第六章
[原文]

谷神不死①，是謂玄牝②。玄牝之門③，是謂天地之根。綿綿呵④！其若存⑤！用之不堇⑥。

[譯文]

生養(yǎng)天地萬物的道（谷神）是永恒長存的，這叫做玄妙的母性。玄妙母體的生育之產(chǎn)門，這就是天地的根本。連綿不絕啊！它就是這樣不斷的永存，作用是無窮無盡的。

[注釋]

①谷神：過去據(jù)高亨說：谷神者，道之別名也。谷讀為轂，《爾雅·釋言》：“轂，生也。”《廣雅·釋詁》：“轂，養(yǎng)也。”谷神者，生養(yǎng)之神。

另據(jù)嚴(yán)復(fù)在《老子道德經(jīng)評點(diǎn)》中的說法，“谷神”不是偏正結(jié)構(gòu)，是聯(lián)合結(jié)構(gòu)。谷，形容“道”虛空博大，象山谷；神，形容“道”變化無窮，很神奇。

②玄牝(pin)：玄，原義是深黑色，在《老子》書中是經(jīng)常出現(xiàn)的重要概念。有深遠(yuǎn)、神秘、微妙難測的意思。牝：本義是是雌性的獸類動物，這里借喻具有無限造物能力的“道”。玄牝指玄妙的母性。這里指孕育和生養(yǎng)出天地萬物的母體。

③門：指產(chǎn)門。這里用雌性生殖器的產(chǎn)門的具體義來比喻造化天地生育萬物的根源。

④綿綿：連綿不絕的樣子。

⑤若存：若，如此，這樣。若存：據(jù)宋代蘇轍解釋，是實(shí)際存在卻無法看到的意思。

⑥堇（jin）：通勤。作“盡”講。

[引語]

老子在這一章里繼續(xù)說明“道”的特征。他所運(yùn)用的方法仍是比喻、借代。他用“谷”象征“道”，說明“道”既是空虛的又是實(shí)在的；他用“神”比喻“道”，說明“道”生萬物，綿延不斷；他用“玄牝之門”比喻“道”是產(chǎn)生萬事萬物根源，等等。他想說明“道”的作用是無窮無盡的，從時(shí)間而言，它歷久不衰，天長地久。從空間而言，它無處不在、無窮無盡。它孕育著宇宙萬物而生生不息。

[評析]

本章用簡潔的文字描寫形而上的實(shí)存的“道”，即繼續(xù)闡述第四章“道”在天地之先的思想，用“谷”來象征“道”體的虛狀；用“神”來比喻“道”生萬物的綿延不絕，認(rèn)為“道”是在無限的空間支配萬物發(fā)展變化的力量，是具有一定物質(zhì)規(guī)律性的統(tǒng)一體。它空虛幽深，因應(yīng)無窮，永遠(yuǎn)不會枯渴，永遠(yuǎn)不會停止運(yùn)行。這種支配萬物發(fā)展變化的力量，就是對立統(tǒng)一規(guī)律。“谷神不死”，體現(xiàn)出“道”的永恒性，即恒“道”。

“玄牝之門”是產(chǎn)生萬事萬物的地方，它的作用非常之大。“玄牝之門”、“天地根”，都用來說明“道”為產(chǎn)生天地萬物的始源。古代也有人把本章的要旨解釋為胎息養(yǎng)生之術(shù)，認(rèn)為“天地之門，以吐納陰陽生死之所氣。每至旦，面向午，展兩手于膝之上，徐徐按捺百節(jié)，口吐濁氣，鼻引清氣，所以吐故納新。是蹙氣良久，徐徐吐之，仍以左右手上下前后拓。承氣之時(shí)，意想太平元?dú)猓氯朊H，流于五臟，四肢綿受其潤，如山納云，如地受澤，面色光渙，耳目聰明，飲食有味，氣力倍加，諸疾去矣。”（《御覽方術(shù)部》引《修養(yǎng)雜訣》）這是把老子的思想與傳統(tǒng)養(yǎng)生術(shù)聯(lián)系起來的解釋。這種思考的角度，也不失為對老子學(xué)說的一種發(fā)揮。

[解讀]怪異思維何曾怪

把神秘莫名的“道”喻之為母性動物的生殖器官，是非常貼切地描述了無所不能的，生育著萬物的“道”的特性。這種粗拙、簡明和帶有野蠻時(shí)代遺風(fēng)的表述方法，在老子的書中屢屢出現(xiàn)。這說明了兩方面的問題：一、從用詞遣名的習(xí)慣上看，反映出老子對人類因循知識的厭倦，他擔(dān)心文明的習(xí)慣和知識會日益削弱人類對自然的洞察和對“道”的領(lǐng)悟；二、老子不愿意把“道”界定在某個(gè)認(rèn)識范疇之內(nèi)。他所關(guān)注著的“道”是宇宙、天地間的一種相互聯(lián)系、相互制約、相互影響、相互作用的整體的統(tǒng)一關(guān)系，而不在于某部分的，或某種性質(zhì)的界定或劃分。因此，他的“道”具有不同于眾的描述方式和認(rèn)識角度。

無獨(dú)有偶，本世紀(jì)初的心理學(xué)大師弗洛依德在論及人與文明的關(guān)系時(shí)，也使用了如此“粗俗”的描述方法。他把人類的住房分析成是母親的替代物，說：“子宮是第一個(gè)住房，人類十有八九還留戀它，因?yàn)槟抢锇踩鏁场！笔堑模祟愖钤嫉谋拘员憩F(xiàn)為對母體的依戀，這在每個(gè)人的內(nèi)心中都有所體驗(yàn)。然而這種本性又在人類精神需求上，曲折地表現(xiàn)為依賴自然，企求與自然合為一體的強(qiáng)烈愿望。我們今天對自然的懷念，對田園牧歌式生活的向往，也正如孩提之對溫柔的母體，急切地希望在自然無窮的奧秘中尋回我們失去太多了的東西。太多的城市的喧囂，過度的工業(yè)污染，人口失調(diào)以及緊張復(fù)雜的人事關(guān)系，人們的精神承受著沉重的壓力。我們致力于環(huán)境保護(hù)：種植森林，凈化空氣和江河海洋的水質(zhì)，保護(hù)瀕臨絕滅的野生動植物物種，是在拯救我們賴以生存的自然環(huán)境。我們在哲學(xué)上、文化思想上研究人與自的關(guān)系，也都是在尋回人類業(yè)已失去了的夢。

因此，重新回過頭來理解老子給“道”賦予的睿智、廣博和深沉的哲學(xué)涵義，當(dāng)對今天社會文明持續(xù)、協(xié)調(diào)的發(fā)展具有很強(qiáng)的啟迪意義。人們大多慣于常規(guī)化的思維，忌把不合于此之物斥為“怪”，這其實(shí)是一種思維的惰性表現(xiàn)。要知道，打破常規(guī)，才會有認(rèn)識的深化和觀念的革命。讀《老子》一書，我們尤其不可忘了這點(diǎn)。