第四章
[原文]

道沖①，而用之有弗盈也②。淵呵③！似萬物之宗④。銼其兌⑤，解其紛⑥，和其光⑦，同其塵⑧。湛呵⑨！似或存⑩。吾不知其誰之子，象帝之先⑾。

[譯文]

大“道”空虛開形，但它的作用又是無窮無盡。深遠(yuǎn)啊！它好象萬物的祖宗。消磨它的鋒銳，消除它的紛擾，調(diào)和它的光輝，混同于塵垢。隱沒不見啊，又好象實(shí)際存在。我不知道它是誰的后代，似乎是天帝的祖先。

[注釋]

①?zèng)_：通盅（chong)，器物虛空，比喻空虛。

②有弗盈：有，通又。盈：滿，引申為盡。

③淵：深遠(yuǎn)。呵（a）：語助詞，表示停頓。

④宗：祖宗，祖先。

⑤銼其兌：銼（cuo）：消磨，折去。兌（rui）：通銳，銳利、鋒利。銼其銳：消磨掉它的銳氣。

⑥解其紛：消解掉它的糾紛。

⑦和其光：調(diào)和隱蔽它的光芒。

⑧同其塵：把自己混同于塵俗。以上四個(gè)“其”字，都是說的道本身的屬性。

⑨湛（zhan）：沉沒，引申為隱約的意思。段玉裁在《說文解字注》中說，古書中“浮沉”的“沉”多寫作“湛”。“湛”、“沉”古代讀音相同。這里用來形容“道”隱沒于冥暗之中，不見形跡。

⑩似或存：似乎存在。連同上文“湛呵”，形容“道”若無若存。參見第十四章“無狀之狀，無物之象，是謂惚恍”等句，理解其意。

⑾象：似。

[引語]

在本章里，老子仍然在論述“道”的內(nèi)涵。他認(rèn)為，“道”是虛體的，無形無象，人們視而不見，觸而不著，只能依賴于意識去感知它。雖然“道”是虛體的，但它并非一無所有，而是蘊(yùn)含著物質(zhì)世界的創(chuàng)造性因素。這種因素極為豐富，極其久遠(yuǎn)，存在于天帝產(chǎn)生之先。因而，創(chuàng)造宇宙天地萬物自然界的是“道”，而不是天帝。這樣，老子從物質(zhì)方面再次解釋了“道”的屬性。

承接第一章內(nèi)容“無形”，老子稱頌“道”雖然虛不見形，但不是空無所有，從“橫”的角度談，“道”而是無限博大，用之不盡；再從“縱”的角度談；“道”又是無限深遠(yuǎn)，無以追溯其來歷，它好象是自然萬物的祖宗，又好象是天帝（上帝）的祖先。從此說來，不是上帝（天帝）造物，而是“道”生上帝（天帝），繼生萬物。“道”的作用是宇宙至高無上的主宰。

[評析]

在本章里，老子通過形容和比喻，給“道”具體作以描述。本來老子認(rèn)為“道”是不可以名狀的，實(shí)際上“道可道，非常道”就是“道”的一種寫狀，這里又接著描寫“道”的形象。

老子說，道是空虛無形的，但它所能發(fā)揮的作用卻是無法限量的，是無窮無盡而且永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。它是萬事萬物的宗主，支配著一切事物，是宇宙天地存在和發(fā)展變化必須依賴的力量。在這里，老子自問：“道”是從哪里產(chǎn)生出來的呢？他沒有作出正面回答，而是說它存在于天帝現(xiàn)相之前。既然在天帝產(chǎn)生以前，那么天帝也就無疑是由“道”產(chǎn)生出來的。由此，研究者們得出結(jié)論，認(rèn)為老子確實(shí)提出了無神論的思想。

也有的學(xué)者把老子的“道”與古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的“邏各斯”相提并論，認(rèn)為這兩個(gè)范疇的內(nèi)涵非常接近。赫拉克利特的“邏各斯”是永恒的存在，萬事萬物皆依“邏各斯”而產(chǎn)生。但它不是任何神或者任何人所創(chuàng)造的，而是創(chuàng)造世界的種子，是一種“以太”的物體。“邏各斯”無時(shí)無處不存在于自然界和人類社會(huì)，但人們卻不能感覺到它的存在，然而它的存在是確實(shí)的。（可參閱《古希臘羅馬哲學(xué)》第17—26頁）老子的“道”同樣具有“羅各斯”的這些屬性和職能，二者的形象十分近似。

在前四章里，老子集中提出了“道”是宇宙的本原，而且先于天帝而存在；事物都是互相矛盾而存在的，并且處于變化發(fā)展之中等觀點(diǎn)。此外，老子還提出了他自己對社會(huì)政治和人生處世的某些基本觀點(diǎn)。這些學(xué)說無不充滿智慧的蘊(yùn)含。

[解讀] 思想的放蕩

把“道”喻為一只肚內(nèi)空虛的容器，是對其神秘性、不可觸摸性和無限作用的最直觀和最形象的譬喻。哲理的揭示，只有扎根于形象，才會(huì)使蘊(yùn)含的豐富性、概括性、抽象性和外延性得到能動(dòng)和富于想象力的發(fā)揮，老子對道的這種不拘常規(guī)的描述方式，給予后來道家人物自由放蕩的思想和行為以先導(dǎo)和啟迪意義。

最引人深思的例子，是對莊子作品中深邃的哲理發(fā)揮和藝術(shù)形象想象力的極度夸張的影響。《莊子·德充符》寫了好幾個(gè)奇丑無比的得道之士，如斷腳的叔山無趾，生著瘤子的甕大癭，彎腰駝背又沒有嘴唇的支離無胯，等等。可這樣的人，偏偏國君看其順眼，男人們樂于相處，女人們甚至爭著相嫁。究其緣由，就因?yàn)檫@些人悟道天然，形顯而德美，內(nèi)在的道德美勝過了外在的形體丑。《莊子》一書中，像這樣用放蕩的思維和古怪的事例來闡說道理的篇章，可謂比比皆是。他說厲鬼與西施“道通為一”，說中央之帝渾地被人為鑿出“七竅“而丟了命，諸如此類，都體現(xiàn)出這種特征。

這種超常規(guī)的思維方式，對于后來魏晉時(shí)期玄學(xué)的自由發(fā)揮，也有其直接的承襲關(guān)系。玄學(xué)在殘酷的政治高壓下，以真對世俗禮教的束縛，主張人性的解放、服膺于自然為其宗旨。號稱付林七賢的劉伶，佯狂縱酒，放蕩形骸。一次，他飲酒大醉，脫衣裸形在屋里。有人因此而嘲笑他，劉伶卻回答說：“我把天地當(dāng)作房屋，房屋當(dāng)作衣褲，你又為什么走到我的褲子中來呢？”這種看似怪誕的言行，卻真實(shí)反映了清談人物對人與自然關(guān)系、以及對道的特性的理解。老子說：“人法天，天法道，道法自然。”道家思想主張人與自然關(guān)系的諧合，追求個(gè)人的生活方式、思想、道德和行為準(zhǔn)則與道 、自然、天地相契合的最高境界。劉伶的這種驚世駭俗的言行，正是對世俗和禮教的唾棄，正是把自己的精神、肉體融合到自然廣大深厚懷抱里的一種實(shí)踐。

“越名教而任自然”，這是魏晉名士的名言。對現(xiàn)實(shí)禮教的鄙棄，對自然天性的追求，使得思想放蕩、性格不羈的他們，在世俗的眼中總是顯得那么奇異怪誕、格格不入。那個(gè)臨刑前還要彈奏一曲《廣陵散》的嵇康，就是一個(gè)敢于懷疑和批判的思想放蕩者。他竟然對一向被視為“兇逆”的管叔、蔡叔給予新評價(jià)，認(rèn)為其“未為不賢”，只是“不達(dá)圣權(quán)”而已；不僅如此，他還無法無天的‘非湯武而薄周孔。’諸如此類，他都表現(xiàn)出一種獨(dú)立不羈的人格精神，千載而后，仍讓人不能不感嘆敬佩。