El jardín de senderos que se bifurcan

　　En la página 242 de la Historia de la Guerrra Europea de Lidell Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea Serre-Montauban había sido planeada para el 24 de julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día 29. Las lluvias torrenciales (anota el capitán Lidell Hart) provocaron esa demora —nada significativa, por cierto. La siguiente declaración, dictada, releída y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos páginas iniciales. 　

　　利德?tīng)?#8226;哈特寫(xiě)的《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》第二百四十二頁(yè)有段記載，說(shuō)是十三個(gè)英國(guó)師（有一千四百門(mén)大炮支援）對(duì)塞爾一蒙托邦防線的進(jìn)攻原定于1916年7月24日發(fā)動(dòng)，后來(lái)推遲到29日上午。利德?tīng)?#8226;哈特上尉解釋說(shuō)延期的原因是滂沱大雨，當(dāng)然并無(wú)出奇之處。青島大學(xué)前英語(yǔ)教師余準(zhǔn)博士的證言，經(jīng)過(guò)記錄、復(fù)述、由本人簽名核實(shí)，卻對(duì)這一事件提供了始料不及的說(shuō)明。證言記錄缺了前兩頁(yè)。 　

　　“... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había contestado en alemán. Era la del capitán Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecía muy secundario, o debería parecérmelo— también de nuestras vidas. Quería decir que Runeberg había sido arrestado o asesinado[1]. Antes que declinara el sol de ese día, yo correría la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba a brazar y agradecer este milagroso favor: el descubirmiento, la captura, quizá la muerte de dos agentes del Imperio Alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareció increíble que es día sin premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un simétrico jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente me pasa me pasa a mí... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolió esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi gasrganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre.Un pájaro rayó el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en mucho (en el cielo francés) aniquilando el parque de artillería con bombas verticales. Si mi boca, antes que la dehiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que los oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del Jefe? Al oído de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y de mí sino que estábamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, examinando infinitamente periódicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inútil perfección de silencio, como si Madden ya estuviera acechándome. Algo -tal vez la mera ostentación de probar que mis recursos eran nulos—me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabía que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de níquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inútiles del departamento de Runeberg, la libreta, un carta que resolví destruir inmediatamente (y que no destruí), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, el lápiz rojo-azul, el pañuelo, el revólver con una bala. Absurdamente lo empuñé y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oírse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guía telefónica me dio el nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia: viviía n un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.

　　……我掛上電話聽(tīng)筒。我隨即辨出那個(gè)用德語(yǔ)接電話的聲音。是理查德•馬登的聲音。馬登在維克托•魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點(diǎn)是次要的，至少在我看來(lái)如此。這就是說(shuō)，魯納伯格已經(jīng)被捕，或者被殺。在那天日落之前，我也會(huì)遭到同樣的命運(yùn)。馬登毫不留情。說(shuō)得更確切一些，他非心狠手辣不可。作為一個(gè)聽(tīng)命于英國(guó)的愛(ài)爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機(jī)會(huì)挖出日耳曼帝國(guó)的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎么會(huì)不抓住這個(gè)天賜良機(jī)，感激不盡呢？我上樓進(jìn)了自己的房間，可笑地鎖上門(mén)，仰面躺在小鐵床上。窗外還是慣常的房頂和下午六點(diǎn)鐘被云遮掩的太陽(yáng)。這一天既無(wú)預(yù)感又無(wú)朕兆，成了我大劫難逃的死日，簡(jiǎn)直難以置信。雖然我父親已經(jīng)去世，雖然我小時(shí)候在海豐一個(gè)對(duì)稱的花園里待過(guò)，難道我現(xiàn)在也得死去？隨后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來(lái)平平靜靜，現(xiàn)在卻出了事；天空、陸地和海洋人數(shù)千千萬(wàn)萬(wàn)，真出事的時(shí)候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬勝在我眼前浮現(xiàn)，驅(qū)散了我的胡思亂想。我又恨又怕（我已經(jīng)騙過(guò)了理查德•馬登，只等上絞刑架，承認(rèn)自己害怕也無(wú)所謂了），心想那個(gè)把事情搞得一團(tuán)糟、自嗚得意的武夫肯定知道我掌握秘密。準(zhǔn)備轟擊昂克萊的英國(guó)炮隊(duì)所在地的名字。一只鳥(niǎo)掠過(guò)窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機(jī)，再把這架飛機(jī)化成許多架，在法國(guó)的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊(duì)。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個(gè)地名，讓德國(guó)那邊聽(tīng)到就好了……我血肉之軀所能發(fā)的聲音太微弱了。怎么才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個(gè)病懨懨的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室里望眼欲穿等我們的消息，沒(méi)完沒(méi)了地翻閱報(bào)紙……我得逃跑，我大聲說(shuō)。我毫無(wú)必要地悄悄起來(lái)，仿佛馬登已經(jīng)在窺探我。我不由自主地檢查一下口袋里的物品，也許僅僅是為了證實(shí)自己毫無(wú)辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國(guó)掛表，鎳制表鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有用處但是能構(gòu)成證據(jù)，一個(gè)筆記本，一封我看后決定立即銷毀但是沒(méi)有銷毀的信，假護(hù)照，一枚五先令的硬幣，兩個(gè)先令和幾個(gè)便士，一枝紅藍(lán)鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。我可笑地拿起槍，在手里掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠(yuǎn)。不出十分鐘，我的計(jì)劃已考慮成熟。電話號(hào)碼簿給了我一個(gè)人的名字，唯有他才能替我把情報(bào)傳出去：他住在芬頓郊區(qū)，不到半小時(shí)的火車路程。