Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

　　然而，這所住宅和伊雷內是我所喜歡談論的，至于我，則是無足輕重的。我問自己：倘若伊雷內不織毛衣，她會做什么呢？一本書，你可以一讀再讀；可是一件背心織成后，卻不能從頭織起而不引起他人非議。有一天，我發現樟木衣柜下面一個抽屜裝滿白色、綠色和淺紫色圍巾。那些圍巾帶著樟腦味，跟在絨線雜品店里那樣疊放著.我沒有勇氣問伊雷內她打算怎樣處理它們。我們不需要賺錢糊口，每月鄉下都有錢來，錢是不斷增加的。可是伊雷內只喜歡織東西，她手藝嫻熟非凡，我常常一連幾個鐘頭望著她那像銀白色的刺猬似的手，穿來穿去的織針和地上的一兩個線筐。線團在線筐里不停地跳動著，很是好看。

　　Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

　　我怎么能不提到住宅的布局呢。廚房、掛著葛布蘭式壁毯的客廳、書房和三間寬大的臥室，都位于面對羅德里格斯•佩尼亞街的最幽靜的部分。只有一道裝著堅硬的橡木門的走廊把那部分同前一部分隔開，前面有浴室、廚房、我們的臥室和連接臥室與走廊的客廳。這樣，一個人走進門廊，推開玻璃門，就進了客廳；兩側是我們的臥室的門，對面是通向最幽靜的那部分的走廊；沿走廊向前走，打開橡木門，門那邊便是住宅的另一部分了。或者在走到橡木門之前向左拐，再順著一道窄些的廊道往前走,就可以走到廚房和浴室。門開著的時候你就會看到，宅子很大，要不然，看去它就像一所現在建造的那種幾乎轉不開身的房子。我和伊雷內一直住在宅子的這一邊，幾乎從沒有到橡木門那邊去過，除非是為了清掃。因為簡直不可相信，家具上竟積存那么多灰塵。布宜諾斯艾利斯或許是一座清潔的城市。但是這應歸功于它的居民，而不是別的原因。空中滿是飛塵，一陣風吹來，臺架的大理石上和馬克拉梅線織的菱形臺布中間就會落滿灰塵；想用雞毛撣子撣干凈是困難的。灰塵飛起來，浮在空中，過一會兒就又落在家具和鋼琴上了。