Buscando siempre la protección de los almendros, la mujer y la niña penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar.

　　母女倆沿著杏樹蔭悄悄地走進小鎮(zhèn)，盡量不去驚擾別人的午睡。她們徑直朝神父家走去。母親用手指甲敲了敲紗門，等了一會兒又去叫門。

　　—Necesito al padre —dijo.

　　“我要找神父，”她說。

　　—Ahora está durmiendo.

　　“神父在睡覺呢！”

　　—Es urgente —insistió la mujer.

　　“我有急事，”婦女固執(zhí)地說。

　　—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta.

　　“請進來吧！”她一面說著，一面把門打開。

　　La mujer de la casa las condujo hasta un escaño de madera y les hizo señas de que se sentaran. La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los lentes con un pañuelo.

　　開門的那個婦女把她們引到一條木頭長椅前，用手指了指，讓她們坐下。房間深處的門開了。神父用手帕揩拭著眼睛，從里面走出來。

　　—Qué se les ofrece? —preguntó.

　　“你有什么事？”他問。

　　—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

　　“我要借用一下公墓的鑰匙。”女人說。

　　—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

　　“天太熱了，”他說。“你們可以等到太陽落山嘛！”女人默默地搖了搖頭。神父從欄桿里面走出來，從柜子里拿出一個皮面筆記本、一支蘸水鋼筆和一瓶墨水，然后坐在桌子旁邊。他的頭已經(jīng)謝頂了，兩手卻是毛茸茸的。

　　—Qué tumba van a visitar? —preguntó.

　　“你們想去看哪一座墓？”他問道。

　　—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

　　“卡絡(luò)斯•森特諾的墓。”女人回答說。

　　—Quién?

　　“誰？”

　　—Carlos Centeno —repitió la mujer.

　　“卡絡(luò)斯•森特諾。”女人重復(fù)了一遍。

　　El padre siguió sin entender.

　　神父還是聽不明白。

　　—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre.

　　“就是上禮拜在這兒被人打死的那個小偷，”女人不動聲色地說，“我是他母親。”

　　(function () {

　　function w(s){return document.write(s)};

　　w("