—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando acabó de escribir.

　　“這么說他叫卡絡斯•森特諾。”神父填完表，嘴里咕咕噥噥地說。

　　—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único barón.

　　“卡絡斯•森特諾，”那個女人說，“是我的獨生子。”

　　—Firme aquí.

　　“在這兒簽個字吧！”

　　La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su madre.

　　女人把皮包夾在腋下，胡亂地簽上了自己的名字。小姑娘拿起鮮花，趿拉著鞋走到欄桿前，兩眼凝視著媽媽。

　　El parroco suspiró.

　　神父吁了一口氣。

　　—Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?

　　“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”

　　La mujer contestó cuando acabó de firmar.

　　—Era un hombre muy bueno.

　　女人簽完字回答說：“他是一個非常好的人。”

　　El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar.

　　神父看看那個女人，又看看那個孩子。看到她們根本沒有要哭的意思，感到頗為驚異。

　　La mujer continuó inalterable:

　　—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres días en la cama postrado por los golpes.

　　那個女人還是神色自如的繼續說：“我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話。過去他當拳擊手，有時候叫人打得三天起不來床。”

　　—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.

　　“他沒有辦法，把牙全部拔掉了。”女孩子插嘴說。

　　—Así es—confirmó la mujer—. Cada bocado que comía en ese tiempo me sabía a los porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

　　“是的，”母親證實說，“那時候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時的那個樣子。”

　　—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

　　“哎！上帝的意志是難以捉摸的，”神父說。

　　Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. Suavemente volvió a cerrar la puerta.

　　在臨街的大門打開之前，神父就覺察到有人把鼻子貼在紗門上往里瞧。那是一群孩子。大門敞開后，孩子們立刻一哄而散。他悄悄地把大門關上。

　　(function () {

　　function w(s){return document.write(s)};

　　w("