夜色资源站www国产在线资源,国产偷窥熟妇高潮呻吟,潮湿的心动漫在线观看免费未删减,欧美日韩国产成人精品

　　蘇州園林甲天下，而拙政園又是蘇州數(shù)一數(shù)二的名園。此園在清初，一度為降清后曾任弘文院大學(xué)士的陳之遴所有。陳字彥升，號(hào)素庵，為明末清初詩(shī)人。與陳為兒女親家的吳偉業(yè)在其《詠?zhàn)菊@山茶花》小引中，曾謂園內(nèi)“有寶珠山茶三四株，交柯合理，得勢(shì)爭(zhēng)高，每花時(shí)，鉅麗鮮妍，紛被照矚，為江南所僅見(jiàn)”，并在詩(shī)中贊美此花“艷如天孫織云錦，赪如姹女燒丹砂，吐如珊瑚綴火齊，映如螮蛛凌朝霞”。這里，詩(shī)人筆下的園和花固然令人神往，而更令人追懷的則是與園和花有關(guān)的人和事。吳詩(shī)寫(xiě)于園主人陳之遴于清世祖順治十五年(1658年)被流放到關(guān)外之后，但此時(shí)陳尚在人間。約十年后，陳維崧于清圣祖康熙六年(1667年)也寫(xiě)了一首《拙政園連理山茶歌)，則由園和花談到了人和事：
　　拙政園中一株樹(shù)，流鶯飛上無(wú)朝暮。艷質(zhì)全欺茂苑花，低枝半礙長(zhǎng)洲路。路人指點(diǎn)說(shuō)山茶，瀲滟交枝映晚霞。此日卻供游予折，當(dāng)年曾屬相公家。……月底騎奴長(zhǎng)戟衛(wèi)，花時(shí)丞相小車采。小車長(zhǎng)戟春城度，內(nèi)家復(fù)道工詞賦。賦就新詞易斷腸，銀箏鈿笛小秦王。鏡前漱玉詞三卷，篋里簪花字幾行。鳷鵲機(jī)忙春織錦，鴛鴦瓦冷夜燒香。三月雙棲青綺帳，三春雙宿郁金堂。雙棲雙宿何時(shí)已，從此花枝亦連理……興衰從古真如夢(mèng)，名花轉(zhuǎn)眼增悲痛。女伎才將舞袖圍，流官已報(bào)征車動(dòng)。此地多年沒(méi)縣官，我因官去暫盤(pán)桓。堆來(lái)馬矢齊妝閣，學(xué)得驢鳴倚畫(huà)欄。遼陽(yáng)小吏前時(shí)遇，曾說(shuō)經(jīng)過(guò)相公墓。已知人去不如花，那得花間尚如故。……
　　這首詩(shī)中所云“相公”、“丞相”，指陳之遴。據(jù)吳騫《尖陽(yáng)叢筆》卷一載：“拙政園臺(tái)池林木之盛，甲于吳中。明嘉靖中御史王獻(xiàn)臣始辟之，其子以博逋償徐氏，傳子及孫，又歸于陳素庵相國(guó)”，故詩(shī)中稱“當(dāng)年曾屬相公家”。詩(shī)中所云“此地多年沒(méi)縣官”及“遼陽(yáng)小吏前時(shí)遇，曾說(shuō)經(jīng)過(guò)相公墓”諸語(yǔ)，則指陳之遴獲譴后，如阮葵生《茶館客話》卷八“拙政園”條所記，“盡室遷謫塞外”，“窮老投荒，穹廬絕域，黃榆白草，父子煢煢，而此園已籍沒(méi)縣官”，后陳于清康熙五年(1666年)死于戍所。詩(shī)中的這些記述，大致是真實(shí)的。但“花時(shí)丞相小車來(lái)”以及“雙棲雙宿”的描寫(xiě)，則只是詩(shī)人編織的綺麗遐想。其實(shí)，如吳偉業(yè)詩(shī)引中所云，陳之遴“自買此園，在政地十年不歸，再經(jīng)譴謫遼海，此花從未寓目”；吳騫《尖陽(yáng)叢筆》亦云： “相國(guó)自買此園，在政地十年不歸，及得罪……徙遼左，終于戊所，蓋雖有此園，實(shí)未嘗一日居也。”不過(guò)，詩(shī)中所述“內(nèi)家復(fù)道工詞賦”，則實(shí)有其人，指陳的繼室徐燦而言。她的詩(shī)、詞集即以“拙政園”命名。其《拙政園詩(shī)集》收古、今體詩(shī)二百四十六首，《拙政園詩(shī)馀》收詞四十六調(diào)、九十九首，傳世之詩(shī)的數(shù)量多于詞，但詞的成就高于詩(shī)。在文學(xué)史上，她主要是一位詞人。
　　陳維崧在《婦人集》中對(duì)徐燦極為推崇，稱其“才鋒遒麗，生平著小詞絕佳，蓋南宋以來(lái)，閨房之秀，一人而已。其詞，娣視淑真，姒蓄清照”。朱淑真詞集名《斷腸詞》，李清照詞集名《漱玉詞》；上引《拙政園連理山茶歌》中“賦就新詞易斷腸”及“鏡前漱玉辭三卷”兩句，也是暗中以她與朱、李相提并論的。
　　一
　　徐燦字湘蘋(píng)，號(hào)深明，晚號(hào)紫□（“竹”頭下“言”，音yán)，吳縣(今江蘇蘇州)人，為光祿丞徐子懋的次女。據(jù)《拜經(jīng)樓叢書(shū)》本《拙政園詩(shī)集》卷首所收其侄陳元龍撰寫(xiě)的《家傳》云，她“幼穎悟，通書(shū)史、識(shí)大體”，為徐子懋“所鐘愛(ài)”，后嫁陳之遴為繼室。她能詩(shī)工詞，常與柴靜儀、朱柔則、林以寧、錢云儀相唱和，結(jié)蕉園詩(shī)社，稱“蕉園五子”，有推動(dòng)清初婦女文學(xué)發(fā)展之功。
　　關(guān)于徐燦許配陳之遴為繼室事，《家傳》只稱：“素庵公原配沈夫人早世，請(qǐng)繼室于徐。時(shí)素庵公舉孝廉三年矣。”“孝廉”是舉人的別稱。陳考中舉人后，曾于明思宗崇禎元年戊辰(1628年)、崇禎四年辛未(1631年)、崇禎七年甲戌(1634年)先后三次應(yīng)進(jìn)士試，均未考中，其詩(shī)集中有《戊辰下第作》、《辛耒下第作》、《甲戌下第作》三詩(shī)可證。其高中第一甲第二名進(jìn)士在明崇禎十年丁丑(1637年)。徐燦有題作“丁丑春賀素庵及第，時(shí)中丞公撫薊奏捷，先太翁舉萬(wàn)歷進(jìn)士亦丁丑也”的《滿庭芳》詞，必為與陳之遴成婚后所寫(xiě)，則陳“請(qǐng)繼室于徐”的時(shí)間大致可定在崇禎初年。至于詞題中所云“中丞公”，指陳父祖苞，時(shí)以右副都御史巡撫順天(治所在今北京市)。徐燦的出生年歲，今已不詳；姑定其出閣時(shí)為二十歲，從明崇禎元年(1628年)上推二十年，則其生年或在明神宗萬(wàn)歷三十五年(1607年)前后。
　　她與陳之遴成婚前，家住蘇州城外支硎山下的一座山莊內(nèi)。其童年、青年的歡愉生活是令人神往的。在《拙政園詩(shī)馀》中，時(shí)有追憶、懷念這段生活的篇什，如分別題作“姑蘇午日，次素庵韻”及“丙戌立春，是日除夕”的兩首《滿庭芳》詞中所寫(xiě)“難回想、彩絲艾虎，少小事微茫”及“當(dāng)年嬌小日，屠蘇爭(zhēng)飲，肯讓他人；紫釵花勝子，鏡里宜春”諸句，都以深情的筆觸憶念少小時(shí)的節(jié)日樂(lè)事。在《拙政園詩(shī)集》中，追懷當(dāng)年所居山莊景物及游賞勝事之作尤多，如《有感》詩(shī)所寫(xiě)“少小幽棲近虎丘，春車秋棹每夷猶”。及《秋感八首》之六所寫(xiě)“幾曲欄塘水亂流，幽棲曾傍百花洲；采蓮月下初回棹，插菊霜前獨(dú)倚樓”，正是其一生中難忘的美好歲月。又如《初夏懷舊》詩(shī)云：
　　金閶西去舊山莊，初夏濃陰覆畫(huà)堂。和露摘來(lái)朱李脆，拔云尋得紫芝香。竹屏曲轉(zhuǎn)通花徑，蓮沼斜回接柳塘。長(zhǎng)憶擷花諸女伴，共搖紈扇小窗涼。
　　另一首《懷靈巖》詩(shī)云：
　　支硎山畔是儂家，佛剎靈巖路不賒。尚有琴臺(tái)縈蘚石，幾看寶井放桃花。留仙洞迥云長(zhǎng)護(hù)，采藥人回月半斜。共說(shuō)吳宮遺履在，夜深依約度香車。
　　一方面，家在多峰巖泉石之勝的支硎山畔，如此秀美的景色，足以賞心悅目，凈化性靈；另方面，其家庭又是一個(gè)文學(xué)世家，錢謙益在《列朝詩(shī)集小傳》閨集“香奩”中稱其祖姑徐媛(字小淑)“多讀書(shū)，好吟詠，與寒山陸卿子唱和，吳中士大夫望風(fēng)附影，交口而譽(yù)之……稱吳門(mén)二大家”，吳騫在《拜經(jīng)樓詩(shī)話》卷四中則謂徐媛“所著《絡(luò)緯吟》盛稱于時(shí)”，“以綺麗勝”。可以說(shuō)，自然環(huán)境的陶冶，加上家學(xué)的沾濡，提供了孕育這一代才人的優(yōu)越條件和重要因素。
　　文學(xué)有其時(shí)代性、地域性，在一個(gè)特定時(shí)代中、特定地域內(nèi)，往往形成一個(gè)有時(shí)代和地域印記的作家群體。明末清初，江南文風(fēng)極盛，婦女文學(xué)也隨之興起，形成了一個(gè)前所未有的女性作家群，而姑蘇一帶隱然為此作家群的中心。在蘇州，與上述徐媛大致同時(shí)、更為吳人所艷稱者推沈宜修(字宛君)。其家極一門(mén)之盛，除三女——葉紈紈、葉小紈、葉小鸞外，與之有親屬關(guān)系者尚有李玉照、沈憲英、沈華鬘、沈智瑤、張倩倩……多人，俱工文學(xué)，如錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》所述：“宛君與三女相與題花賦草，鏤月裁云。中庭之詠，不遜謝家；嬌女之篇，有逾左氏。于是諸姑伯姊，后先娣姒，靡不屏刀尺而事篇章，棄組妊而工子墨。松陵之上，汾湖之濱，閨房之秀代興，彤管之詒交作矣。”作為南宋以來(lái)惟一能與李清照一爭(zhēng)高下的女性詞人，徐燦正是在這一婦女文學(xué)勃起又是詞的中興時(shí)代、在這一得天獨(dú)厚的地域文化氛圍中脫穎而出的。加以她后來(lái)所經(jīng)歷、感受的易代之悲、身世之痛，其部分作品就更具有特別值得稱道的、男性詞人也少有的深沉的滄桑感和悲咽跌宕的唱嘆之音。
　　二
　　陳之遴為海寧人，其家在海寧稱望族。朱爾邁在《搏桑閣集·李夫人竹笑軒續(xù)集序》中云：“吾邑僻處海濱，文章甲第相望，不名一家。自數(shù)十年來(lái)，推最盛者：日陳氏，日葛氏。”“陳氏”，即指陳之遴家。陳元龍所撰《家傳》稱，徐燦“既結(jié)縭，事舅中丞公、姑吳夫人至孝”。這說(shuō)明她曾在陳家與之遴的父母共同生活地一段時(shí)期，但其詩(shī)詞中無(wú)在海寧生活的記述。查之遴詩(shī)集中有《西湖雜詩(shī)》三十二首；從第一首開(kāi)端“家住西湖濱，長(zhǎng)戲西湖里”兩句看，似其家曾卜居杭州西湖畔。而徐燦的詩(shī)詞中也時(shí)有詠西湖之作，特別其晚年所作回顧一生經(jīng)歷的《秋感八首》中有一首排在憶蘇州詩(shī)后的專寫(xiě)杭州的詩(shī)，可能她嫁至陳家后，曾在杭州居住。
　　陳之遴在明末清初為知名詩(shī)人。鄧漢儀《詩(shī)觀三集》稱“其詩(shī)雄渾清壯”；徐世昌《晚晴穆詩(shī)匯·詩(shī)話》贊其“七律才情飆舉，實(shí)過(guò)梅村”；鄧之誠(chéng)《清詩(shī)紀(jì)事初編》也謂其“詩(shī)格頗似吳偉業(yè)”；《四庫(kù)全書(shū)總目提要》則評(píng)“其詩(shī)才藻有馀，而不出前、后七子之格”。其詩(shī)集名《浮云集》，重校本增入詩(shī)馀一卷。徐燦的《拙政園詩(shī)馀》為之遴手自編次，并為作序；序中云：“湘蘋(píng)愛(ài)余詩(shī)愈于長(zhǎng)短句，余愛(ài)湘蘋(píng)長(zhǎng)短句愈于詩(shī)，豈非各工其所好耶?”這是之遴對(duì)自己與徐燦詩(shī)、詞的高下所作的一個(gè)公允的比較和評(píng)價(jià)。正由于他們?cè)谖膶W(xué)上氣味相投，在這一點(diǎn)上互相吸引，彼此尊重，成為夫妻感情的基礎(chǔ)。在兩人的詩(shī)、詞中時(shí)見(jiàn)唱和之作。從徐燦為陳之遴所作的一些詩(shī)、詞中，可見(jiàn)他們共同生活時(shí)的歡愉之情及暫相分別的相思之苦。雖然她在明亡后深懷故國(guó)之思、滄桑之感，對(duì)之遴后來(lái)仕清一事，心存憾悔，時(shí)有微詞，在政治感情上出現(xiàn)分歧，而在夫妻感情上，無(wú)論境遇的順逆、無(wú)論是在安樂(lè)中還是在患難中，兩情是始終不渝的。
　　據(jù)陳之遴在《拙政園詩(shī)馀序》中追述，他自“丁丑通籍后”，與徐燦“僑居都城西隅。書(shū)室數(shù)楹頗軒敞，前有古槐，垂陰如車蓋。后庭廣數(shù)十步，中作小亭。亭前合歡樹(shù)一株，青翠扶蘇，葉葉相對(duì)，夜則交斂，侵晨乃舒，夏月吐花如朱絲”。在此如詩(shī)似畫(huà)的居住環(huán)境中，夫妻“觴詠”于那株成為他們感情象征和見(jiàn)證的合歡樹(shù)下，“閑登亭右小丘，望西山云物朝夕殊態(tài)”。之遴還在一首題為《和湘蘋(píng)舊邸感賦》的《風(fēng)流子》下片回憶當(dāng)時(shí)的生活云：
　　當(dāng)年為歡處，有多少、瑤華玉蕊迎眸。日夕題云詠雪，不信人愁。正密種海棠，偏教滿砌，疏栽楊柳，略許遮樓。只道多情明月，長(zhǎng)照芳洲。
　　徐燦《風(fēng)流子》原作的上片及其《唐多令·感舊》詞中“記合歡樹(shù)底逡巡，曾折紅絲圍寶髻，攜嬌女，坐斜曛”諸語(yǔ)，也是回憶當(dāng)時(shí)生活的。這是一段詩(shī)情與愛(ài)情交織而成的歲月。
　　但這段生活的時(shí)間并不長(zhǎng)。此時(shí)，在內(nèi)憂外患交迫下，明室已經(jīng)搖搖欲墜。作為一位敏感的詞人，徐燦已心懷隱憂，預(yù)感到他們的生活將隨大局的變化而變化，在一首《水龍吟·次素庵韻感舊》詞中追述她在“合歡花下留連”時(shí)，已曾向陳之遴說(shuō)：“悲歡轉(zhuǎn)眼，花還如夢(mèng)，那能長(zhǎng)好?”這一預(yù)言果然不幸而言中。不久，他們就離開(kāi)北京南下了。陳之遴在《拙政園詩(shī)馀序》中追述他們?cè)诒本┪鞒窃⑺械纳顣r(shí)有“再歷寒暑”之語(yǔ)；徐燦詩(shī)集中有《出都留別合歡花》及《代合歡感別》兩詩(shī)，后一首詩(shī)則有“依依三載荷殷勤，露滴風(fēng)吹每見(jiàn)珍”諸語(yǔ)。從這些記述，可知他們?cè)谶@座寓居中實(shí)足住滿了兩年，而跨越了三載，時(shí)間約為明崇禎十年到十二年(1637-1639年)。其離京的原因，陳之遴在序中只說(shuō)“尋以世難去國(guó)”；《明史·顏繼祖?zhèn)鳌穭t謂：之遴父祖苞在巡撫順天的次年，即明崇禎十一年(1638年)，“坐失事系獄，飲鴆卒。帝怒祖苞漏刑，錮其子編修之遴永不敘”；阮元《兩浙輶軒錄》也引查羲《選佛詩(shī)傳》云：祖苞“因邊疆失事，瘐死詔獄”，之遴“以其喪歸”。徐燦的《拙政園詩(shī)集》，直到清仁宗嘉慶七年(1802年)由陳之遴六世從孫敬璋將所藏家傳鈔本出示吳騫，才得以刻印行世。《詩(shī)集》是按體編排的，但每一體中的詩(shī)作看來(lái)仍大致按寫(xiě)作時(shí)間先后排列。前引《出都留別合歡花》及《代合歡感別》兩首七絕后有一首題作《到家》的七絕：
　　朱欄曲曲隱妝樓，到日重牽別日愁。羞向海棠悲老大，不禁紅淚對(duì)花流。
　　可能就是她這次隨之遴南歸后所寫(xiě)。
　　就在他們南歸的幾年內(nèi)，時(shí)局進(jìn)一步急轉(zhuǎn)直下。陳之遴有首題作《金陵舊宮》的五言排律，詩(shī)題下注云：“壬午歲作。”壬午歲為明崇禎十五年(1642年)。大概就在陳這次赴南京時(shí)，徐燦寫(xiě)了一首《送素庵之白下》的五古，中有“斯行雖不遐，世故紛難任；天地異今昔，陵谷移崇深；旌旆彌天翻，長(zhǎng)戟森如林”諸語(yǔ)，正是當(dāng)時(shí)局勢(shì)的寫(xiě)照。到明崇禎十七年(1644年)三月，李自成軍攻入北京，思宗自縊；四月，清兵乘機(jī)入關(guān)，北京又為清兵侵占。次年，清兵大舉南下，江南一帶慘遭蹂躪。陳之遴在《拙政園詩(shī)馀序》中曾感嘆云： “毋論海濱故第化為荒煙斷草，諸所游歷，皆滄桑不可問(wèn)矣。”其所云“海濱故第”，當(dāng)指其在海寧的老家而言。在這期間，徐燦在蘇州的故居也非往日舊觀。其《滿江紅·有感》詞云：“亂后家山，意中愁緒真難說(shuō)”；另一首《滿江紅·示四妹》詞中，則有“采蓮沼，香坡咽；斗草徑，芳?jí)m絕；痛煙蕪何處，舊家華閱”諸語(yǔ)；從這些描寫(xiě)，具見(jiàn)明、清易代之際，江南干戈滿地之時(shí)，陳、徐兩人家鄉(xiāng)殘破的狀況。朱爾邁《李夫人竹笑軒續(xù)集序》在比較李、徐的遭遇異同時(shí)云：“逮滄桑后，流離患難，匿影荒村，或寄身他縣。其詩(shī)益凄楚不堪讀，蓋憂從中來(lái)，不可復(fù)止。此兩夫人之所同也。”看來(lái)，在此期間內(nèi)，徐燦與陳之遴還曾有一段艱難困苦的避難經(jīng)歷。
　　這一滄桑巨變?yōu)樾鞝N的作品注入身家之恨、國(guó)族之痛，其詞遂多悲咽跌宕之音。如其《青玉案·吊古》云：
　　傷心誤到蕪城路。攜血淚，無(wú)揮處。半月模糊霜幾樹(shù)。紫蕭低遠(yuǎn)，翠翹明滅，隱隱羊車度。 鯨波碧浸橫江鎖。故壘蕭蕭蘆獲浦。煙水不知人事錯(cuò)。戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步。
　　倪一擎《續(xù)名嬡詞話》評(píng)此詞“跌宕沉雄”，“非繡箔中人語(yǔ)”。此詞，題作《吊古》，實(shí)為傷今。詞的首句說(shuō)明為過(guò)揚(yáng)州作，次句“血淚”云云暗指清兵攻破揚(yáng)州、屠城十日，及史可法壯烈殉國(guó)事。徐燦另有一組《舟行有感》詩(shī)，其第三首有“嗚咽邗溝水，汀回晚系舟”，“蕪墟腥未歇，杵血滿寒流”諸句，可與詞參讀。詞的下片則傷悼曇花一現(xiàn)的南明的覆滅。又其《少年游·有感》詞云：
　　衰楊霜遍灞陵橋。何物似前朝?夜來(lái)明月，依然相照，還認(rèn)楚宮腰。 金尊半拚琵琶恨，舊譜為誰(shuí)調(diào)?翡翠樓前，胭脂井畔，魂與落花飄。
　　此詞也是一首抒發(fā)亡國(guó)之悲的篇什。陳維崧在《婦人集》中稱其首兩句“纏綿辛苦”；陳廷焯則選此詞入《詞則·大雅集》中，評(píng)為“感慨蒼涼”。
　　明亡于清，南宋亡于元，都亡于少數(shù)民族的入侵。元軍攻破南宋都城臨安(今浙江杭州)后，曾擄后妃北去；當(dāng)時(shí)為宮中昭儀的王清惠于北去途中寫(xiě)了一首《滿江紅》詞，一時(shí)廣為傳播，一些抗元志士如文天祥、鄧剡等都有和詞，而徐燦在明亡后也寫(xiě)有一首《滿江紅·和王昭儀韻》如下：
　　一種姚黃，禁雨后、香寒口(原宇缺)色。誰(shuí)信是、露珠泡影，暫凝瑤闕?雙淚不知笳鼓夢(mèng)，幾番流到君王側(cè)。嘆狂風(fēng)，一霎剪鴛鴦，驚魂歇。 身自在，心先滅。也曾向，天公說(shuō)。看南枝杜宇，只啼清血。世事不須論覆雨，閑身且共今宵月。便姬娥、也有片時(shí)愁，圓還缺。
　　和王清惠詞這件事本身已說(shuō)明了詞人的意向和感情，顯然是借南宋的滅亡和王清惠的遭遇來(lái)寄寓自身的易代之哀、流離之痛。上片詞似影射其在北京的那段生活已成“露珠泡影”，笳鼓聲中，狂風(fēng)起處，鴛鴦好夢(mèng)已被驚破。下片詞中“身自在，心先滅”及“看南枝杜宇，只啼清血”諸語(yǔ)所表達(dá)的哀痛，其分量是十分沉重的，而最后幾句則以無(wú)可奈何的心情故作淡漠之語(yǔ)。
　　徐燦還有一首表達(dá)其興亡之感的名作：
　　芳草才芽，梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶簾宛轉(zhuǎn)為誰(shuí)垂？金衣飛上櫻桃樹(shù)。 故國(guó)茫茫。扁舟何許？夕陽(yáng)一片江流去。碧云猶疊舊山河，月痕休到深深處。(《踏莎行·初春》)
　　此詞與前面所舉《青玉案·吊古》諸作，似均寫(xiě)于朱爾邁所云“逮滄桑后，流離患難，匿影荒村，或寄身他縣”期間。詞以《初春》為題，起調(diào)“芳草才芽，梨花未雨”兩句，寫(xiě)的正是初春景象，下面“春魂已作天涯絮”一句，卻分明是晚春之事。前者乃客觀描述，后者當(dāng)屬主觀感受；而此一詞境的轉(zhuǎn)換，則是王國(guó)維《人間詞話》所云，詞人“以我觀物”，使物“著我之色彩”，從而出現(xiàn)了主觀與客觀的背離和差異。此時(shí)，外界的季節(jié)雖是初春，而在經(jīng)歷了國(guó)亡家破巨大變故的徐燦心目中，一片春魂已化為晚春飛絮之飄蕩無(wú)主了。就人事而言，“天涯絮”這一意象，固可令人生發(fā)多重聯(lián)想，它既可像喻弘光朝覆滅當(dāng)年唐王朱聿鍵、魯王朱以海等先后在福州、紹興等地建立的流亡政權(quán)，也可像喻當(dāng)時(shí)詞人避難他鄉(xiāng)的流離生涯。徐燦另在一首《永遇樂(lè)·舟中感舊》詞中也有“人生飛絮”之語(yǔ)，這是她在明亡后不時(shí)流露的一種交織著身世感與亡國(guó)恨的飄蕩無(wú)主的心態(tài)。此詞過(guò)片“故國(guó)茫茫，扁舟何許”兩句，就是進(jìn)一步抒寫(xiě)與此心態(tài)相伴隨的“國(guó)亡家破欲何之”的迷惘與悲慨。而拙政園詞之多悲咽跌宕的唱嘆之音，正因似此深厚而沉痛的詞情之積于中而發(fā)于外。再?gòu)拇嗽~下片后三句，并聯(lián)系上片第三句看，還可見(jiàn)拙政園詞在抒發(fā)此類詞情時(shí)，往往多出以比興托喻之語(yǔ)，多運(yùn)用化情為景、移情于物的表達(dá)方式， 以顯示詞的含蘊(yùn)空靈的特美。其緊承“故國(guó)”兩句的“夕陽(yáng)”一句，就是把那國(guó)破家亡、容身無(wú)地的迷惘悲慨之情融入眼前的江上之景。這一句，境界壯美，托意無(wú)窮；其隨江流而去的，豈止一片蒼茫的夕陽(yáng)，也是一頁(yè)沉重的歷史，其中有個(gè)人悲歡在，也有國(guó)家興亡在。結(jié)拍“碧云”兩句，則以詞人之眼觀物，以詞人之心感物，既怨碧云之不知人事已非，猶重重疊疊籠罩在1日日山河之上，又深愿月痕有情，休運(yùn)行到碧云深處去照臨那忍垢蒙羞的山河。前舉《青玉案》詞中的“煙水”句、《少年游》詞中的“明月”句以及下文將介述的《永遇樂(lè)》詞中的“西山”句，等等，在運(yùn)思和寫(xiě)法方面，也都與此“碧云”兩句相似。譚獻(xiàn)在《篋中詞》卷五中評(píng)此詞云：“興亡之感，相國(guó)愧之。”后句指陳之遴在清兵侵占江南后不久即降清一事而言。此詞或?qū)懹陉愐呀登搴蟆Ｔ~的前、后兩結(jié)：“金衣飛上櫻桃樹(shù)”句，似含對(duì)陳另?xiàng)珓e枝的諷諭； “月痕休到深深處”句，似為對(duì)陳重去北京的勸阻。拙政園詩(shī)詞中，對(duì)陳之仕清是時(shí)有微辭的。
　　三
　　陳之遴的出處問(wèn)題，始終使徐燦在感情和生活上深深陷入矛盾和痛苦之中。
　　徐燦《拙政園詩(shī)集》七言律體中有一首《答素庵西湖有寄》，編排在《甲申七月有懷亡兒婦》詩(shī)前，應(yīng)寫(xiě)于崇禎末年，還是陳之遴在《拙政園詩(shī)馀序》中自稱“以世難去國(guó)，絕意仕進(jìn)”之時(shí)。詩(shī)是勸陳莫再作出山之想，中有“從此果醒麟閣夢(mèng)，便應(yīng)同老鹿門(mén)山”， “寄語(yǔ)湖云歸岫好，莫矜霖雨出人間”諸語(yǔ)。但陳并非真能“絕意仕進(jìn)”之人，后來(lái)竟于清順治二年(1645年)降清，出仕新朝。如果聯(lián)系前文所述陳父祖苞在明崇禎十一年(1638年) 自殺于獄中、他也無(wú)辜受到連累這件事而論，其降清或有如《李陵答蘇武書(shū)》中所云“陵雖孤恩，漢亦負(fù)德”的復(fù)雜心理，而對(duì)心懷故國(guó)、又與陳伉儷情深的徐燦來(lái)說(shuō)，其心理是更復(fù)雜的。
　　但是，生活在當(dāng)時(shí)的社會(huì)、當(dāng)時(shí)的家庭中，徐燦于陳在清廷任職后不久，也不能不攜子女去北京與之團(tuán)聚。《拙政園詩(shī)馀》中有一首題作《將至京寄素庵》的《滿江紅》詞，看來(lái)就是此行途中所寫(xiě)。詞的上片云：
　　柳岸欹斜，帆影外、東風(fēng)偏惡。人未起、旅愁先到，曉寒時(shí)作。滿眼河山牽舊恨，茫茫何處藏舟壑?記玉簫、金管振中流，今非昨。
　　在夫妻即將重逢之際，本應(yīng)滿懷欣喜，如陳之遴的《西江月·湘蘋(píng)將至》詞所寫(xiě)：“夢(mèng)里君來(lái)千遍，這回真?zhèn)€君來(lái)。羊腸虎吻幾驚猜。且喜馀生猶在。 舊卷燈前同展，新詞花底爭(zhēng)裁。同心長(zhǎng)結(jié)莫輕開(kāi)。從此愿為羅帶。”而徐燦的感情卻與此迥然異趣。她只感到東風(fēng)惡，旅愁重，河山牽恨，今已非昨，其“茫茫何處藏舟壑”句與前《踏莎行·初春》詞中“故國(guó)茫茫，扁舟何許”兩句相似，所表達(dá)的也是國(guó)亡家破、容身無(wú)地之感。
　　《拙政園詩(shī)馀》中還有一首《永遇樂(lè)·舟中感舊》詞，似也寫(xiě)于這次旅途中。全詞如下：
　　無(wú)恙桃花，依然燕子，春景多別。前度劉郎，重來(lái)江令，往事何堪說(shuō)。逝水殘陽(yáng)，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨、河山如許，豪華一瞬拋撇。 白玉樓前，黃金臺(tái)畔，夜夜只留明月。休笑垂楊，而今金盡，銥李還消歇。世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽。西山在、愁容慘黛，如共人凄切。
　　此作萬(wàn)端感慨，無(wú)限凄愴，正如譚獻(xiàn)在《篋中詞》卷五中所評(píng)：“外似悲壯，中實(shí)悲咽，欲言末言。”徐燦此次北上，距崇禎年間的北京之行約已十年，故地重臨，撫今思昔，其所牽動(dòng)的舊恨新愁是紛至沓來(lái)、匪言可罄的。詞的起調(diào)三句，寄情于景，慨嘆別來(lái)桃花無(wú)恙，燕子依然，景猶是景，物猶是物，處處都勾起回憶和思量。接著，以“前度”兩句由寫(xiě)景轉(zhuǎn)入寫(xiě)人事。“前度劉郎”句與起句“無(wú)恙桃花”緊相綰合，化用劉禹錫詩(shī)“玄都觀里桃千樹(shù)”及“前度劉郎今又來(lái)”句意，感嘆人事已改，今已非昔。“重來(lái)江令”句與“依然燕子”句暗相鉤連，分別用劉禹錫詩(shī)“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”及“南朝詞臣北朝客，歸來(lái)惟見(jiàn)秦淮碧”句意，借南朝興廢的歷史寄寓對(duì)明室傾覆的哀悼。作為一首感舊詞，這里用劉禹錫及江總典，以見(jiàn)人是“前度”，地是“重來(lái)”，而其所感之“舊”，既是個(gè)人的悲歡，也是國(guó)家的興亡。下面“往事何堪說(shuō)”一句中的“往事”，正是這身世之感與亡國(guó)之痛交織在一起的往事。上片詞的后半則進(jìn)一步表達(dá)對(duì)明亡的悲恨。“逝水殘陽(yáng)”一句，以景寓情，其意境與前《踏莎行》詞“夕陽(yáng)一片江流去”句相似。“龍歸劍杳”句，用張華、雷煥因斗牛間常有紫氣，于豐城掘得雙劍，兩人卒后，雙劍合歸延平津，化為雙龍?bào)纯M水中的傳說(shuō)，是以神劍之化去像喻非凡人物之已離人間，連下“多少英雄淚血”句，則是對(duì)易代之際無(wú)數(shù)志業(yè)未酬、以身殉國(guó)的抗清英烈深致哀悼。歇拍“千古恨、河山如許，豪華一瞬拋撇”兩句，與前《滿江紅》詞中“滿眼河山牽舊恨”句相似，明白點(diǎn)出；其恨是河山今已變色的千古之恨。“豪華”云云，暗用薩都剌《滿江紅·金陵懷古》詞中“六代豪華，春去也、更無(wú)消息”句意，以“一瞬”兩字慨嘆從北京城破、思宗自縊到南京陷落、南明傾覆，在時(shí)間上竟如此迅速。詞的下片更擴(kuò)展詞筆來(lái)寫(xiě)此亡國(guó)之恨。換頭三句中的“白玉樓前，黃金臺(tái)畔”，用天帝成白玉樓，召李賀為記及燕昭王筑臺(tái)，置千金其上延攬賢士的傳說(shuō)， “夜夜只留明月”句則化實(shí)為虛，以樓前臺(tái)畔、明月空照的凄涼之景暗示易代后人才之凋零殆盡。后面“休笑”三句，則以富有喻示性的垂楊金盡、秋李消歇的意象，慨嘆戰(zhàn)亂之馀，一切掃地以盡；這也就是宋亡于元之際，徐君寶妻在一首《滿庭芳》詞中所痛惜的“典章文物，掃地都休”。這種種恨事實(shí)無(wú)可消除，因而在詞的將近終篇處歸結(jié)為“世事”三句， 以“流云”來(lái)比喻世事之變幻無(wú)常，以“飛絮”來(lái)比喻人生之漂泊無(wú)定，而此由世事變幻帶來(lái)的國(guó)族之痛、由此人生漂泊帶來(lái)的身家之恨，則只有付諸哀猿的啼聲之中。最后“西山”兩句，融我于物，以景結(jié)情。句中的“西山”，看來(lái)就是前引陳之遴《拙政園詩(shī)馀序》所記，其夫妻在崇禎年間寓居北京城西隅時(shí)常望見(jiàn)的“云物朝夕殊態(tài)”的西山。而今，舟行將抵北京，重來(lái)的詞人又遙遙望見(jiàn)了這成為個(gè)人悲歡、歷史興亡見(jiàn)證者的一帶群山，只覺(jué)山亦有情，似也經(jīng)受不了這么沉重的人間苦痛而“愁容滲黛”，“共人凄切”。陳廷焯選此作入《詞則·放歌集》，稱其“全章精煉。運(yùn)用成典，有唱嘆之神，無(wú)堆垛之跡”。蓋從此作，固可見(jiàn)拙政園詞之善于以景載情，善于以空靈的意象運(yùn)化厚重的詞思。其富有“唱嘆之神”者在此，其展現(xiàn)詞之特美者亦在此。
　　徐燦抵達(dá)北京后，還寫(xiě)了一首可視為上面這首《永遇樂(lè)·舟中感舊》詞續(xù)篇的《風(fēng)流子·同素庵感舊》詞：
　　只如昨日事，回頭想、早巳十經(jīng)秋。向洗墨池邊，裝成書(shū)屋，蠻箋象管，別樣風(fēng)流。殘紅院、幾番春欲去，卻為個(gè)人留。宿雨低花，輕風(fēng)側(cè)蝶，水晶簾卷，恰好梳頭。 西山依然在，知何意、憑欄怕舉雙眸。便把紅萱釀酒，只動(dòng)人愁。謝前度桃花，休開(kāi)碧沼，舊時(shí)燕子，莫過(guò)朱樓。悔煞雙飛新翼，誤到瀛洲。
　　從此詞下片所表達(dá)的重來(lái)之悲、今昔之感以及所寫(xiě)景物、所用詞語(yǔ)如“桃花”、“燕子”、“西山”、“前度”看，它與《永遇樂(lè)》詞分明是前后連屬、彼此呼應(yīng)的。此詞上、下片的感情色彩形成強(qiáng)烈的對(duì)比。上片詞回想往事， 即前述徐燦夫妻于明崇禎十至十二年(1637-1639年)在北京過(guò)的那一段如詩(shī)似畫(huà)的生活。這段生活在記憶中還“只如昨日事”，而“早巳十經(jīng)秋”了。如果從崇禎十年下推十載，則徐燦此次重返北京之年大約為清順治三年(1646年)或清順治四年(1647年)，即陳之遴降清的一或兩年后。這十年是飽經(jīng)憂患、歷盡滄桑的十年，其崇禎年間所居舊宅已毀，如《拙政園詩(shī)馀序》所述： “曩西城書(shū)室亭榭，蒼然平楚，合歡樹(shù)已供芻蕘。”此詞上片，除起調(diào)兩句外，從“向洗墨池邊”起的十句詞所寫(xiě)，其實(shí)已成一場(chǎng)春夢(mèng)，而“回頭想”來(lái)，情景仍歷歷在目，如此美好，是此生難以忘懷的。下片詞則從舊夢(mèng)回到現(xiàn)實(shí)，從當(dāng)年回到當(dāng)前，而詞情也為之一變。前面《永遇樂(lè)》詞的結(jié)拍已寫(xiě)到那十年前朝夕望見(jiàn)的西山而感慨系之；此詞換頭“西山依然在，知何意、憑欄怕舉雙眸”兩句又寫(xiě)到了它。十年一瞬，山猶此山。其所以從欣賞其“云物朝夕殊態(tài)”，變?yōu)橹挥X(jué)其“愁容慘黛”，進(jìn)而“怕舉雙眸”，只因它所引發(fā)的是“風(fēng)景不殊，舉目有江山之異”的易代之悲。而人間已改，誰(shuí)知此意?知我意者也惟有西山而已。下面“便把紅萱釀酒，只動(dòng)人愁”兩句，以翻進(jìn)一層的寫(xiě)法表達(dá)其難以排解的痛苦。萱是忘憂之草，酒是解憂之物；這里卻說(shuō)即令用萱草釀酒，不但不能忘憂、解憂，反而只會(huì)牽動(dòng)憂愁，足見(jiàn)其愁之重、憂之深。緊承此兩句的“謝前度桃花”四句，則與前《永遇樂(lè)》詞開(kāi)端“無(wú)恙桃花”六句意脈相通，是其詞意的延續(xù)和深化。在徐燦心目中，這桃花是劉禹錫玄都觀詩(shī)中的“前度”之花，這燕子是劉禹錫烏衣巷詩(shī)中的“舊時(shí)”之燕，只會(huì)引起人的重來(lái)之恨、故國(guó)之思。其所表達(dá)的愿那有“前度”印記的花“休開(kāi)碧沼”、愿那有“舊時(shí)’’標(biāo)志的燕“莫過(guò)朱樓”的心情，是極其沉痛的。結(jié)拍“悔煞雙飛新翼，誤到瀛洲”兩句，則道出了徐燦的終身憾恨。
　　似此憾恨之情也表露在徐燦重到北京后所寫(xiě)的另一些篇什中，如其《唐多令·感懷》詞云：
　　玉笛送清秋。紅蕉露未收。晚香殘、莫倚高樓。寒月羈人同是客，偏伴我，住幽州。 小院入邊愁。金戈滿舊游。問(wèn)五湖、那有扁舟?夢(mèng)里江聲和淚咽，何不向，故園流？
　　此詞也似為徐燦抵北京不久所作，時(shí)南方各地，戰(zhàn)火未熄，故有“小院入邊愁，金戈滿舊游”之語(yǔ)。“問(wèn)五湖、那有扁舟”句，則可與前舉《答素庵西湖有寄》詩(shī)中“寄語(yǔ)湖云歸岫好”及《踏莎行·初春》詞中“故國(guó)茫茫，扁舟何許”諸句合參，明亡后，徐燦在詩(shī)詞中固常表露希望與陳之遴偕隱江湖的心愿。又其《滿江紅·聞雁》詞云：
　　既是隨陽(yáng)，何不向、東吳西越?也只在、黃塵燕市，共人凄切。幾字吹殘風(fēng)雨夜，一聲叫落關(guān)山月。正瑤琴、彈到望江南，冰弦歇。 悲還喜，工還拙?廿載事，心間疊。卻從頭喚起，滿前羅列。鳳沼魚(yú)磯何處是？荷衣玉佩憑誰(shuí)決？且徐飛、莫便沒(méi)高云，明春別。
　　詞中所云堆疊于心間的“廿載事”， 當(dāng)指徐燦與陳之遴成婚以來(lái)的悲歡離合之事。前文推測(cè)徐、陳結(jié)縭在崇禎初年，如從崇禎元年下推廿載，則此詞大約寫(xiě)于清顱治五年(1648年)前后。上片“何不向、東吳西越”句及下片“鳳沼魚(yú)磯何處是，荷衣玉佩憑誰(shuí)決”兩句實(shí)為針對(duì)陳之遴的出處而發(fā)的問(wèn)語(yǔ)。結(jié)拍“且徐飛、莫便沒(méi)高云”句更是在陳之遴方青云直上之際及時(shí)提出的語(yǔ)婉心長(zhǎng)的規(guī)勸；這一句與前《風(fēng)流子》詞中“悔煞雙飛新翼，誤到瀛洲”兩句，托喻相似，詞意相同，其不愿陳出仕新朝的心情固常常表露于詞語(yǔ)之中。
　　晚清一代詞宗朱孝臧有題清代名家詞集的《望江南》二十四首，其最后一首寫(xiě)徐燦云：“雙飛翼，悔煞到瀛洲。詞是易安人道韞，可堪傷逝又工愁。腸斷塞垣秋。”詞的開(kāi)頭兩句用徐燦《風(fēng)流子》詞的結(jié)拍兩句，正因從這兩句最能看到她在陳之遴仕清后的傷心懷抱。這是其詞心中痛苦的情結(jié)，也是其品性中可貴的情操。朱詞末句“腸斷塞垣秋”，指她隨陳長(zhǎng)期流放在塞外而言，但這是清順治十五年(1648年)后—的事。她寫(xiě)《風(fēng)流子》詞、表露其“悔煞到瀛洲”的心情時(shí)，正是陳在清廷的官職連連擢升、成為新貴之時(shí)。其悔，絕非因隨陳流放、“腸斷塞垣”而悔，而是為與陳同享不應(yīng)享的富貴而悔。此其詞心之難及處，也是其品性之難及處。
　　四
　　清順治十二年(1655年)，陳之遴以弘文院大學(xué)士加少保，兼太子太保，在仕途上登至頂峰，但宦海多風(fēng)波，到清順治十三年(1656年)，卻因被劾“植黨營(yíng)私”、“市權(quán)豪縱”，“下吏部嚴(yán)議，命以原官發(fā)盛京(今遼寧沈陽(yáng))居住”。徐燦隨行。遺憾的是：她的《拙政園詩(shī)馀》，由陳之遴編次于清順洽七年(1650年)， 由其子堅(jiān)永、容永、奮永、堪永付梓于清順治十年(1653年)，本名《拙政園詩(shī)馀初集》，但未續(xù)出二集，以后雖有所作，今已散佚；因此，她此次隨陳去盛京的情況以及她此后的境遇和心情，已不能從她的詞作而只能從她的詩(shī)作中鉤稽出最值得重視的自我表述了。
　　陳之遴這次并未一敗涂地，在盛京住了不到一年。同年冬，清廷“復(fù)命回京入旗”。對(duì)此行，陳有《發(fā)京師》、《齊化門(mén)》、《通州》……《遼河》、《至盛京》五律三十首，記其前往盛京的沿途所經(jīng)、所感：又有《初發(fā)盛京》、 《渡遼河》……《白河》、 《通州》、《至京師》七律三十首，記其回程的所經(jīng)、所感。徐燦則只在回京途中寫(xiě)了一首《玉田縣》詩(shī)，在詩(shī)題下記云： “丙申季冬，隨素庵奉召西還，道出玉田，賦此。”詩(shī)中有“風(fēng)沙滿鬢人非昨，道路經(jīng)時(shí)歲已闌：差喜長(zhǎng)安今咫尺，歸來(lái)恰及五辛盤(pán)”幾句，表露其悲喜交集之情。
　　到清順治十五年(1658年)，陳之遴又因交結(jié)、賄賂內(nèi)監(jiān)罪，“鞠實(shí)論斬，命奪官，籍其家，流徙尚陽(yáng)堡(今遼寧開(kāi)原東)”。這次與前兩年“以原官發(fā)盛京居住”不同，據(jù)吳偉業(yè)《亡女權(quán)厝志》記，陳的“家人咸被系”， “全家徙遼左，用流人法”。吳偉業(yè)曾寫(xiě)《贈(zèng)遼左故人八首》，其第二首中“短轅一哭暮云低，雪窖冰天路慘凄”兩句，寫(xiě)陳出發(fā)時(shí)的慘狀， “百口總行君莫嘆，免教少婦憶遼西”兩句，則以表面慰藉之語(yǔ)更深一層地揭示了這一全家遣戊的悲劇；第七首為陳母而作，有“生兒真悔作公卿”句，既慨嘆宦海風(fēng)波之險(xiǎn)惡，也進(jìn)一步寫(xiě)出了這一悲劇之慘絕人寰。作為一位工愁善感的詞人，徐燦身歷如此巨大的家庭變故，受到如此沉重的精神打擊，其此后的生活和心情之痛苦是可想而知的。吳騫在《重刻拙政園詩(shī)集題詞》中稱其“身際艱虞，流離瑣尾，絕不作怨誹語(yǔ)”。其實(shí)，此時(shí)她是流人身分，在寫(xiě)作時(shí)，措辭不能不倍加謹(jǐn)慎，即令有“怨誹語(yǔ)”，也決不能示人。而且，她主要是詞人，用詞這一文學(xué)體式來(lái)表達(dá)怨情更能曲折盡意；但許三禮《海寧縣志》中提到《拙政園詩(shī)馀》時(shí)，謂自陳之遴死后，她“雖吟詠間作，絕不以一字落人間矣”。她在塞外所作之詩(shī)留了下來(lái)，其在塞外所寫(xiě)之詞竟“不以一字落人間”，這里必有不便“落人間”的苦衷，這是極為可惜的。
　　《清史稿》雖有《陳之遴妻徐傳》，敘述十分簡(jiǎn)略，對(duì)其出塞事，只云：“之遴得罪再遣戍，徐從出塞。之遴死戍所，諸子亦皆沒(méi)。清康熙十年(1671年)，圣祖東巡。徐跪道旁自陳。上問(wèn)：‘寧有冤乎?’徐日： ‘先臣惟知思過(guò)， 豈敢言冤。伏惟圣上覆載之仁，許先臣?xì)w骨。’上即命還葬。”陳元龍所撰《家傳》則稱：“當(dāng)時(shí)同被謫者，例不得還，即家屬叩閽悉不準(zhǔn)。準(zhǔn)者，惟徐夫人一疏。”從這些記述以及徐燦的措辭之苦，可見(jiàn)清初對(duì)流人之嚴(yán)酷與徐燦處境之可悲。其卒能扶柩南歸，真可說(shuō)是“生還偶然遂”了。
　　陳之遴的《浮云集》，是他在戍所手自編定的。其《自序》所署年月為“康熙丙午仲春”，丙午歲為清康熙五年(1666年)。阮元《兩浙輶軒錄》稱陳之遴“康熙丙午卒于謫所，后五年之遴妻徐燦疏請(qǐng)歸骨，許之”，可知陳于編成《浮云集》的當(dāng)年即去世；許三禮《海寧縣志》稱徐燦“謫居奉天(今遼寧沈陽(yáng))七載而嫠”；陳元龍所撰《家傳》則稱徐燦“從素公謫居塞外十二年”。這些記載的年數(shù)是彼此吻合的。從康熙五年(1666年)上推七年，從康熙十年(1671年)上推十二年，正是徐燦抵達(dá)戍所之年，即清順治十六年(1659年)。對(duì)于徐燦，這是一段漫長(zhǎng)而悲慘的歲月。人在絕望的境地中，總以希望、幻想來(lái)自我安慰、自我欺騙。徐燦在塞外所作的詩(shī)篇中也常抱隨時(shí)會(huì)被召還的希望和幻想，例如：她在抵達(dá)戍所的當(dāng)年除夕所寫(xiě)《己亥除夜》詩(shī)及次日元旦所寫(xiě)的《庚子元日》詩(shī)中分別有“陽(yáng)和忽轉(zhuǎn)條風(fēng)暖，好送雕輪鳳闕旁”及“金雞為報(bào)歸期早，柳色依依引客程”諸語(yǔ)：此兩詩(shī)后的《懷德容張夫人》兩首之二中也有“屈指明年容色早，紫泥應(yīng)下玉關(guān)東”之語(yǔ)；直到清康熙五年(1666年)，在一首《丙午元旦》詩(shī)中仍有“歸計(jì)年年切，今年定得歸”，“鳳城芳樹(shù)下，猶及著羅衣”諸句。或許徐燦也沒(méi)有想到，一直要等到陳之遴已卒，諸子皆沒(méi)，以流人身分在荒寒的塞外生活了十二個(gè)年頭后，才在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下扶柩以還。此十二年中，她已歷盡了人間的苦難，嘗夠了人生的辛酸。
　　從徐燦的另一些詩(shī)作，還可以看出，鄉(xiāng)思、歸夢(mèng)始終在折磨她。她失去了現(xiàn)在，看不到未來(lái)，就只有以回憶過(guò)去來(lái)填補(bǔ)空虛的歲月；她在現(xiàn)實(shí)生活中毫無(wú)歡樂(lè)，就只能從夢(mèng)幻世界中求得補(bǔ)償。在她出塞后所寫(xiě)詩(shī)作中，隨處可見(jiàn)“那知羈客愁千縷， 日夜鄉(xiāng)心逐去鴻”，“碧闌干外花千樹(shù)，可念羈人別后愁”，“一寸愁心供永夜，幸多歸夢(mèng)嶺梅邊”，“笳鼓不須驚客夢(mèng)，且容殘夢(mèng)到江干”，“如葉輕帆清夢(mèng)里，分明歸路向吳江”，“客心今夜永，清夢(mèng)欲何如”，“惟有春宵夢(mèng)，重尋或不難”……這類寫(xiě)鄉(xiāng)思、歸夢(mèng)的句子。如前所述，入清后，徐燦重到北京居住時(shí)，身在燕市，心在江南，但出塞后卻有一些把北京當(dāng)作第二故鄉(xiāng)來(lái)回憶的詩(shī)句，如：“龍沙日夜飛霜急，回首燕臺(tái)菊未黃”，“鴻聲幾度催歸夢(mèng)，菊老燕臺(tái)酒半溫”，“遙想鳳城今夜里，清輝依舊到朱樓”等。這種心理，略似劉皂《旅次朔方》詩(shī)所云： “客舍并州數(shù)十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端又渡桑干水，卻望并并似故鄉(xiāng)。”當(dāng)然，徐燦的境遇更為凄苦，其感情也更復(fù)雜。
　　徐燦曾以七律體寫(xiě)了《秋日漫興》八首及《秋感八首》，顯然為步武杜甫《秋興八首》之作。其《秋感八首》回顧一生遭際，概括了她所度過(guò)的人間歲月，也概括了她所身歷的歷史滄桑。從最后一首中“遼海三看雁往來(lái)”句，可知寫(xiě)這組詩(shī)時(shí)，她出塞已三年。其寫(xiě)法與杜甫《秋興八首》基本相似，由此時(shí)此地寫(xiě)到異時(shí)異地，從而展開(kāi)了一幅生活圖卷、歷史圖卷。全組詩(shī)以“弦上曾聞《出塞》歌，征輪誰(shuí)意此生過(guò)”兩句發(fā)端。前兩首敘寫(xiě)在塞外的生活和心情；第三首憶念崇禎年間在北京寓所中所過(guò)的那段歲月，詩(shī)中“鳳池文史尚從容”及“妝罷開(kāi)簾見(jiàn)曉峰”諸句，可與陳之遴《拙政園詩(shī)馀序》中“時(shí)史席多暇”及“望西山云物”諸語(yǔ)相印證；第四首追述北京城破事，以“龍歸鳳去須臾事，紫禁沉沉漏未殘”等句哀悼明思宗之自縊；第五首寫(xiě)在南京曇花一現(xiàn)的弘光朝，以“金蓮香動(dòng)佳人步，《玉樹(shù)》花生狎客箋”諷刺弘光帝及一批朝臣的荒淫腐朽，以“石頭城下寒江水，嗚咽東流自歲年”的結(jié)語(yǔ)抒發(fā)詩(shī)人的感慨；第六、第七首則分別回憶她一生中魂?duì)繅?mèng)縈的早年在蘇州、杭州的生活；第八首與第一、二兩首，首尾呼應(yīng)，仍回到眼前的現(xiàn)實(shí)。這組詩(shī)是她的精心之作，可視作她一生的總結(jié)。
　　在清康熙五年(1666年)陳之遴死前，徐燦與他煢煢相守，還不時(shí)聊以詩(shī)篇共同抒寫(xiě)愁懷，消磨歲月。對(duì)照兩人詩(shī)集，有不少同題之作。陳既死，“諸子亦皆沒(méi)”，她的生活之孤獨(dú)痛苦，實(shí)令人難以想像，看來(lái)她已萬(wàn)念俱灰，連作詩(shī)的心情也沒(méi)有了。在《拙政園詩(shī)集》中，似無(wú)清康熙五年(1666年)后她在塞外所作的詩(shī)篇。在《詩(shī)集》卷尾則有兩首似為她暮年南歸后所寫(xiě)的題作《感舊》的七絕：
　　人到清和輾轉(zhuǎn)愁，此心惻惻似涼秋。階前芳草依然綠，羞向玫瑰說(shuō)舊游。
　　丁香花發(fā)舊年枝，顆顆含情血淚垂。萬(wàn)種傷心君不見(jiàn)，強(qiáng)依弱女一棲遲。
　　詩(shī)寫(xiě)得極為沉痛。第二首中的“君”，當(dāng)指陳之遴。這可能就是她最后的作品了。《清史稿》本傳稱其“晚學(xué)佛，更號(hào)紫管”，陳元龍所撰《家傳》也稱其“晚益皈依佛法”。她希冀以此求得情感的解脫，這是她當(dāng)時(shí)所可能找到的惟一的心靈歸宿。但從上面兩首詩(shī)看，其情感上的苦病是終身難以解脫的，其心靈上的創(chuàng)傷是終身難以愈合的。
　　五
　　前人論徐燦詞，每以之與李清照并稱，如前引朱孝臧《望江南》詞稱其“詞似易安”，陳維崧則稱其詞“姒蓄清照”。周銘在《林下詞選》中贊其詞“得北宋風(fēng)格，絕去纖佻之習(xí)。其冠冕處，即李易安亦當(dāng)避席”。陳廷焯在《白雨齋詞話》卷五中謂“閨秀工為詞者，前則李易安，后則徐湘蕷”；又在《詞則·放歌集》卷六中評(píng)其《永遇樂(lè)·舟中感舊》詞時(shí)，推為“可與李易安并峙千古”，在《詞則·閑情集》卷六中評(píng)其《水龍吟·春閨》詞云：“神味淵永，固自不讓李易安。”
　　南宋以來(lái)，徐燦實(shí)為惟一可與李清照抗衡的女詞人，而如果全面比照兩人的詞作，則各有獨(dú)到之處。李清照的一些名作固非徐燦所能及，徐燦的一些感慨跌宕之作也非李清照所能做到。徐燦的詞，一是立意較高，二是取徑較寬。據(jù)陳之遴《拙政園詩(shī)馀序》云，其“所愛(ài)玩者，南唐則后主，宋則永叔、子瞻、少游、易安，明則元美。若大晟樂(lè)正輩，以為靡靡無(wú)足取”。這可以看做她的詞學(xué)主張。由于立意高、取徑寬，其詞作的視野較廣、容量較大。通觀《拙政園詩(shī)馀》，其反映的生活面、感情面，遠(yuǎn)較《漱玉詞》所反映的為開(kāi)闊。 《拙政園詩(shī)馀》中，如前文所舉《青玉案·吊古》、《少年游·有感》、《踏莎行·初春》、《滿江紅·將至京寄素庵》、《永遇樂(lè)·舟中感舊》、《唐多令·感懷》、《滿江紅·聞雁》諸作，在《漱玉詞》中是看不到的。
　　王士稹在《花草蒙拾》中云：“婉約以易安為宗。”蓋詞至《花間》始成熟、定型；而《花間》詞，就其寫(xiě)作要求而言，不過(guò)“用資羽蓋之歡”， “用助嬌嬈之態(tài)”，主要乃綺宴伎席上應(yīng)歌之作，普遍具有女性色彩，遂為此一文學(xué)體式在其源頭處注入了一種以婉約為本色的女性美。通觀《漱玉詞》，李清照的作品固主要用女性的語(yǔ)言，表女性的情思，以富有女性色彩為其詞的美學(xué)特征；也可以說(shuō)，她繼承和發(fā)展的是《花間》一脈的傳統(tǒng)，沒(méi)有越出以婉約為本色的圈子，故其《詞論》嘗譏“一洗綺羅香澤之態(tài)、擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”的蘇軾詞為“句讀不葺之詩(shī)”。而徐燦的部分作品，則越出了詞以婉約為本色、以女性色彩為美學(xué)特征的傳統(tǒng)，使其具有與李清照詞頗不相同的風(fēng)貌，也使一些男性本位主義的詞評(píng)家大為驚奇，如：倪一擎在《續(xù)名媛詞話》中謂其《青玉案·吊古》詞“非繡箔中人語(yǔ)”，陳廷焯在《詞則》中評(píng)其《永遇樂(lè)·舟中感舊》詞時(shí)驚嘆“不謂婦人有此杰筆”，又贊其《滿江紅·將至京寄素庵》詞云：“有筆力，有感慨，偏出自婦人手，奇矣。”
　　這是論述徐燦詞時(shí)首先應(yīng)看到的一面；在另一方面，當(dāng)然還應(yīng)看到，《拙政園詩(shī)馀》中也有大量從女性視角、寫(xiě)女性心曲的由詞語(yǔ)到詞情都不失婉約本色的篇什。例如：
　　翠帳春寒，玉爐煙細(xì)，病懷如許。水晝愔愔，黃昏悄悄，金博添愁炷。薄幸楊花，多情燕子，時(shí)向瑣窗細(xì)語(yǔ)。怨東風(fēng)、一夕無(wú)端，狼藉幾番紅雨。 曲曲闌干，沉沉簾幕，嫩草王孫歸路。短夢(mèng)飛云，冷香侵佩，別有傷心處。半暖微寒，欲晴還雨，消得許多愁否?春來(lái)也、愁隨春長(zhǎng)，肯放春歸去？(《永遇樂(lè)·病中》)
　　譚獻(xiàn)在《篋中詞》卷五中謂“此詞殊怨”，而在怨情的表達(dá)方面，幽約宛轉(zhuǎn)，固為顯示女性色彩的怨詞。再如：
　　小雨做春愁，愁到眉邊住。道是愁心春帶來(lái)，春又來(lái)何處? 屈指算花期，轉(zhuǎn)眼花歸去。也擬花前學(xué)惜春，春去花無(wú)據(jù)。(《卜算子·春愁》)
　　陳維崧在《婦人集》中稱其“道是”兩句“兼撮屯田、淮海諸勝”。又如：
　　不識(shí)秋來(lái)鏡里，個(gè)中時(shí)見(jiàn)啼妝。碧波清露殢紅香。蓮心羞結(jié)，多半是空房。 低閣垂楊舞罷，窺簾歸雁成行。夢(mèng)魂曾到水云鄉(xiāng)。細(xì)風(fēng)將雨，一夜冷銀塘。(《臨江仙·閨情》)
　　春到眉端，還怕愁無(wú)著處。問(wèn)年華、替誰(shuí)為主。怨香零粉，待春來(lái)憐護(hù)。被東風(fēng)、霎時(shí)吹去。 目望南云，難道夢(mèng)歸無(wú)據(jù)。遍天涯、亂紅如許。絲絲垂柳，帶恨舒千縷。這番又、一簾梅雨。(《風(fēng)中柳·春閨》)
　　隔花深處聞鶯，小閣鎖愁東風(fēng)驟。濃陰侵幔，飛紅堆砌，殿春時(shí)候。送晚微寒，將歸雙燕，去來(lái)迤逗。想冰柱凄鶴，寶釵分鳳，別時(shí)語(yǔ)、無(wú)還有。 怕聽(tīng)玉壺催漏。滿珠簾、月和煙瘦。微云卷恨，春波釀淚，為誰(shuí)眉皺?夢(mèng)里憐香，燈前顧影，一番消受。恰無(wú)聊、問(wèn)取花枝，人長(zhǎng)悶、花愁否？(《水龍吟·春閨》)
　　對(duì)前兩首詞，陳廷焯在《詞則·別調(diào)集》中分別評(píng)為：“絕去纖冶之習(xí)，乃見(jiàn)凄絕”；“意纏綿而語(yǔ)沉郁，居然作手”。對(duì)后一首詞，陳在《詞則·閑情集》中既贊其“神味淵永”，又稱其“綿麗，得北宋遺意”。倪一擎《續(xù)名媛詞話》還舉徐燦《醉花陰·風(fēng)雨》“殘?jiān)掠帜：照杖顺睿瑳](méi)個(gè)分明處”，《玉樓春·寄別四娘》“雨聲欲逐淚痕多，知道淚痕多幾許”，《憶秦娥·春歸》“殘紅少，一簾疏雨，半庭煙草”，《踏莎行·餞春》兩首之二“杜鵑啼斷夕陽(yáng)枝，月明又到花深處”，《永遇樂(lè)·寄素庵》“有恨黃昏，無(wú)情玉笛，催落江梅寒月”諸句，謂其“皆清微淡婉，得北宋詞家三昧”。
　　不過(guò)這些顯示詞的女性美的婉約之作，若與李清照的名篇如《如夢(mèng)令》(昨夜雨疏風(fēng)驟)、《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》(香冷金猊)、《一剪梅》(紅藕香殘玉簟秋)、《醉花陰》(薄霧濃云愁永晝)、《念奴嬌》(蕭條庭院)、《武陵春》(風(fēng)住塵香花已盡)、《聲聲慢》(尋尋覓覓)諸詞相比，則不免遜色。兩人的作品本是互有高下、各有千秋的。
　　令人惋惜的是：現(xiàn)今傳世的《拙政園詩(shī)馀》，編成于清順治七年(1650年)，時(shí)徐燦尚在中年。《詩(shī)馀》所收詞不足百首，本為“初集”。如此“初集”付梓后特別是其出塞后所寫(xiě)的詞能流傳于世，其中必多刻骨銘心、感蕩性靈之作，而竟“不以一字落人間矣”。