湯顯祖(1550~1616)明代戲曲作家。字義仍,號(hào)海若,又號(hào)若士,晚號(hào)繭翁,自署清遠(yuǎn)道人。臨川人。在中國(guó)和世界文學(xué)史上有著重要的地位。
湯氏祖籍臨川縣云山鄉(xiāng),后遷居湯家山(今撫州市)。湯顯祖從小聰明好學(xué),“童子諸生中,俊氣萬(wàn)人一”,湯顯祖十四歲便補(bǔ)了縣諸生。二十一歲中了舉人。按他的才學(xué),在仕途上本可望拾青紫如草芥了。但是,跟隨整個(gè)明代社會(huì)一起墮落的科舉制度已經(jīng)腐敗,考試成了上層統(tǒng)治集團(tuán)營(yíng)私舞弊的幕后交易,成為確定貴族子弟世襲地位的騙局,而不以才學(xué)論人。萬(wàn)歷五年、八年兩次會(huì)試,當(dāng)朝首輔張居正要安排他的幾個(gè)兒子取中進(jìn)士,為遮掩世人耳目,又想找?guī)讉€(gè)有真才實(shí)學(xué)的人作陪襯。他打聽(tīng)到海內(nèi)最有名望的舉人無(wú)過(guò)于湯顯祖和沈某等人,就派了自己的叔父去籠絡(luò)他們。聲言只要肯同宰相合作,就許顯祖等中在頭幾名。以宰相之威勢(shì),加以許多人夢(mèng)寐以求的誘惑,沈某等出賣了自己,果然中了高科;但湯顯祖卻潔身自好,一無(wú)所動(dòng)。他雖然并不反對(duì)張居正的政治改革,但作為一個(gè)正直的知識(shí)分子,他憎惡這種腐敗的風(fēng)氣,因而先后兩次都嚴(yán)峻地拒絕了招攬。說(shuō):“吾不敢從處女子失身也。”結(jié)果是可想而知的:湯顯祖名落孫山。而且,在張居正當(dāng)權(quán)的年月里,他永遠(yuǎn)落第了。但因此,湯顯祖卻以高尚的人格和潔白的操守,得到海內(nèi)人士的稱贊。張居正死后,張四維、申時(shí)行相繼為相,他們也曾許他以翰林的地位拉顯祖入幕,顯祖都拒絕了。
三十四歲,湯顯祖以極低的名次中了進(jìn)士,布滿荊棘的仕途從此開(kāi)始。他先在北京禮部觀政(見(jiàn)習(xí)),次年以七品官到南京任太常寺博士。一住七年。自永樂(lè)以來(lái),南京是明朝的留都。雖各部衙門俱全,實(shí)際上毫無(wú)權(quán)力,形同虛設(shè),太常寺尤為其中的閑職。有人詠之于詩(shī)曰:“印床高閣網(wǎng)塵紗,日聽(tīng)喧蜂兩度衙。”其閑寂可想而知。然而,當(dāng)時(shí)南京卻是文人薈萃之地,詩(shī)文家不論,即戲曲家,前后就有徐霖、陳大聲、何良俊、金在衡、臧懋循諸名家。湯顯祖在此,一面以詩(shī)文、詞曲同一些人切磋唱和,一面研究學(xué)問(wèn),作書(shū)中蠹魚(yú)。雖至夜半,書(shū)聲瑯瑯不絕于口。別人問(wèn)他:“老博士何為嗜書(shū)?”答曰:“吾讀書(shū)不問(wèn)博士非博士。”這種恬淡自得的生活正同因投靠張居正而終于在這時(shí)被嚴(yán)加處分的文人形成鮮明的對(duì)照。
留都也不太平。這里正進(jìn)行著文學(xué)思想的激烈斗爭(zhēng)。早在嘉靖時(shí)代,文壇上就盛行著李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為首的前七子倡導(dǎo)的“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”的風(fēng)氣;萬(wàn)歷期間,以王世貞、李攀龍為首的后七子步其后塵,有加無(wú)已。風(fēng)氣所及,一時(shí)有所謂前五子、后五子、廣五子、續(xù)五子、末五子之類。其中王世貞不僅有才能,而且有地位和勢(shì)力。萬(wàn)歷十一年(1583),他以應(yīng)天府尹的身份赴南京,后在這里為刑部侍郎、尚書(shū)。地位顯赫。士大夫趨之若鶩。許多人奔走在他門下。他的片言只語(yǔ),便可“翕張賢豪,吹噓才俊”,儼然為文壇盟主。可是,湯顯祖是一個(gè)尊重文學(xué)而不屈服于權(quán)勢(shì)的人,他重創(chuàng)新而反對(duì)復(fù)古,他注意汲取古代一切優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)而不為復(fù)古派所規(guī)定的范圍所局限。他的文學(xué)思想和旨趣與王世貞輩大相徑庭。因此,他雖與王世貞同在南都,且又為王世貞之弟世懋的直接下屬,卻不愿與王氏兄弟相往還。他寫信給朋友說(shuō):“無(wú)與北地諸君接逐之意,北地諸君亦何足接逐也。”更有趣的是,湯顯祖為揭露文學(xué)復(fù)古派的真面貌,還約了友人把李夢(mèng)陽(yáng)、李攀龍、王世貞的詩(shī)文拿來(lái)解剖,劃出他們?cè)娢闹心M、剽竊漢史唐詩(shī)的字句,涂涂抹抹,一一作俎上之論。王世貞知道后,也無(wú)可如何,啞然失笑而已。這表明,湯顯祖不僅不以權(quán)勢(shì)是從,而且當(dāng)復(fù)古文學(xué)思潮籠罩海內(nèi)時(shí),他有主見(jiàn),有特識(shí),決不隨波逐流。
這不是說(shuō)湯顯祖有一種先天性的反抗性格,這實(shí)際上是他接受古代優(yōu)秀的文化思想、特別是在當(dāng)時(shí)歷史條件下接受了資本主義萌芽時(shí)期反理學(xué)、反傳統(tǒng)、反專制的思想影響的結(jié)果。明代中期,隨著資本主義萌芽的出現(xiàn),在哲學(xué)上,出現(xiàn)了王艮、何心隱、羅汝芳、李贄等離經(jīng)叛道的思想家。他們的觀點(diǎn)雖不盡相同,但都以掀翻天地的雄心,赤手縛龍蛇的氣概,痛斥口談道德而心存富貴的偽君子,并以“非圣無(wú)法”自命。在思想文化上造成了很大的影響。湯顯祖早年就做了羅汝芳的學(xué)生,自小跟他學(xué)道,讀“非圣之書(shū)”。后來(lái)又與激進(jìn)的禪宗大師紫柏交朋友,尤其敬仰激進(jìn)的思想家李贄,讀其《焚書(shū)》,十分傾慕。他說(shuō):“如明德先生者(汝芳),時(shí)在吾心眼中矣,見(jiàn)以可上人(紫柏)之雄,聽(tīng)以李百泉(贄)之杰,尋其吐屬,如獲美劍。”形成了他政治上、文學(xué)上的反抗性和斗爭(zhēng)性,也被人稱之為“狂奴”。這樣,他不僅在品格上不愿與專制的統(tǒng)治者同流合污,而且在政治上鋒芒畢露。萬(wàn)歷十九年(1591),湯顯祖在南京禮部祠祭司主事的任上,上了一篇《論輔臣科臣疏》,嚴(yán)詞彈劾首輔申時(shí)行和科臣楊文舉、胡汝寧,揭露他們竊盜威柄、貪贓枉法、刻掠饑民的罪行,疏文對(duì)萬(wàn)歷登基二十年的政治都作了抨擊。疏文一出,神宗大怒,一道圣旨就把湯顯祖放逐到雷州半島的徐聞縣為典史。一年后遇赦,內(nèi)遷浙江遂昌知縣。在遂昌,他“去鉗剭(殺戮),罷桁楊(加在腳上或頸上以拘系囚犯的刑具),減科條,省期會(huì)”,建射堂,修書(shū)院。有時(shí)下鄉(xiāng)勸農(nóng),常年則與青衿子秀切磋文字。這種古循吏的作風(fēng),終于使浙中這塊僻瘠之地大為改觀,桑麻牛畜都興旺起來(lái)。也許湯顯祖是把這里當(dāng)作他的理想王國(guó)了,在上述善政之外,竟然擅自放監(jiān)獄中的囚犯回家過(guò)年,元宵節(jié)讓他們上街觀燈,為實(shí)施自己的政治主張一無(wú)顧忌。這使他的政敵終于抓住了把柄,待考核官員的時(shí)機(jī)一到,他們就出來(lái)暗語(yǔ)中傷。湯顯祖自然知道有人想趕走他。萬(wàn)歷二十六年(1598),聽(tīng)說(shuō)朝廷將派稅使來(lái)遂昌擾民,他不堪忍受,便不待別人攻擊,給吏部遞了辭呈;他也不等批準(zhǔn),就揚(yáng)長(zhǎng)而去,回到家鄉(xiāng)。后來(lái),吏部和都察院以 “浮躁”為由正式給他一個(gè)罷職閑住的處分時(shí),他棄此敝履早過(guò)三年。
生生死死隨人愿
——湯顯祖和‘超級(jí)粉絲’俞二娘的故事
“花花草草由人戀,生生死死隨人愿,便酸酸楚楚無(wú)人怨”,這是《牡丹亭》中杜麗娘著名的唱詞。生可以死、死可以生的故事,并非僅僅屬于《牡丹亭》。它的一位讀者俞二娘,也超越了生死,“但是相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路”——作者、觀眾和戲劇以最奇妙的方式相遇了。
從明萬(wàn)歷年間的原創(chuàng)版,到2004年的青春版,《牡丹亭》已經(jīng)上演了四百余年,湯顯祖娓娓描述的愛(ài)情故事,征服了無(wú)數(shù)觀眾,尤其是那些情竇初開(kāi)的青年。其中,最為典型的當(dāng)數(shù)俞二娘。用眼下的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō),她是一位“超級(jí)粉絲”,當(dāng)今的追星族與她相比無(wú)不遜色。
有一條為昆曲研究者奉若至寶的史料,記錄在明人張大復(fù)的《梅花草堂筆談》里:“婁江女子俞二娘,秀慧能文詞,未有所適。酷嗜《牡丹亭》傳奇,蠅頭細(xì)字,批注其側(cè)。幽思苦韻,有痛于本詞者……”俞二娘在讀了《牡丹亭》以后,用蠅頭小楷在劇本間作了許多批注,深感自己不如意的命運(yùn)也像杜麗娘一樣,終日郁郁寡歡,最后“斷腸而死”。臨終前從松開(kāi)的纖手中滑落的,正是《牡丹亭》的初版戲本,而且“飽研丹砂,密圈旁注,往往自寫所見(jiàn),出人意表”。
湯顯祖得知消息后,揮筆寫下《哭婁江女子二首》:“畫(huà)燭搖金閣,真珠泣繡窗。如何傷此曲,偏只在婁江。何自為情死,悲傷必有神。一時(shí)文字業(yè),天下有心人。”
■湯顯祖與俞二娘在生活中無(wú)緣相識(shí),卻可以在劇中相遇
湯顯祖逝世后150年,與他同為江西人的蔣士銓,寫了一部《臨川夢(mèng)》。據(jù)日本學(xué)者青木正兒《中國(guó)近代戲曲史》記載,這部以劇作家湯顯祖為主角的傳奇分上下兩卷,共20出。傳奇中多次出現(xiàn)一個(gè)特殊人物——俞二娘。
例如第四出《想夢(mèng)》,寫俞二娘耽讀《還魂記》(即《牡丹亭》),柳生和杜麗娘竟幻影現(xiàn)身。第十出《殉夢(mèng)》,寫俞二娘讀《還魂記》斷腸而死(這恐怕源于張大復(fù)的記載)。可是到了劇本的下卷,故事情節(jié)的變化超出了人們的想象。例如第十五出《寄曲》,寫俞二娘死后20多年,她的乳母將俞二娘批點(diǎn)的《還魂記》送到了湯顯祖手里。第十六出《訪夢(mèng)》,寫俞二娘的亡魂打算拜訪湯顯祖,以此意訴之釋尊。第十九出《說(shuō)夢(mèng)》,寫湯顯祖長(zhǎng)子死而歸天,與淳于棼、盧生、俞二娘、霍小玉(除俞二娘外均為湯顯祖的劇中人)等人在天王前相會(huì),論世事皆夢(mèng)。最后一出,則寫湯顯祖在玉茗堂睡覺(jué),睡神引俞二娘的靈魂進(jìn)入湯顯祖的夢(mèng)中,與之相會(huì)。湯顯祖感其知己。淳于棼、盧生、霍小玉等人也來(lái)見(jiàn)。玉茗花神傳天王法旨迎眾人入覺(jué)華宮。(青木正兒《中國(guó)近代戲曲史》,王古魯譯,中華書(shū)局版)
劇作家往往是經(jīng)由文字和舞臺(tái)表達(dá)思想,與觀眾交流感情的。然而在這部《臨川夢(mèng)》中,湯顯祖與俞二娘不僅超越了劇作家與觀眾的關(guān)系,更超越了現(xiàn)實(shí)生活中人與人的關(guān)系,他們的靈魂居然能在夢(mèng)境中相聚,并進(jìn)入仙界天庭。顯然,這與《牡丹亭》的藝術(shù)手法一脈相承。誠(chéng)如湯顯祖在《牡丹亭題詞》中所說(shuō):“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可以死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也。夢(mèng)中之情,何必非真,天下豈少夢(mèng)中之人耶!”
我十分欣賞蔣士銓在《臨川夢(mèng)》中豐富的想象力。在現(xiàn)實(shí)生活中,湯顯祖與俞二娘或許無(wú)緣相識(shí),可是在《臨川夢(mèng)》中,他們卻有了時(shí)間跨度很長(zhǎng)的奇特交往,乃至心心相印。我想這至少傳遞了兩方面的意義:一,在昆曲發(fā)祥地的婁江,必然會(huì)產(chǎn)生多情善感的女子俞二娘,也必然會(huì)與多情善感的劇作家共鳴。《牡丹亭》也只有以昆曲來(lái)演出才是最完美的。二,劇作家以上佳的作品贏得觀眾的心,是天職;能讓觀眾舒展與生俱來(lái)的藝術(shù)欣賞力,是天意。
■《牡丹亭》問(wèn)世后,立刻遇到了能否用昆腔演唱的問(wèn)題,并出現(xiàn)了多個(gè)改編本
在這里,我只想把湯顯祖和俞二娘還原為劇作家和觀眾,并通過(guò)那位17歲的婁江女子,分析昆曲的流布形態(tài)。
有專家考證,《牡丹亭》是湯顯祖根據(jù)杜麗娘話本和流傳在江西南安大庾的女魂戀人故事創(chuàng)作的。故事發(fā)生的時(shí)代背景與湯顯祖所生活的明萬(wàn)歷年間有一段距離,然而在劇作家筆下,杜麗娘和柳夢(mèng)梅是“當(dāng)代人”,他們超凡脫俗的愛(ài)情際遇,是不受時(shí)空限制的。而劇作家塑造人物的藝術(shù)手法——包括唱詞和道白,也是新穎的。所以他在劇本的開(kāi)場(chǎng)白中寫道:“白日消磨斷腸句,世間只有情難訴。”在結(jié)尾處又說(shuō):“唱盡新詞歡不見(jiàn),數(shù)聲啼鳥(niǎo)上花枝。”
劇本問(wèn)世以后,立即遇到了能否用昆山腔演唱的問(wèn)題。許多人以昆腔的尺度來(lái)衡量它,覺(jué)得劇本的曲辭不合規(guī)律,腔、板絕不分辨,襯詞、襯句湊插乖舛,唱起來(lái)會(huì)拗折人們的嗓子。當(dāng)時(shí)的著名演員王怡庵評(píng)論說(shuō):“疊下數(shù)十余閑字,著一二正字,作(怎)么度?”(見(jiàn)張大復(fù)《梅花草堂筆談》)
作為江西臨川人,湯顯祖習(xí)慣于用宜黃腔、樂(lè)平腔、弋陽(yáng)腔等地方腔調(diào)來(lái)創(chuàng)作。由于《牡丹亭》引起了廣泛關(guān)注,他的劇本迅速出現(xiàn)了沈璟、馮夢(mèng)龍、呂天成、臧懋循、碩園等人的改編本,其中有不少是以方便昆劇演唱和一般人索解而改編的——所有這些改本都不為湯氏承認(rèn),他常常堅(jiān)持要讓人們按照原來(lái)的劇本演出。湯顯祖在給宜伶羅章二的信中明確指出:“《牡丹亭記》要依我原本,其呂家改的切不可從,雖是增減一二字以便俗唱,卻與我原作的意趣大不同了。”
哪怕當(dāng)年便有雅俗之爭(zhēng),《牡丹亭》畢竟是那個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)代戲”,很能為普通觀眾所理解。湯顯祖在劇本中傾注了自己無(wú)限的傷心、無(wú)限的感觸。每一出戲都充滿著凄美的意趣和幽默的色彩,每一個(gè)場(chǎng)景交織著沉郁的怨恨和悲涼的情調(diào)。正因?yàn)槿绱耍赌档ねぁ凡┑昧艘杂岫餅榇淼臒o(wú)數(shù)青年女子的共鳴。
■昆曲曾經(jīng)屬于俗文化,文化背景的變化使我們失去了讀解它的鑰匙
從清末起,昆曲逐漸失去了它作為社會(huì)娛樂(lè)文化主流的群眾基礎(chǔ),一蹶不振,至民國(guó)以后,更幾乎成為絕響。很多人認(rèn)為,昆曲的衰落是由于它太雅,曲高和必寡,尤其在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中,人們喜歡一次性消費(fèi),這也影響了他們對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度。然而,誰(shuí)承想,昆曲在它的興盛時(shí)代卻是隸屬于當(dāng)時(shí)的俗文化范疇的?市井小民、販夫走卒不僅樂(lè)于欣賞,也善于欣賞——俞二娘的例子是再典型不過(guò)了。現(xiàn)在人們所責(zé)備的昆曲“過(guò)雅”,實(shí)在是由于社會(huì)的文化背景發(fā)生了巨大變化,當(dāng)代人失去了讀解它的鑰匙。使用漢語(yǔ)拼音或者外語(yǔ)的人們,難以輕松地理解它所運(yùn)用的古漢語(yǔ)意蘊(yùn),所表達(dá)的時(shí)代特征。
今天,青春版《牡丹亭》進(jìn)入大學(xué)校園,必須給每一句華美綺麗的唱詞打上字幕,才能讓觀眾聽(tīng)懂——也許還不是完全聽(tīng)懂。盡管大學(xué)生們能得心應(yīng)手地操作電腦、誦讀外語(yǔ),他們的古文基礎(chǔ),在17歲的婁江女子俞二娘面前卻自嘆弗如。
時(shí)代的隔膜,給昆曲帶來(lái)了致命傷。
然而,昆曲所富含的歷史文化信息,又使它具備了傳統(tǒng)文化結(jié)晶體的品格——這也許正是它成為人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)的理由。傳統(tǒng)昆曲的演出,不僅具備娛樂(lè)文化的審美情趣,而且有著延續(xù)歷史與文化的內(nèi)在價(jià)值。
所以,盡管我們的身邊不會(huì)再出現(xiàn)俞二娘,《牡丹亭》在很多年以后還將繼續(xù)演下去。
湯氏祖籍臨川縣云山鄉(xiāng),后遷居湯家山(今撫州市)。湯顯祖從小聰明好學(xué),“童子諸生中,俊氣萬(wàn)人一”,湯顯祖十四歲便補(bǔ)了縣諸生。二十一歲中了舉人。按他的才學(xué),在仕途上本可望拾青紫如草芥了。但是,跟隨整個(gè)明代社會(huì)一起墮落的科舉制度已經(jīng)腐敗,考試成了上層統(tǒng)治集團(tuán)營(yíng)私舞弊的幕后交易,成為確定貴族子弟世襲地位的騙局,而不以才學(xué)論人。萬(wàn)歷五年、八年兩次會(huì)試,當(dāng)朝首輔張居正要安排他的幾個(gè)兒子取中進(jìn)士,為遮掩世人耳目,又想找?guī)讉€(gè)有真才實(shí)學(xué)的人作陪襯。他打聽(tīng)到海內(nèi)最有名望的舉人無(wú)過(guò)于湯顯祖和沈某等人,就派了自己的叔父去籠絡(luò)他們。聲言只要肯同宰相合作,就許顯祖等中在頭幾名。以宰相之威勢(shì),加以許多人夢(mèng)寐以求的誘惑,沈某等出賣了自己,果然中了高科;但湯顯祖卻潔身自好,一無(wú)所動(dòng)。他雖然并不反對(duì)張居正的政治改革,但作為一個(gè)正直的知識(shí)分子,他憎惡這種腐敗的風(fēng)氣,因而先后兩次都嚴(yán)峻地拒絕了招攬。說(shuō):“吾不敢從處女子失身也。”結(jié)果是可想而知的:湯顯祖名落孫山。而且,在張居正當(dāng)權(quán)的年月里,他永遠(yuǎn)落第了。但因此,湯顯祖卻以高尚的人格和潔白的操守,得到海內(nèi)人士的稱贊。張居正死后,張四維、申時(shí)行相繼為相,他們也曾許他以翰林的地位拉顯祖入幕,顯祖都拒絕了。
三十四歲,湯顯祖以極低的名次中了進(jìn)士,布滿荊棘的仕途從此開(kāi)始。他先在北京禮部觀政(見(jiàn)習(xí)),次年以七品官到南京任太常寺博士。一住七年。自永樂(lè)以來(lái),南京是明朝的留都。雖各部衙門俱全,實(shí)際上毫無(wú)權(quán)力,形同虛設(shè),太常寺尤為其中的閑職。有人詠之于詩(shī)曰:“印床高閣網(wǎng)塵紗,日聽(tīng)喧蜂兩度衙。”其閑寂可想而知。然而,當(dāng)時(shí)南京卻是文人薈萃之地,詩(shī)文家不論,即戲曲家,前后就有徐霖、陳大聲、何良俊、金在衡、臧懋循諸名家。湯顯祖在此,一面以詩(shī)文、詞曲同一些人切磋唱和,一面研究學(xué)問(wèn),作書(shū)中蠹魚(yú)。雖至夜半,書(shū)聲瑯瑯不絕于口。別人問(wèn)他:“老博士何為嗜書(shū)?”答曰:“吾讀書(shū)不問(wèn)博士非博士。”這種恬淡自得的生活正同因投靠張居正而終于在這時(shí)被嚴(yán)加處分的文人形成鮮明的對(duì)照。
留都也不太平。這里正進(jìn)行著文學(xué)思想的激烈斗爭(zhēng)。早在嘉靖時(shí)代,文壇上就盛行著李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為首的前七子倡導(dǎo)的“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”的風(fēng)氣;萬(wàn)歷期間,以王世貞、李攀龍為首的后七子步其后塵,有加無(wú)已。風(fēng)氣所及,一時(shí)有所謂前五子、后五子、廣五子、續(xù)五子、末五子之類。其中王世貞不僅有才能,而且有地位和勢(shì)力。萬(wàn)歷十一年(1583),他以應(yīng)天府尹的身份赴南京,后在這里為刑部侍郎、尚書(shū)。地位顯赫。士大夫趨之若鶩。許多人奔走在他門下。他的片言只語(yǔ),便可“翕張賢豪,吹噓才俊”,儼然為文壇盟主。可是,湯顯祖是一個(gè)尊重文學(xué)而不屈服于權(quán)勢(shì)的人,他重創(chuàng)新而反對(duì)復(fù)古,他注意汲取古代一切優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)而不為復(fù)古派所規(guī)定的范圍所局限。他的文學(xué)思想和旨趣與王世貞輩大相徑庭。因此,他雖與王世貞同在南都,且又為王世貞之弟世懋的直接下屬,卻不愿與王氏兄弟相往還。他寫信給朋友說(shuō):“無(wú)與北地諸君接逐之意,北地諸君亦何足接逐也。”更有趣的是,湯顯祖為揭露文學(xué)復(fù)古派的真面貌,還約了友人把李夢(mèng)陽(yáng)、李攀龍、王世貞的詩(shī)文拿來(lái)解剖,劃出他們?cè)娢闹心M、剽竊漢史唐詩(shī)的字句,涂涂抹抹,一一作俎上之論。王世貞知道后,也無(wú)可如何,啞然失笑而已。這表明,湯顯祖不僅不以權(quán)勢(shì)是從,而且當(dāng)復(fù)古文學(xué)思潮籠罩海內(nèi)時(shí),他有主見(jiàn),有特識(shí),決不隨波逐流。
這不是說(shuō)湯顯祖有一種先天性的反抗性格,這實(shí)際上是他接受古代優(yōu)秀的文化思想、特別是在當(dāng)時(shí)歷史條件下接受了資本主義萌芽時(shí)期反理學(xué)、反傳統(tǒng)、反專制的思想影響的結(jié)果。明代中期,隨著資本主義萌芽的出現(xiàn),在哲學(xué)上,出現(xiàn)了王艮、何心隱、羅汝芳、李贄等離經(jīng)叛道的思想家。他們的觀點(diǎn)雖不盡相同,但都以掀翻天地的雄心,赤手縛龍蛇的氣概,痛斥口談道德而心存富貴的偽君子,并以“非圣無(wú)法”自命。在思想文化上造成了很大的影響。湯顯祖早年就做了羅汝芳的學(xué)生,自小跟他學(xué)道,讀“非圣之書(shū)”。后來(lái)又與激進(jìn)的禪宗大師紫柏交朋友,尤其敬仰激進(jìn)的思想家李贄,讀其《焚書(shū)》,十分傾慕。他說(shuō):“如明德先生者(汝芳),時(shí)在吾心眼中矣,見(jiàn)以可上人(紫柏)之雄,聽(tīng)以李百泉(贄)之杰,尋其吐屬,如獲美劍。”形成了他政治上、文學(xué)上的反抗性和斗爭(zhēng)性,也被人稱之為“狂奴”。這樣,他不僅在品格上不愿與專制的統(tǒng)治者同流合污,而且在政治上鋒芒畢露。萬(wàn)歷十九年(1591),湯顯祖在南京禮部祠祭司主事的任上,上了一篇《論輔臣科臣疏》,嚴(yán)詞彈劾首輔申時(shí)行和科臣楊文舉、胡汝寧,揭露他們竊盜威柄、貪贓枉法、刻掠饑民的罪行,疏文對(duì)萬(wàn)歷登基二十年的政治都作了抨擊。疏文一出,神宗大怒,一道圣旨就把湯顯祖放逐到雷州半島的徐聞縣為典史。一年后遇赦,內(nèi)遷浙江遂昌知縣。在遂昌,他“去鉗剭(殺戮),罷桁楊(加在腳上或頸上以拘系囚犯的刑具),減科條,省期會(huì)”,建射堂,修書(shū)院。有時(shí)下鄉(xiāng)勸農(nóng),常年則與青衿子秀切磋文字。這種古循吏的作風(fēng),終于使浙中這塊僻瘠之地大為改觀,桑麻牛畜都興旺起來(lái)。也許湯顯祖是把這里當(dāng)作他的理想王國(guó)了,在上述善政之外,竟然擅自放監(jiān)獄中的囚犯回家過(guò)年,元宵節(jié)讓他們上街觀燈,為實(shí)施自己的政治主張一無(wú)顧忌。這使他的政敵終于抓住了把柄,待考核官員的時(shí)機(jī)一到,他們就出來(lái)暗語(yǔ)中傷。湯顯祖自然知道有人想趕走他。萬(wàn)歷二十六年(1598),聽(tīng)說(shuō)朝廷將派稅使來(lái)遂昌擾民,他不堪忍受,便不待別人攻擊,給吏部遞了辭呈;他也不等批準(zhǔn),就揚(yáng)長(zhǎng)而去,回到家鄉(xiāng)。后來(lái),吏部和都察院以 “浮躁”為由正式給他一個(gè)罷職閑住的處分時(shí),他棄此敝履早過(guò)三年。
生生死死隨人愿
——湯顯祖和‘超級(jí)粉絲’俞二娘的故事
“花花草草由人戀,生生死死隨人愿,便酸酸楚楚無(wú)人怨”,這是《牡丹亭》中杜麗娘著名的唱詞。生可以死、死可以生的故事,并非僅僅屬于《牡丹亭》。它的一位讀者俞二娘,也超越了生死,“但是相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路”——作者、觀眾和戲劇以最奇妙的方式相遇了。
從明萬(wàn)歷年間的原創(chuàng)版,到2004年的青春版,《牡丹亭》已經(jīng)上演了四百余年,湯顯祖娓娓描述的愛(ài)情故事,征服了無(wú)數(shù)觀眾,尤其是那些情竇初開(kāi)的青年。其中,最為典型的當(dāng)數(shù)俞二娘。用眼下的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō),她是一位“超級(jí)粉絲”,當(dāng)今的追星族與她相比無(wú)不遜色。
有一條為昆曲研究者奉若至寶的史料,記錄在明人張大復(fù)的《梅花草堂筆談》里:“婁江女子俞二娘,秀慧能文詞,未有所適。酷嗜《牡丹亭》傳奇,蠅頭細(xì)字,批注其側(cè)。幽思苦韻,有痛于本詞者……”俞二娘在讀了《牡丹亭》以后,用蠅頭小楷在劇本間作了許多批注,深感自己不如意的命運(yùn)也像杜麗娘一樣,終日郁郁寡歡,最后“斷腸而死”。臨終前從松開(kāi)的纖手中滑落的,正是《牡丹亭》的初版戲本,而且“飽研丹砂,密圈旁注,往往自寫所見(jiàn),出人意表”。
湯顯祖得知消息后,揮筆寫下《哭婁江女子二首》:“畫(huà)燭搖金閣,真珠泣繡窗。如何傷此曲,偏只在婁江。何自為情死,悲傷必有神。一時(shí)文字業(yè),天下有心人。”
■湯顯祖與俞二娘在生活中無(wú)緣相識(shí),卻可以在劇中相遇
湯顯祖逝世后150年,與他同為江西人的蔣士銓,寫了一部《臨川夢(mèng)》。據(jù)日本學(xué)者青木正兒《中國(guó)近代戲曲史》記載,這部以劇作家湯顯祖為主角的傳奇分上下兩卷,共20出。傳奇中多次出現(xiàn)一個(gè)特殊人物——俞二娘。
例如第四出《想夢(mèng)》,寫俞二娘耽讀《還魂記》(即《牡丹亭》),柳生和杜麗娘竟幻影現(xiàn)身。第十出《殉夢(mèng)》,寫俞二娘讀《還魂記》斷腸而死(這恐怕源于張大復(fù)的記載)。可是到了劇本的下卷,故事情節(jié)的變化超出了人們的想象。例如第十五出《寄曲》,寫俞二娘死后20多年,她的乳母將俞二娘批點(diǎn)的《還魂記》送到了湯顯祖手里。第十六出《訪夢(mèng)》,寫俞二娘的亡魂打算拜訪湯顯祖,以此意訴之釋尊。第十九出《說(shuō)夢(mèng)》,寫湯顯祖長(zhǎng)子死而歸天,與淳于棼、盧生、俞二娘、霍小玉(除俞二娘外均為湯顯祖的劇中人)等人在天王前相會(huì),論世事皆夢(mèng)。最后一出,則寫湯顯祖在玉茗堂睡覺(jué),睡神引俞二娘的靈魂進(jìn)入湯顯祖的夢(mèng)中,與之相會(huì)。湯顯祖感其知己。淳于棼、盧生、霍小玉等人也來(lái)見(jiàn)。玉茗花神傳天王法旨迎眾人入覺(jué)華宮。(青木正兒《中國(guó)近代戲曲史》,王古魯譯,中華書(shū)局版)
劇作家往往是經(jīng)由文字和舞臺(tái)表達(dá)思想,與觀眾交流感情的。然而在這部《臨川夢(mèng)》中,湯顯祖與俞二娘不僅超越了劇作家與觀眾的關(guān)系,更超越了現(xiàn)實(shí)生活中人與人的關(guān)系,他們的靈魂居然能在夢(mèng)境中相聚,并進(jìn)入仙界天庭。顯然,這與《牡丹亭》的藝術(shù)手法一脈相承。誠(chéng)如湯顯祖在《牡丹亭題詞》中所說(shuō):“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可以死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也。夢(mèng)中之情,何必非真,天下豈少夢(mèng)中之人耶!”
我十分欣賞蔣士銓在《臨川夢(mèng)》中豐富的想象力。在現(xiàn)實(shí)生活中,湯顯祖與俞二娘或許無(wú)緣相識(shí),可是在《臨川夢(mèng)》中,他們卻有了時(shí)間跨度很長(zhǎng)的奇特交往,乃至心心相印。我想這至少傳遞了兩方面的意義:一,在昆曲發(fā)祥地的婁江,必然會(huì)產(chǎn)生多情善感的女子俞二娘,也必然會(huì)與多情善感的劇作家共鳴。《牡丹亭》也只有以昆曲來(lái)演出才是最完美的。二,劇作家以上佳的作品贏得觀眾的心,是天職;能讓觀眾舒展與生俱來(lái)的藝術(shù)欣賞力,是天意。
■《牡丹亭》問(wèn)世后,立刻遇到了能否用昆腔演唱的問(wèn)題,并出現(xiàn)了多個(gè)改編本
在這里,我只想把湯顯祖和俞二娘還原為劇作家和觀眾,并通過(guò)那位17歲的婁江女子,分析昆曲的流布形態(tài)。
有專家考證,《牡丹亭》是湯顯祖根據(jù)杜麗娘話本和流傳在江西南安大庾的女魂戀人故事創(chuàng)作的。故事發(fā)生的時(shí)代背景與湯顯祖所生活的明萬(wàn)歷年間有一段距離,然而在劇作家筆下,杜麗娘和柳夢(mèng)梅是“當(dāng)代人”,他們超凡脫俗的愛(ài)情際遇,是不受時(shí)空限制的。而劇作家塑造人物的藝術(shù)手法——包括唱詞和道白,也是新穎的。所以他在劇本的開(kāi)場(chǎng)白中寫道:“白日消磨斷腸句,世間只有情難訴。”在結(jié)尾處又說(shuō):“唱盡新詞歡不見(jiàn),數(shù)聲啼鳥(niǎo)上花枝。”
劇本問(wèn)世以后,立即遇到了能否用昆山腔演唱的問(wèn)題。許多人以昆腔的尺度來(lái)衡量它,覺(jué)得劇本的曲辭不合規(guī)律,腔、板絕不分辨,襯詞、襯句湊插乖舛,唱起來(lái)會(huì)拗折人們的嗓子。當(dāng)時(shí)的著名演員王怡庵評(píng)論說(shuō):“疊下數(shù)十余閑字,著一二正字,作(怎)么度?”(見(jiàn)張大復(fù)《梅花草堂筆談》)
作為江西臨川人,湯顯祖習(xí)慣于用宜黃腔、樂(lè)平腔、弋陽(yáng)腔等地方腔調(diào)來(lái)創(chuàng)作。由于《牡丹亭》引起了廣泛關(guān)注,他的劇本迅速出現(xiàn)了沈璟、馮夢(mèng)龍、呂天成、臧懋循、碩園等人的改編本,其中有不少是以方便昆劇演唱和一般人索解而改編的——所有這些改本都不為湯氏承認(rèn),他常常堅(jiān)持要讓人們按照原來(lái)的劇本演出。湯顯祖在給宜伶羅章二的信中明確指出:“《牡丹亭記》要依我原本,其呂家改的切不可從,雖是增減一二字以便俗唱,卻與我原作的意趣大不同了。”
哪怕當(dāng)年便有雅俗之爭(zhēng),《牡丹亭》畢竟是那個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)代戲”,很能為普通觀眾所理解。湯顯祖在劇本中傾注了自己無(wú)限的傷心、無(wú)限的感觸。每一出戲都充滿著凄美的意趣和幽默的色彩,每一個(gè)場(chǎng)景交織著沉郁的怨恨和悲涼的情調(diào)。正因?yàn)槿绱耍赌档ねぁ凡┑昧艘杂岫餅榇淼臒o(wú)數(shù)青年女子的共鳴。
■昆曲曾經(jīng)屬于俗文化,文化背景的變化使我們失去了讀解它的鑰匙
從清末起,昆曲逐漸失去了它作為社會(huì)娛樂(lè)文化主流的群眾基礎(chǔ),一蹶不振,至民國(guó)以后,更幾乎成為絕響。很多人認(rèn)為,昆曲的衰落是由于它太雅,曲高和必寡,尤其在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中,人們喜歡一次性消費(fèi),這也影響了他們對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度。然而,誰(shuí)承想,昆曲在它的興盛時(shí)代卻是隸屬于當(dāng)時(shí)的俗文化范疇的?市井小民、販夫走卒不僅樂(lè)于欣賞,也善于欣賞——俞二娘的例子是再典型不過(guò)了。現(xiàn)在人們所責(zé)備的昆曲“過(guò)雅”,實(shí)在是由于社會(huì)的文化背景發(fā)生了巨大變化,當(dāng)代人失去了讀解它的鑰匙。使用漢語(yǔ)拼音或者外語(yǔ)的人們,難以輕松地理解它所運(yùn)用的古漢語(yǔ)意蘊(yùn),所表達(dá)的時(shí)代特征。
今天,青春版《牡丹亭》進(jìn)入大學(xué)校園,必須給每一句華美綺麗的唱詞打上字幕,才能讓觀眾聽(tīng)懂——也許還不是完全聽(tīng)懂。盡管大學(xué)生們能得心應(yīng)手地操作電腦、誦讀外語(yǔ),他們的古文基礎(chǔ),在17歲的婁江女子俞二娘面前卻自嘆弗如。
時(shí)代的隔膜,給昆曲帶來(lái)了致命傷。
然而,昆曲所富含的歷史文化信息,又使它具備了傳統(tǒng)文化結(jié)晶體的品格——這也許正是它成為人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)的理由。傳統(tǒng)昆曲的演出,不僅具備娛樂(lè)文化的審美情趣,而且有著延續(xù)歷史與文化的內(nèi)在價(jià)值。
所以,盡管我們的身邊不會(huì)再出現(xiàn)俞二娘,《牡丹亭》在很多年以后還將繼續(xù)演下去。
上一篇: 滕斌 | 下一篇: 唐寅 |
網(wǎng)友關(guān)注
精品推薦
分類導(dǎo)航
古詩(shī)詞大家
詩(shī)仙 | 詩(shī)圣 | 詩(shī)王 | 詩(shī)鬼 |
李白 | 杜甫 | 白居易 | 李賀 |
帝王也風(fēng)騷 | |||
毛澤東李世民武則天 劉邦劉徹 乾隆 | |||
詩(shī)骨 | 詩(shī)杰 | 詩(shī)狂 | 詩(shī)家天子 |
陳子昂 | 王勃 | 賀知章 | 王昌齡 |
詩(shī)佛 | 詩(shī)囚 | 詩(shī)奴 | 詩(shī)豪 |
王維 | 孟郊 | 賈島 | 劉禹錫 |
詞妖 | |||
李清照李義辛棄疾 | |||
元曲四大家 | |||
關(guān)漢卿 | 馬致遠(yuǎn) | 鄭光祖 | 白樸 |
唐宋八大大家 | |||
韓愈柳宗元歐陽(yáng)修蘇洵王安石曾鞏蘇軾蘇轍 | |||
小李杜 | |||
李商隱杜牧 | |||
初唐四杰 | |||
王勃楊炯盧照鄰駱賓王 | |||
江南四大才子 | |||
唐伯虎文征明祝允明徐禎卿 | |||
明代三大才子 | |||
徐渭解縉楊慎 |