呂本中(1084-1145)，字居仁，號紫薇，為南宋初道學家，世稱東萊先生，壽州(今安徽壽縣)人。紹興六年(1136)賜進士出身。歷官中書舍人、權直學士元，以忤秦檜罷職，晚年深居講學。詩屬江西詩派，作有《江西詩社宗派圖》、《東萊集》、《紫薇詩話》，詞集《紫薇詞》。
【采桑子】
恨君不似江樓月，南北東西。
南北東西，只有相隨無別離。
恨君卻似江樓月，暫滿還虧。
暫滿還虧，待得團圓是幾時?
呂本中既是詩人又是詞人，在兩宋之間卻均數不上第一流，他平生對文壇影響最大的事，倒是少年時的一次戲作《江西詩社宗派圖》，尊黃庭堅為主，下列陳師道等 25人，稱之為“江西宗派”，從而給宋代詩壇上最重要的一個詩派確定了名稱，在詩史上足以大書特書。因為這“定鼎之功”，呂本中自己身后也被補入了江西詩派之中，成為其重要成員之一。以黃、陳為首的江西詩派，風格瘦硬奇拗，法度森嚴，呂本中學詩卻不是亦步亦趨，他曾引前人論詩的話：“好詩流美圓轉如彈丸。 ”提出自己的“活法”說，也即是一種自然流暢之美。這種特色，在他的小詞中要比詩中體現得更為鮮明，這一首帶著民歌風韻的《采桑子》，就完全當得起“流美圓轉如彈丸”的贊譽。
錢鐘書論詩歌修辭，有“喻之二柄”、“喻之多邊”的分類，同樣的事物，可以作為褒貶、喜惡之情迥然不同的比喻。周振甫舉這首《采桑子》為例，正是比喻既具二柄，又具多邊的典型顯例：“這首詞用‘江樓月’作比，在上片贊美‘江樓月’，‘南北東西，只有相隨無別離。’人雖到處漂泊，而明月隨人，永不分離，是贊詞。下片寫‘江樓月’，‘暫滿還虧，待得團圓是幾時?’月圓時少，缺時多，難得團圓，是恨詞。同樣用‘江樓月’作比，一贊一恨，是在一篇中用同一個比喻而具有二柄。還有，上片的‘江樓月’，比‘只有相隨無別離。’;下片的‘江樓月’，比‘待得團圓是幾時’，所比不同。同用一個比喻，在一首詞里，所比不同，構成多邊。象這樣，同一個比喻，在一首詞里，既有二柄，復具多邊，這是很難找的。”因此呂本中這首詞，不但在詞壇上有“渾然天成，不減唐花間之作”(曾季貍《艇齋詩話》)之譽，在修辭學上，也有其特殊的地位。
呂本中雖生當南北宋之交，詞風卻仍繼承晚唐五代以來的風格，以流動明暢、清麗自然見長，其詞集《紫微詞》一共存詞二十七首，只有一首長調，其余都是小令，似乎有點跟不上長調盛行的時代潮流。這與他一生致力于詩、填詞不甚用心有關，但到了身后，卻似乎詞作比他的詩作更為膾炙人口，也許正是因為不甚用心去經營，反而別有風味吧。他是程氏理學的傳人，學者稱之“東萊先生”，性格堅毅，氣節剛直，在南宋居朝時敢于觸犯權臣，詞中卻沒有那股嚴肅的勁兒，后人評他：“直忤權臣，深居講道，而小詞乃工穩清潤至此。”評論者常常訝于文品與人格的相異之處，其實這種不同，只是作者無意識流露出的心靈另一側面。
就象他所宗的道學先師程頤曾經贊賞晏幾道“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。”這樣深摯幽微的句子一樣，呂本中本人也是小山詞的愛好者，他最愛誦讀小山詞，“以為有思致”。其詞作也有近似小晏的一面，總是追憶昔日的一段情事，不勝悵恨惘然，如這首《踏莎行》：
雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇絕。
惱人風味阿誰知?請君問取南樓月。
記得去年，探梅時節，老來舊事無人說。
為誰醉倒為誰醒?到今猶恨輕離別。
在另一首《浪淘沙》詞里，他也說：“舊時心緒沒人知。記得一年寒食下，獨自歸時。……將為老來渾忘卻，因甚沾衣?”這段情事顯然已無可考，他總是以梅花或者牡丹來比喻那個“伊人”，又總是嘆息“百年心事老相催”、“平生相與意，老病猶堪記”，少年時的舊歡如夢，已是前塵往事，隔著南北宋的時代劃分，隔著江淮天塹阻斷，再也追不回來。他自己也明白：“對人不是憶姚黃。實是舊時風味、老難忘。”(《虞美人》)和小山一樣，他懷念的不僅僅是那一段舊情，而是包含著昔年所有的溫馨幸福，小山是“華屋山邱”，由富貴至落魄，他卻是更深切的經歷過人間滄桑、天翻地覆之痛。他的詞作追思多而寫實少，但南渡凄愴之懷，在他詞中也有直接的流露，如這首《南歌子》：
驛路侵斜月，溪橋度曉霜。
短籬殘菊一枝黃，正是亂山深處過重陽。
旅枕原無夢，寒更每自長。
只言江左好風光，不道中原歸思轉凄涼。
這是他南下逃難，流落在江南旅途之中所作，和他同時期詩作之中的慷慨悲壯之音不同，這首小詞卻是凄婉哀傷的，懷念業已失去的安裕的家園，縱使到了“人人盡說江南好”的地方，也永遠覺得自己是一個凄涼的旅客。呂本中的祖籍本是壽州(今安徽壽縣)，原本也算得上是南方人士，但自祖輩起就居住在京城開封，已成為帝輦下的百姓，自然將“中原”當作了自己的故鄉。
當金兵南下攻宋圍城的時候，四十四歲的呂本中正在汴京城中，和千萬京師子民一起親身遭受了兵火的洗禮，看著這一座繁華名城變成人間地獄。李心傳《系年要錄》中如此記載當時圍城的慘狀：京城外墳墓盡被發掘，棺材被取出來當作馬槽，尸骨拋棄遍野。城內瘟疫流行，死者近半。物價踴貴，百姓饑餓難耐，已到人吃人的地步，橫死道路的尸體都被取作食物，甚至連還沒有氣絕的人，也已被剜肉剔骨，雜在豬、馬肉中出賣給饑民。城中貓狗都被吃光，無業游民凍餓而死十之五六，遺骸枕藉——“晚逢戎馬際，處處聚兵時。后死翻為累，偷生未有期。積憂全少睡，經劫抱長饑。欲逐范仔輩，同盟起義師。”(《兵亂后自嬉雜詩》，范仔是當時民間起兵抗金的領袖)，拿這首詩和《南歌子》詞相比，情調是那么不一樣，詞是心靈創傷的悲吟，詩卻是面對劫難的實錄，在悲憤之中，發出了報國的誓言。
呂本中的五世伯祖呂蒙正原本出身寒微，后來成為宋太宗朝的宰相，這樣發跡變泰的經歷很受民間俗文學的青睞，從元雜劇開始，舞臺上就一直扮演著“呂蒙正風雪破窯記”的故事，是窮書生和富小姐之間愛情婚姻的經典情節。從這位五世伯祖開始，呂家世代顯赫，高祖呂夷簡仁宗朝為相、曾祖呂公著哲宗朝為相，一個家族先后出了三名宰相，遂成當世名門望族。呂本中有這樣的出身，自幼就聰敏穎悟，又受到良好的教育。但因為呂公著屬于舊黨，呂本中在北宋的官運卻不甚亨通，一度坐黨錮廢黜，后來又召起用。到了南宋紹興六年，他才被特賜為同進士出身，做官一直到中書舍人兼權直學士院，卻因為立場主戰，到底不為所容，被排擠出朝，擔任提舉宮觀的閑職。他晚年以深居講學為事，也帶有隱逸的志向，《紫微詞》集中唯一的長調《滿江紅》，便是描寫隱居之樂的：
東里先生，家何在、山陰溪曲。
對一川平野，數間茅屋。
昨夜岡頭新雨過，門前流水清如玉。
抱小橋、回合柳參天，搖新綠。
疏籬下，叢叢菊。虛檐外，蕭蕭竹。
嘆古今得失，是非榮辱。
須信人生歸去好，世間萬事何時足。
問此春、春醞酒何如?今朝熟。
詞作帶著古代仕途失意文人通常的知足求歸之感，套話里透露出無奈。呂本中在南宋朝中為官時，屢次向宋高宗進陳恢復大計，分析形勢，勸朝廷“求人才，恤民隱，講明法度，詳審刑政，開直言之路”，先穩定江南局勢，固本圖強，伺機克敵，“若徒有恢復之志，而無其策，邦本未強，恐生他患。”見解極為精到，由此遭到朝中主和派的忌憚。他反對奴顏婢膝的獻媚金人以求和，當有司商量怎么豐厚供奉前來“通和”的金使時，他說：“金國的使者前來，我方正應該示以儉約，客館的供給如果過于豐厚，一心討好，只是適以讓他們更覺得我方可欺，堅定了侵略的意思而已。何況外交的成敗大計，并不在于我們能不能討得對方的歡心，重要的是我方的治政得失，兵財強弱。希望下詔命令招待只要不缺了禮數就行!”初建立就患有軟骨病的小朝廷當然不會采納他的建議，但事實證明，正是南宋一方的百般討好，使金國來使摸清了南宋的實力，加緊了勒索和侵略。
呂本中與秦檜在北宋時曾為同僚，關系很好，但到了南宋，政見的分歧、他本人的剛正不阿，都使秦檜產生嫌惡不滿。秦檜做宰相時，想要引用自己的私人，呂本中直接封還名冊不許，哪怕秦檜半強迫半勸誘的要他聽命，他也決不肯賣這個面子，使秦檜恨得牙齒癢癢地。主戰派的趙鼎與呂本中交好，趙鼎升為仆射之職，呂本中替朝廷起草任命的制令，里面有諷刺和議與權臣的話，秦檜見之大怒，向宋高宗說：“呂本中是受趙鼎指使這樣說，他們巴望著和議不成，打下伏筆，將來好借此脫身。”高宗正一意求和，不消說自然觸忌，于是在御史的彈劾下，到底把他罷官歸里。
呂本中幼年的時候，因曾祖父呂公著去世，宣仁高太后與宋哲宗親臨祭奠，呂家未成年的童稚孫輩都立在庭下，高太后獨獨召見呂公著生前最寵愛的曾孫本中，撫摩著他的頭說道：“孝于親，忠于君——孩子，將來以此自勉吧!”此后的生涯里，呂本中一直以這六個字來要求自己，立朝忠直清正，盡心竭力，卻得不到進用。《宋史》本傳中嘆息他們這樣的一干人等：“其才猷皆可以經邦，其風節皆可以厲世，然皆論議不合，奉祠去國，可為永慨矣。” 南宋小朝廷，從立國之初就奠定了悲劇的基礎，“雖有君子，豈得盡其忠，宋之不能圖復中原，雖曰天命，豈非人事乎?”
| 上一篇： 林逋 | 下一篇： 呂蒙正 |