第八章
　　普羅慶柯和另外兩個(gè)人坐在一間通后院的房間里。他們打開窗子，讓過堂風(fēng)把燒文件的煙吹出去。房東一家?guī)滋烨熬碗x開了。這個(gè)房間跟整座房子一樣，空寂、凄涼，叫人待不下去：活人離開了房子，只留下一個(gè)空殼。東西都挪動(dòng)了。普羅慶柯跟那兩個(gè)人不是坐在桌旁，而是坐在房間當(dāng)中的椅子上談話。他們?cè)谏塘慨?dāng)前工作的初步計(jì)劃，交換秘密接頭的地址。

　　普羅慶柯馬上就應(yīng)當(dāng)離開，前往游擊隊(duì)根據(jù)地；他的助手在幾小時(shí)前已經(jīng)出發(fā)到那邊去了。作為州的地下工作領(lǐng)導(dǎo)人之一，普羅慶柯應(yīng)該待在以米佳金鎮(zhèn)附近的森林為基地的游擊隊(duì)里，米佳金鎮(zhèn)是伏羅希洛夫格勒州和羅斯托夫州交界的一個(gè)哥薩克村莊。他的兩個(gè)同伴卻要留在這兒克拉斯諾頓。他們倆都是真正的頓涅茨礦工，在上一次德軍占領(lǐng)時(shí)期和鄧尼金①白匪統(tǒng)治時(shí)期參加過國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　【①鄧尼金，沙皇將軍，一九一九年帝國(guó)主義武裝干涉者在南俄和烏克蘭建立的地主資產(chǎn)階級(jí)反革命政權(quán)的頭目。】

　　留下?lián)蔚叵聟^(qū)委書記的費(fèi)里普·彼得羅維奇·劉季柯夫，比他的同伴年紀(jì)略大一些，已經(jīng)五十開外。他的濃密的頭發(fā)已經(jīng)花白，特別是兩鬢和前面。他的修得短短的剛硬的口髭也斑白了。可以感覺得到，他當(dāng)年一定是個(gè)身強(qiáng)力壯的人，但是隨著年齡的增加，他身上和臉上都變得虛胖起來，兩腮胖得朝下墜，這樣一來，本來就有些笨重的下巴就顯得格外笨重了。劉季柯夫一向愛整潔，即使在目前這種情況也是穿著一套對(duì)他肥大的身軀很合身的整潔的黑衣服和干凈的翻領(lǐng)白襯衫，緊緊地打著領(lǐng)帶。

　　他是一個(gè)老工匠，在經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期的最初幾年就成了勞動(dòng)英雄，他是作為生產(chǎn)人員被提拔起來的：起初在很小的企業(yè)里做負(fù)責(zé)人，漸漸地就到了愈來愈大的企業(yè)里。他在克拉斯諾頓已經(jīng)工作了十五六年，最近幾年擔(dān)任克拉斯諾頓煤業(yè)聯(lián)合公司中央工廠的機(jī)械車間主任。

　　他的地下工作的同伴馬特維·舒爾迦，是第一批響應(yīng)號(hào)召去支援農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)工人之一。舒爾迦的父名是柯斯季耶維奇，大家也多半這樣叫他，柯斯季耶維奇就是烏克蘭語的康斯坦丁諾維奇。他是克拉斯諾頓人，后來一直在頓巴斯各區(qū)擔(dān)任和農(nóng)業(yè)有關(guān)的職務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他在伏羅希洛夫格勒州北部的一個(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)里擔(dān)任區(qū)執(zhí)委會(huì)副主席。

　　在克拉斯諾頓第一次受到被占領(lǐng)的威脅時(shí)，劉季柯夫就知道他將要留下來做地下工作；舒爾迦跟他就不一樣，他是在兩天前才根據(jù)他個(gè)人的請(qǐng)求而接到委派的，因?yàn)樗ぷ鞯哪莻€(gè)區(qū)已經(jīng)被德軍占領(lǐng)了。大家認(rèn)為讓舒爾迦留在克拉斯諾頓做地下工作的確有著方便有利的條件：一方面，他是本地人；另一方面，這里已經(jīng)不大有人認(rèn)識(shí)他了。

　　舒爾迦，或是柯斯季耶維奇，大約四十五歲光景，生得膀粗腰圓，濃眉大眼，結(jié)實(shí)的臉膛曬得很黑。臉上的毛孔里帶著稀疏的黑斑，——這是職業(yè)的痕跡，久做礦工和鑄工的人，臉上永遠(yuǎn)留著這種黑斑。柯斯季耶維奇此刻把便帽推在后腦上，露出他的剪成平頂?shù)念^，他的粗大的頭頂骨的結(jié)實(shí)程度是罕見的。他的眼睛也大得像牛眼一樣。

　　在整個(gè)克拉斯諾頓，沒有一個(gè)人的心情像他們?nèi)齻€(gè)人那樣鎮(zhèn)定，同時(shí)又那樣慷慨激昂。

　　“留下來聽你指揮的都是些很好的人，簡(jiǎn)直可以說是真正的人，跟這些人在一起可以轟轟烈烈地干一番大事。”普羅慶柯說，“你自己打算住在什么人家里？”

　　“就在我原來住的地方，在彼拉蓋雅·伊里尼奇娜家里。”

　　劉季柯夫說。

　　普羅慶柯的臉上露出的不是驚奇，而仿佛有幾分懷疑。

　　“我有點(diǎn)不明白你的意思。”他說。

　　“我干嗎要躲起來，伊凡·費(fèi)奧多羅維奇？您自己想想看，”劉季柯夫說，“我這個(gè)人在這個(gè)城里是大家都知道的，我根本沒法躲藏。巴臘柯夫也是這樣。”他提到的是地下區(qū)委的第三位領(lǐng)導(dǎo)人的名字，那人不在這里，“德國(guó)人一下子就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們；如果我們躲起來，越發(fā)會(huì)引起他們的疑心。我們用不著躲。德國(guó)人迫切需要我們的工廠，我們呢，就送上門去！我們說：‘廠長(zhǎng)跑了，工程技術(shù)人員被布爾什維克強(qiáng)迫帶走了，可是我們?cè)谶@里，我們是留下來給你們德國(guó)人工作的。工人們跑散了，我們可以把他們召集起來。沒有工程師嗎？就給你巴臘柯夫，一位機(jī)械工程師！他還會(huì)講德國(guó)話……我們就給他們干點(diǎn)活。”劉季柯夫說的時(shí)候臉上毫無笑意。

　　他注視著普羅慶柯，他的目光是嚴(yán)峻而專注的，含著對(duì)一切都不肯輕信、而要通過獨(dú)立思考來檢驗(yàn)的人們所特有的那種智慧的表情。

　　“那么巴臘柯夫的意見怎么樣？”普羅慶柯問。

　　“這是我們的共同計(jì)劃。”

　　“你可知道，你們倆首先會(huì)碰到的是什么樣的危險(xiǎn)？”普羅慶柯問。他有本領(lǐng)從各方面來看問題，看到這件事在現(xiàn)實(shí)生活中的發(fā)展。

　　“我知道：我們是共產(chǎn)黨員。”劉季柯夫回答說。

　　“問題倒不在這里。共產(chǎn)黨員去給德國(guó)人做事，是他們德國(guó)人求之不得的事！但是他們也許等不及明白對(duì)他們的好處：你們還沒有把來意說明白，他們一發(fā)火已經(jīng)把你們……”普羅慶柯指指天花板①。

　　【①意思是把他們絞死。】

　　“我們頭幾天不露面。等需要我們的時(shí)候再出來。”

　　“對(duì)！問題就在這里。我倒想知道，你躲到哪里去？”

　　“彼拉蓋雅·伊里尼奇娜會(huì)有地方把我藏起來……”劉季柯夫在全部談話時(shí)間里第一次露出笑容，這一笑使他的朝下墜的沉重的臉變得非常開朗。

　　普羅慶柯臉上疑慮的神情消失了，他對(duì)劉季柯夫感到滿意了。

　　“那么舒爾迦呢？”他望了望舒爾迦，問道。

　　“他不是舒爾迦，他是奧斯塔普楚克·葉夫多金，”劉季柯夫說，“在他的機(jī)車制造廠的勞動(dòng)手冊(cè)上是這么寫的。幾天前，他到我們的機(jī)械車間來做鉗工。事情很明白：他原來在伏羅希洛夫格勒工作，是個(gè)單身漢，戰(zhàn)事發(fā)生之后，他來到了克拉斯諾頓。等將來工廠要開工的時(shí)候，我們把鉗工奧斯塔普楚克也叫來給德國(guó)人干活。我們來給他們干。”劉季柯夫說。

　　普羅慶柯轉(zhuǎn)過身來向著舒爾迦，不自覺地不講他剛才對(duì)劉季柯夫講的俄語，而開始講起一種俄語和烏克蘭語相夾雜的話來。舒爾迦，講的也是這種話。

　　“告訴我，柯斯季耶維奇：在給你做隱蔽用的住所里面，至少有一個(gè)人是你本人認(rèn)識(shí)的吧？換句話，這些人你自己對(duì)他們都了解嗎？他們的家庭怎么樣？他們接近的是些什么人？”

　　“要說我是不是了解他們，那我對(duì)他們是不太了解的，”舒爾迦抬起神情鎮(zhèn)定的牛眼似的大眼望著普羅慶柯，慢慢地說，“一個(gè)地址在我們按照舊習(xí)慣管它叫‘鴿房’的地方，那是康德拉多維奇，或者叫伊凡·格納簡(jiǎn)柯的。他在一九一八年是個(gè)好樣的游擊隊(duì)員。第二個(gè)地址在‘上海’，是福明·伊格納特的。我自己并不認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗切陆娇死怪Z頓來的，可您大概也聽說過，他是我們四號(hào)井的一個(gè)斯達(dá)哈諾夫①工作者，據(jù)說是自己人，他同意這樣做。方便的是他不是黨員，雖然很出名，不過據(jù)說他沒有擔(dān)任過任何社會(huì)工作，沒有在集會(huì)上講過話，是一個(gè)不引人注意的人……”

　　【①斯達(dá)哈諾夫是三十年代蘇聯(lián)煤礦工業(yè)技術(shù)革新者。】

　　“你到他們家里去過嗎？”普羅慶柯追問道。

　　“康德拉多維奇，也就是伊凡·格納簡(jiǎn)柯家里，我最后一次是十二年前去的。可是福明家里我卻從來沒有去過。我哪里有工夫去呢，伊凡·費(fèi)奧多羅維奇？您自己也知道，我是昨天才到的，而且是昨天才批準(zhǔn)我留下來，給了我這幾個(gè)地址的。我想，挑選他們的人對(duì)他們總該熟悉吧？”舒爾迦又像回答，又像詢問似地說。

　　“你們聽我說！”普羅慶柯豎起一個(gè)指頭，先望望劉季柯夫，然后又望望舒爾迦，“別相信紙上寫的，別相信別人的話，別相信別人的指使！對(duì)每一件事、每一個(gè)人，都要重新檢查，用自己的經(jīng)驗(yàn)檢查。組織你們的地下工作的那些人，已經(jīng)不在這里，這你們是知道的。遵照秘密工作的規(guī)矩——那是很有道理的規(guī)矩！——他們已經(jīng)離開。他們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。也許，已經(jīng)快到新切爾卡斯克了。”普羅慶柯帶著不可捉摸的微笑說，這時(shí)有一顆活潑的小火星迅速而高興地從他的一只藍(lán)眼睛里獨(dú)腳跳進(jìn)另一只，“我說這些話有什么用意呢？”他接下去說，“我這些話的用意是，建立地下工作的時(shí)候，我們的政權(quán)還在這里，可是德國(guó)人要來了，這時(shí)就要對(duì)人們?cè)龠M(jìn)行一次考驗(yàn)，用生和死來考驗(yàn)……”

　　他沒有來得及發(fā)揮自己的思想。臨街的門砰的一響，外面房間里響起一陣腳步聲，坐在外面“迦濟(jì)克”里的那個(gè)婦人走了進(jìn)來。她臉上明白顯露出她在等待普羅慶柯時(shí)的全部感受。

　　“你等得心焦了吧，卡佳①？我馬上就來。”普羅慶柯咧開嘴巴抱歉地微笑著說了，就站起身來。其余的人也站了起來。

　　“我來介紹一下，這是我的妻子，是一位教師。”他突然非常得意地說。

　　【①卡佳是葉卡杰林娜的小名。】

　　劉季柯夫尊敬地握了握她的有力的手。她和舒爾迦本來認(rèn)識(shí)，就對(duì)他笑笑說：

　　“您的妻子呢？”

　　“我一家都在……”舒爾迦正要回答。

　　“啊，對(duì)不起……原諒我。”她突然說，連忙用手把臉捂住，但是從指縫里和手掌旁邊還可以看得出她是滿臉通紅。

　　舒爾迦的一家都留在德軍占領(lǐng)區(qū)，這也是舒爾迦請(qǐng)求把他留在州里做地下工作的原因之一。他家里的人沒有來得及離開，因?yàn)榈萝妬淼锰蝗唬菚r(shí)舒爾迦正在很遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)里把牲畜集中起來，準(zhǔn)備趕到東方去。

　　舒爾迦的一家，像他本人一樣，都是普通人。當(dāng)干部家屬向東方疏散的時(shí)候，舒爾迦的家屬——他的妻子和兩個(gè)孩子：一個(gè)在小學(xué)念書的女孩和一個(gè)七歲的兒子——不愿意離開，同時(shí)舒爾迦本人也不堅(jiān)持一定要他們離開。當(dāng)初他還年輕，在這一帶打游擊的時(shí)候，他年輕的妻子就和他在一起，他們的長(zhǎng)子正是那時(shí)候出生的，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了紅軍指揮員了。根據(jù)以往的習(xí)慣，他們覺得一家人在危難的時(shí)候不應(yīng)該分開，而應(yīng)當(dāng)共度患難，——他們也是用這樣的精神教育他們的子女。現(xiàn)在舒爾迦覺得，使妻子兒女陷在德國(guó)人手里都是他的過錯(cuò)，他還希望能救出他們，如果他們活著的話。

　　“原諒我。”普羅慶柯的妻子把捂在臉上的手放下來，又說了一遍，接著又是同情又是抱歉地望了望舒爾迦。

　　“好吧，親愛的同志們……”普羅慶柯剛開口，又沉默了。

　　已經(jīng)該走了，但是四個(gè)人都覺得依依不舍。

　　從他們的同志們離開他們，通過自己的土地到自己人那里去之后，他們四個(gè)人留在這里總共只過了幾小時(shí)，可是他們已經(jīng)開始了一種新的、不熟悉的地下生活；在祖國(guó)的土地上過了二十四年的自由生活之后，這種生活顯得非常異樣。他們剛剛還看見自己的同志們，同志們離他們還不太遠(yuǎn)，要追還可以追得著，但是他們卻不能夠去追趕。現(xiàn)在他們四個(gè)彼此非常地接近，比自己的親人還親，因此他們實(shí)在是難舍難分。

　　他們站著，久久地相互握著手。

　　“我們倒要看看，德國(guó)人到底是些什么樣的人，他們是什么樣的主人和統(tǒng)治者。”普羅慶柯說。

　　“您自己要保重，伊凡·費(fèi)奧多羅維奇。”劉季柯夫非常嚴(yán)肅地說。

　　“我的生命力有野草那么強(qiáng)，你要保重自己，費(fèi)里普·彼得羅維奇，還有你，柯斯季耶維奇。”

　　“我是不會(huì)死的。”舒爾迦憂郁地笑了笑，說。

　　劉季柯夫嚴(yán)峻地望望他，沒有說什么。

　　他們輪流著擁抱，吻別，竭力避免目光相遇。

　　“再見。”普羅慶柯的妻子說。她臉上沒有帶笑，她的這句話甚至說得很莊嚴(yán)，她的眼睛里涌出了淚水。

　　劉季柯夫第一個(gè)走出去，舒爾迦跟著他。他們出去的時(shí)候也跟進(jìn)來的時(shí)候一樣——走后門，穿過小院。這里有幾間偏屋，他們可以不讓人看見，分別從房后走出去，走到旁邊和大街平行的那條街上。

　　普羅慶柯和他的妻子卻走前門，走到通公園大門的公園街上。

　　炎熱的午后的太陽迎面照著他們。

　　普羅慶柯看到對(duì)街那輛裝滿東西的卡車，車上的工作人員和在車旁話別的一對(duì)青年男女，就懂得妻子為什么要這樣不安了。

　　他把搖把搖了好一會(huì)，“迦濟(jì)克”跳動(dòng)起來，但是發(fā)動(dòng)機(jī)沒有開動(dòng)。

　　“卡佳，你來搖吧，我來踏風(fēng)門。”普羅慶柯爬進(jìn)汽車，狼狽地說。

　　妻子用曬黑了的、纖細(xì)的手抓住搖把，使出出人意料的力氣搖了幾下。車子動(dòng)了。她用手背揮掉額頭上的汗水，把搖把扔在司機(jī)座腳下，自己在普羅慶柯旁邊坐下。“迦濟(jì)克”像一匹不聽話的馬駒似的，急遽地在街上奔馳，排氣管噗噗地響著，放出一縷縷藍(lán)灰色的煙，過了一會(huì)才恢復(fù)正常，很快就在過道口斜坡后面消失了。

　　“你看，忽然來了這個(gè)托里亞·奧爾洛夫，你知道他嗎？”

　　這時(shí)候，萬尼亞正在低聲說著，他的嗓音有點(diǎn)喑啞。

　　“我不知道，他大概是伏羅希洛夫?qū)W校的吧。”克拉娃幾乎是無聲地回答說。

　　“總之，他來找我，說：‘捷姆奴霍夫同志，離你們家不遠(yuǎn)，只隔幾個(gè)門，有一個(gè)非常積極的共青團(tuán)員沃洛佳·奧西摩興。他不久前因?yàn)殛@尾炎動(dòng)過手術(shù)，可是他出院太早，所以傷口裂開了，化了膿。您能不能想辦法給他弄一輛車子？’你明白我的處境嗎？我非常熟悉這個(gè)沃洛佳·奧西摩興——這個(gè)青年人真是好極了！你明白我的處境嗎？我說：‘好吧，你先到沃洛佳那里去，我現(xiàn)在先去一個(gè)地方拐個(gè)彎兒，再想辦法去搞輛車子來看你們。’后來我就跑來看你了。現(xiàn)在你明白了嗎，我為什么不能跟你們一塊走？”他抱歉地說，極力要看出她的淚水盈眶的眼睛的神色，“可是我和若拉……”他又開始往下說。

　　“萬尼亞，”她突然湊近他說，使他的臉上感到了她的溫暖的、牛奶味兒的呼吸，“萬尼亞，我為你感到驕傲，我真為你感到驕傲，我……”她發(fā)出了一聲呻吟，完全不像少女的呻吟，而是一種低沉的、婦人的呻吟。隨著這聲呻吟，她忘卻了世界上的一切，伸出豐腴的、涼涼的雙臂，也不像少女那樣，而是像婦人那樣，大膽地?fù)ё∷牟弊樱瑹崆榈匚橇艘幌滤淖齑健?BR>
　　接著，她放開萬尼亞，跑進(jìn)了便門。萬尼亞站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過身去，不再理會(huì)披散下來的亂發(fā)，迎著太陽，擺動(dòng)著長(zhǎng)胳膊，急急地沿著街道，朝著和公園相反的方向走去。

　　像余燼般蘊(yùn)藏在他心里的靈感，這時(shí)好像火焰一樣照亮了他的不平常的臉。但是，無論是克拉娃或是別人都沒有看到，此刻他的臉變得多么美麗。萬尼亞一個(gè)人擺動(dòng)著胳膊在街上行走。區(qū)里有的地方還在炸礦井，有的地方還有人在奔跑、哭泣、咒罵，軍隊(duì)還在撤退，排炮還在隆隆地響，飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)還在天空示威似地怒吼，空中還滯留著煙塵，烈日還在無情地烤灼，但是對(duì)萬尼亞說來，除了摟過他的脖子的那雙豐腴、陰涼、溫柔的手臂和留在他唇上的沾著淚水、含有澀味的熱吻之外，已經(jīng)什么都不存在了。

　　他周圍發(fā)生的一切已經(jīng)嚇不倒他，因?yàn)閷?duì)他說來已經(jīng)沒有什么力不能及的事。他不僅能夠疏散沃洛佳·奧西摩興，而且能夠疏散整個(gè)城市——連同婦女老少和他們的全部財(cái)產(chǎn)。

　　“我為你感到驕傲，我真為你感到驕傲。”她的柔和的聲音低低地說的那句話，一直縈繞在他的腦際，除此以外，他已經(jīng)什么都不能想了。他才十九歲。

　　

上一篇：第十七章

下一篇：第二十七章