就這樣決定了，我要去喀山大學(xué)讀書(shū)。我暗下決心，無(wú)論如何都要進(jìn)入大學(xué)。
　　我上大學(xué)的念頭是由一個(gè)各叫尼古拉·葉甫諾夫的中學(xué)生引起的。他有一雙女人般溫柔的眼睛，生著副漂亮臉蛋兒，是個(gè)討人喜歡的年輕人，當(dāng)時(shí)他就住我們那棟房閣樓上，他因?yàn)槌Ｒ?jiàn)到我讀書(shū)，就留心我，于是我們相識(shí)了。認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，葉甫里諾夫就下斷論說(shuō)我“具備從事科學(xué)研究的天賦”。
　　“您就是為科學(xué)研究而生的。”他蠻帥氣地甩動(dòng)著馬鬃似的長(zhǎng)發(fā)對(duì)我說(shuō)。
　　那時(shí)我根本就不明白，即使一只小家名義，都可以為科學(xué)研究做出貢獻(xiàn)呢。但葉甫里諾夫煞費(fèi)苦心地向我證明，大學(xué)里面需要的正是我這種人。當(dāng)然了，也必不可少地講述了哈伊爾·羅蒙諾索夫的故事。他還說(shuō)，到了喀山可以住在他家，用一個(gè)秋天和冬天的時(shí)間完成中學(xué)的學(xué)業(yè)，然后，隨隨便便”去參加場(chǎng)考試（請(qǐng)注意他說(shuō)的是“隨隨便便”。）我就能申請(qǐng)助學(xué)金上大學(xué)，再上大約五年的時(shí)間，我就是“文化人”了。聽(tīng)他講的多么輕而易舉，這也難怪，畢竟他還是個(gè)十九歲的少年，又懷有一份菩薩心腸。
　　學(xué)校終考之后，他返回家鄉(xiāng)。又過(guò)了兩個(gè)星期，我隨后而至，臨行前。外祖母一再叮囑說(shuō)：“你以后別動(dòng)不動(dòng)就向人家發(fā)脾氣了。老是發(fā)脾氣，就會(huì)變得冷酷無(wú)情。這都是跟你外祖父學(xué)的。你看不見(jiàn)他得了一個(gè)什么結(jié)果嗎？可憐的老頭兒，活來(lái)活去，到老成了傻子。
　　你一定不要忘記：上帝不懲罰人，只有魔鬼才干這種事。你走吧。唉……”她抹掉皺紋密布的老臉上的幾滴淚水，接著說(shuō)：“恐怕我們不會(huì)再見(jiàn)面了。你瘋了心的孩子，非要跑到海角天涯去，我將不久于人世了。……”近幾年來(lái)，我常常離開(kāi)這個(gè)好心腸的老人，幾乎不怎么和她見(jiàn)面，當(dāng)我想到這個(gè)血脈相通、真心愛(ài)我的親人，真的要棄我而去時(shí)，心中不免生出一絲悲哀。
　　我一直站在船尾向外祖母張望，她在碼頭緊靠水邊處站著，一只手畫(huà)著十字，一只手用破舊的披肩角擦拭她的眼，那是一雙永遠(yuǎn)對(duì)世人充滿慈愛(ài)的眼睛。
　　打那以后，我就來(lái)到這座有一半韃靼人的城市了，住在一幢寂寞地棲身于一條僻街盡端上崗上的平房間里。房子對(duì)面是一片火燒之地，長(zhǎng)滿了茂密的野草，一大堆倒塌的建筑廢墟從雜草和林木中突兀而出，廢墟下是一個(gè)大地洞，那些無(wú)處安身的野狗常躲到這里，有時(shí)它們也就葬身于此了。這個(gè)地方令我永生難忘，它是我的第一所大學(xué)。
　　葉甫里夫的家由媽媽和兩個(gè)兒子組成，靠少得可憐的撫恤金維持生計(jì)。我剛到他們家那幾天，常見(jiàn)這個(gè)面無(wú)血色的寡婦，每次從市場(chǎng)買回東西放到廚房里，就眉頭緊鎖，發(fā)一頓愁，她在思考如何解決面臨的難題：把自己排除在外，即使如此，怎樣才能用一塊肉做一頓滿足三個(gè)健碩男孩兒的美餐呢？”
　　她是一個(gè)異常沉靜的女人，灰色的眼睛中蘊(yùn)籍著溫順而倔強(qiáng)的精神，她就像一匹精疲力竭的母馬，明明知道生活這輛車她已無(wú)法駕馭了，仍然免為其難地拼命向前拉。
　　到她家的第四天早上，她的兩個(gè)兒子還在熟睡，我去廚房幫她洗菜。她小心翼翼悄聲問(wèn)我：“您來(lái)這兒干什么？”
　　“念書(shū)上大學(xué)。”
　　只見(jiàn)她眉毛一挑，喀頭一蹙，原來(lái)手被切了，她一邊吮著手指，一邊跌到椅子里，隨即又蹦起來(lái)，喊道：“哎呀。見(jiàn)鬼了……。”
　　她用手帕包扎完傷口就贊許地說(shuō)：
　　“您削土豆倒挺水平的。”
　　這算得了什么。雕蟲(chóng)小技。我順嘴兒告訴了她我在輪船上幫廚的歷史。她接著問(wèn)我：“那么，您憑這點(diǎn)兒本事就能上大學(xué)嗎？”
　　我把她的話信以為真了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不懂什么是幽默與嘲諷。我向她詳細(xì)介紹了我的行動(dòng)計(jì)劃，并強(qiáng)調(diào)指出，這樣一來(lái)，上大學(xué)就不成問(wèn)題了。
　　她無(wú)可奈何地嘆了口氣，嚷著：
　　“唉。尼古拉。這個(gè)尼古拉……”
　　這時(shí)正好古拉跑進(jìn)廚房洗漱，他睡得暈暈乎乎，頭發(fā)亂糟糟的，看上去和平常一樣一興高采烈。
　　“我說(shuō)媽媽。要是吃頓肉餡餃子多好哇。”
　　“那好吧。”她應(yīng)道。
　　這正是我顯示烹飪技藝的好進(jìn)機(jī)，我趕緊接過(guò)話來(lái)說(shuō)，要包餃子這點(diǎn)兒肉瘦太少了。
　　這下可壞了，娃爾娃拉·伊凡諾夫娜動(dòng)怒了，她數(shù)落得我面紅耳赤，又把手中的胡蘿卜，扔到了桌子上，轉(zhuǎn)身離去了。尼古拉向我使著眼色說(shuō)：“生氣啦。……”他坐在凳子上接著對(duì)我說(shuō)：女人比男人愛(ài)生氣，這是與生俱來(lái)的。關(guān)于這一論斷有關(guān)人士包括瑞士的大學(xué)者和英國(guó)的約翰·穆勒都曾做過(guò)探討。
　　尼古拉特愿意教育我，凡遇恰當(dāng)時(shí)機(jī)，則對(duì)我諄諄教誨，我呢，每次都是如饑似渴聽(tīng)訓(xùn)誡，后來(lái)，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，我居然把弗克、拉勞士弗構(gòu)和拉勞士查克里混為一談了，還有我怎么也分不清是拉法杰砍了杜莫利的頭，還是杜莫利攀登了拉法杰的頭？尼古拉一門心思要教育主要原因：他浮華。輕佻，自私的都市青年作風(fēng)。他甚至對(duì)媽媽的含辛茹苦熟視無(wú)睹，他弟弟是一個(gè)抑郁呆板的中學(xué)生，對(duì)母親的艱辛更沒(méi)有體會(huì)。
　　倒是我很早就發(fā)現(xiàn)了這位可憐的的媽媽的廚房哲學(xué)，她的廚房技藝著實(shí)令人嘆服，她是數(shù)著米粒做飯的，每天只用一點(diǎn)點(diǎn)東西變戲法似的做出豐富的菜肴，養(yǎng)活自己的兩個(gè)孩子，還有我這個(gè)相貌平平，不懂禮貌的小流浪兒。分給我的每一片面包，在我心中都如巖石般沉重。我決定出去找點(diǎn)活兒干，我要自個(gè)兒養(yǎng)活自個(gè)兒。
　　為了不在他家吃飯，我早上起來(lái)就躲出去，要是碰上刮風(fēng)下雨，就到那個(gè)大地洞里避—避，聽(tīng)著洞外的傾盆大雨和狂風(fēng)怒吼，聞著動(dòng)物尸體的腐爛味兒，我突然頓悟：上大學(xué)——美夢(mèng)恧已，如果我當(dāng)初去的是波斯，一定比這兒強(qiáng)。我開(kāi)始發(fā)揮我的想象力，幻想自己變成了一個(gè)白胡子法師，可以讓一粒谷子長(zhǎng)成蘋果那么大，一個(gè)土豆長(zhǎng)到一普特重，我在為所有受苦受難的人民尋求出路，我想拯救他們。
　　我當(dāng)時(shí)很熱衷于幻想偉大的冒險(xiǎn)事業(yè)，因?yàn)榭嚯y的生沽需要幻想來(lái)調(diào)劑。苦難的日子多么漫長(zhǎng)。我的幻想已經(jīng)成癖了。苦難的日子里我變得更加堅(jiān)強(qiáng)了，我并不奢望他人的救渡，也不渴然的好運(yùn)降臨，生存環(huán)境越艱苦，越能磨練人意志，增加人的智慧，這個(gè)道理我很小的時(shí)候就知道了。
　　為了填飽肚皮，我經(jīng)常到伏爾加河碼頭上做事，在那兒掙到十五至二十個(gè)戈比容易些。
　　因此，我就加入到那些搬運(yùn)工、流浪漢和無(wú)賴的隊(duì)列中了，我感覺(jué)自己仿佛一塊生鐵投進(jìn)了燃燒的爐火里，每一天都不深刻的烙印打在我的心上。
　　那些舉止粗野、坦率魯莽的人群，在我眼前走馬燈似地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我因?yàn)橛羞^(guò)去的一些經(jīng)歷，很容易和他們步調(diào)一 致，加上我讀過(guò)的波萊特·哈特的作品以及其他通俗小說(shuō)，理會(huì)加深了我及他們敢愛(ài)恨天不怕地不怕的瀟灑人生態(tài)度的欣賞，我迫不及待地想融入這個(gè)熱情的群體之中，成為其中的一員。
　　我認(rèn)識(shí)了一個(gè)專靠偷盜為生的叫做貝什金的人，他上過(guò)師范院校，受過(guò)良好的教育，現(xiàn)在已經(jīng)是飽經(jīng)風(fēng)霜肺病纏身季，他很機(jī)警地勸說(shuō)我：“你干嗎跟女孩兒似的那么澀？是怕別人罵你不老實(shí)？老實(shí)。對(duì)女兒的確資本，但對(duì)你——?jiǎng)t如同軛子。公牛老實(shí)，那它只配吃干草。”
　　貝什金貌不驚人，一頭棕發(fā)，臉刮得光光亮亮，讓人發(fā)為是準(zhǔn)備上臺(tái)的戲了，短小的身材如貓般輕盈靈活。他待我很好，總是以老師和保護(hù)人的身份自居，看得出來(lái)他是真心實(shí)意為我批發(fā)點(diǎn)迷津。他書(shū)讀的很多，人又聰明，他最愛(ài)讀《蒙特·克利斯托伯爵》。
　　“這部書(shū)主題鮮明，感情豐富，”他說(shuō)。
　　他有一好“女人。一講到女人他就手飛色舞，手舞足蹈，情緒激昂，從他那被打得殘疾的軀體里發(fā)出一種令人作嘔的痙攣。即便如此，我依然全神貫注聽(tīng)他講話，憑，憑直覺(jué)我知道他的語(yǔ)言很美。
　　“呵，女人。”他滿懷激清地說(shuō)，這里他的臉頰上生出了紅暈，兩只黑眼睛閃動(dòng)著光芒，“只要是為女人，我什么事都干。女人就像魔鬼一親戚，她們根本就不知道什么是罪孽。跟女人戀愛(ài)是世界上最美妙的事。”
　　他擅長(zhǎng)編故事，不費(fèi)吹灰之力就鼓搗出妓女們紅顏薄命、凄美哀怨的小曲。他編的小曲唱遍了伏加河兩岸的所有城市。
　　下面這首非常流行的小曲就是他的杰作：儂生貧寒家臉蛋兒不漂亮身上沒(méi)有一件好衣裳就是為了這個(gè)，姑娘呀。
　　沒(méi)人和你把親成……
　　我還認(rèn)識(shí)一個(gè)行蹤相當(dāng)詭秘的人，他叫特魯索夫，對(duì)我很好。他比較注重著裝，儀表不凡，打扮得很闊綽，有一又音樂(lè)家般纖細(xì)修長(zhǎng)的手。他在海軍村開(kāi)著一間鐘表店，實(shí)際上他借著這個(gè)招牌買賣偷來(lái)的贓貨。他對(duì)我說(shuō)：“彼什柯夫，你可不能學(xué)做扒手。”他很正經(jīng)地摸了一下他的花白胡順，然后瞇起那雙狡黠、傲視法俗雙眼，“讓我說(shuō)，你可以另謀出路，你是個(gè)品行高潔的人。”
　　“何謂品行高潔？”
　　“嗯，怎么說(shuō)呢，就是只有好奇心，而沒(méi)有嫉妒心……”這樣說(shuō)我，我實(shí)在是愛(ài)之有愧，因?yàn)槲覍?duì)許多人和事都產(chǎn)生過(guò)嫉妨心，舉個(gè)例子說(shuō)吧：貝什金說(shuō)話的藝術(shù)和語(yǔ)言的優(yōu)美，就曾引發(fā)我的嫉妒。我還記得他在講一個(gè)愛(ài)情故事的時(shí)候這樣開(kāi)的頭：“在漆黑的夜色中，我像一只躲在樹(shù)洞里的貓頭鷹一樣，呆坐在斯維亞什斯克這個(gè)荒僻小城的誘店里。
　　“這時(shí)正值十月，外面陰雨連綿，秋風(fēng)怒號(hào)，像是愛(ài)鄧委屈的韃靼人拉長(zhǎng)了聲哀號(hào)似的嗚嗚個(gè)沒(méi)完。
　　“……這時(shí)，她。來(lái)了，那么輕盈、亮麗、如初繁榮昌盛的朝霞。她的眼神里充滿了裝出的天真純潔，她用極其真切的語(yǔ)氣說(shuō)：‘我親愛(ài)的，我沒(méi)有辜負(fù)你吧’。雖然我知道她在撒謊，但我還是不可救藥地相信她。理智使我清醒，愛(ài)情讓我迷惑。”
　　他講故事時(shí)，身體富于節(jié)奏地抖動(dòng)，眼睛瞇著，間或輕拍一下自己的胸脯。很投入的樣子。
　　他的聲音并不美妙，還略帶沙啞，但語(yǔ)言卻十分動(dòng)人，真像夜鶯在歌唱。
　　我還嫉妒過(guò)特魯索夫，他最擅長(zhǎng)講西伯利亞、西哈拉等地的故事，他講故事的技巧很嫻熟，絕對(duì)栩栩如生，有身臨其境之感。他敢對(duì)大主教肆意嘲諷，有一回他竟然偷偷講到了沙皇亞歷山大三世：“他是個(gè)地地道道的專制魔王。”
　　我沉得特魯索夫這個(gè)人很像小說(shuō)中的“小人物”搖身變成胸懷坦蕩之人。
　　每當(dāng)炎熱的夜晚，大家就渡到喀山河以是去，坐在小樹(shù)林間，一邊吃吃喝喝，一邊傾訴心事。主題多是困苦的生活，奇聞怪事，最熱門的話題自然是女人。很奇怪，每當(dāng)他們談?wù)撆耍统錆M了怨恨和憂傷，像闖入一個(gè)滿是蛇蝎的黑暗角落。
　　我和他們?cè)谶@兒住了兩三次，我們躺在小柳樹(shù)的洼地里休息，這兒因?yàn)榕R近伏爾加河，空氣是濕泣的，船燈看上去像是螢火蟲(chóng)在夜色中移動(dòng)，更有富裕的烏斯龍村里店鋪和住宅里窗口透出的光亮，在漆黑的河岸上形成一串串火球、火網(wǎng)。輪船蹼輪拍擊著河水，發(fā)出隆隆的轟響。水手們?cè)诖稀袄呛抗斫小保恍┤擞缅N子敲出船板拉長(zhǎng)聲唱著凄厲的歌，他們有用歌聲排遺心中的憂傷，這歌聲又給人們平添了一份哀傷。
　　最憂傷的還是聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)心事，如何應(yīng)對(duì)艱辛的生活，他們各談各的，誰(shuí)也顧不上聽(tīng)別人的，他們或坐或躺，抽著煙，間或喝點(diǎn)伏特加或啤酒什么的，灑引發(fā)出許多難忘的往事。
　　“嗯，我曾碰見(jiàn)過(guò)這樣一件事，”夜色中伏在地上的一個(gè)說(shuō)道。
　　故事結(jié)束，大家認(rèn)為：
　　“司空見(jiàn)慣，——見(jiàn)過(guò)了……”
　　“知道”“見(jiàn)過(guò)”“見(jiàn)的不愿見(jiàn)了，”這些話聽(tīng)上去讓人喪氣，好像就在今夜他們已經(jīng)走到了人生的終點(diǎn)，因?yàn)槿耸篱g的一切他們都經(jīng)歷過(guò)了，以后再?zèng)]什么事是新鮮的了。
　　我的這個(gè)想法使我和貝什金和特魯索夫有些疏遠(yuǎn)。當(dāng)然，我還是喜歡他倆兒的。依我現(xiàn)在的生活歷程看，我走他們的生活之路，步他們的后塵是順理成章的。尤其是我的追求和上大學(xué)的理想遇到挫折的時(shí)候，使我與他們更加接近了。有時(shí)我國(guó)為挨餓、苦悶，也曾想去干點(diǎn)觸犯“神圣”私有制的勾當(dāng)。但我當(dāng)時(shí)的崇高理想不允許我悖離光明大道，這與我讀的書(shū)有關(guān)。
　　我除了讀哈特的書(shū)外，還看了不少好書(shū)，書(shū)中所描寫的的某種不太清晰、但十分美好的前和告訴我，我應(yīng)追求比眼前更有價(jià)值的東西。
　　這段時(shí)間我結(jié)識(shí)了一些新人，他們給了我嶄新的印象。葉甫里諾夫家前的那片空地，常常招引來(lái)一群中學(xué)生做一種類似戈羅德基的游戲，我被他們中一個(gè)叫做古利·普列特涅夫的青年迷住了。
　　他相貌平平，皮膚略黑，黑發(fā)，有點(diǎn)兒像日本人，一臉雀斑，勻勻?qū)崒?shí)真像火藥末涂進(jìn)皮膚里了。他是喜氣洋洋，玩兒起來(lái)機(jī)智，講話幽默俏皮。普列特涅夫和許多有天賦的俄羅斯人一樣，并不想發(fā)展自己的能力，而是躺在生來(lái)的天才里度日。他有藝術(shù)天賦，聽(tīng)力敏銳，美于鑒賞音樂(lè)，他自己會(huì)彈豎琴、俄羅斯三弦琴，拉手風(fēng)琴，可惜他僅僅滿足于此，不再深究了。相當(dāng)窮，一身掛補(bǔ)釘?shù)囊路渖下┒雌ぱィ@身裝束倒是和他豪放不羈、動(dòng)作敏捷的氣度相融。
　　他看上去像久病初愈的人，又像昨天才出獄的囚犯，他對(duì)一切都感興趣，世界對(duì)他來(lái)說(shuō)總是那么新鮮、愜意，他像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)般跳來(lái)跳去。
　　他知道了我生活艱難，沒(méi)有依靠，就讓我和他一起住，還建議我報(bào)考小學(xué)老師。這樣，我到了“瑪魯索夫加”這個(gè)怪異有趣的貧民窟——雷伯內(nèi)利亞德大街上一幢破爛不堪的房子，這兒裝滿了饑餓的大學(xué)生、妓女和失去形態(tài)的窮鬼。
　　普列特涅夫住在走廊中通向閣樓的樓梯下面，那兒放著一張木板床，走廊盡端的窗戶旁有一張果子和一把椅子，這就是他的全部家當(dāng)了。走廊通著三個(gè)房間，其中兩間住著妓女，另外一間住著得肺病的數(shù)學(xué)家，他以前是神學(xué)院的學(xué)生，又瘦又高，頭上臉上長(zhǎng)著紅色的硬毛，破爛的衣服幾乎不能遮著，從衣服的殘破處可以看到他青乎乎的肉皮和一根根的肋骨，總之，他的樣子十分嚇人。
　　他好像以吃指甲生，手指頭都被人也咬破了。他沒(méi)黑夜沒(méi)白天地算呀算呀寫呀寫呀，不時(shí)傳出吭吭吭咳嗽聲。妓女們又怕他又憐憫他，她們經(jīng)常故意丟一塊面包、殺、砂糖在他們門前，他見(jiàn)了就把它們一古腦兒地搬回自己房里，還一 面呼呼呼地喘著粗氣像一匹累壞了的老馬。要是妓女們沒(méi)給他送的吃的，就會(huì)聽(tīng)到他沙啞的聲音在走廊里回蕩：“面包。”
　　靠別人的憐憫度日并不能改變他深陷的眼睛中閃爍的高傲神氣，有時(shí)會(huì)有一小羅鍋來(lái)找他，這個(gè)人樣子怪怪的，拐著一條腿，肥笨的鼻子上架著一副深度眼鏡，花白頭發(fā)，清教徒似的冷漠的黃臉皮上著狡詐的笑容。他每次來(lái)后，就緊閉房門呆上數(shù)個(gè)小時(shí)，沒(méi)有動(dòng)靜。但有一次深夜時(shí)分，我被數(shù)學(xué)家的吼叫聲驚醒：“聽(tīng)我說(shuō)，這分明是監(jiān)獄。必何，是羊圈，嗯，是老鼠洞，是監(jiān)獄。”
　　之后傳來(lái)小羅鍋的尖笑聲，他在不斷重復(fù)著一甸相當(dāng)難懂的話，這時(shí)數(shù)學(xué)家已經(jīng)怒不可遏了：“王八蛋。給我滾。”
　　可憐的客人氣鼓鼓地滾出房門，嘴里還在不停地咒罵，寬大目站在門口，手指插進(jìn)蓬亂的頭發(fā)，沙啞的喉嚨里吐出：“歐幾里得是個(gè)傻冒。地地道道的大傻冒，……我敢斷定，希臘人絕不如上帝聰明。”
　　隨后，他用力關(guān)上房門，屋里什么東西哐啷一下被震掉了。
　　沒(méi)過(guò)多久，我聽(tīng)說(shuō)數(shù)學(xué)家是打算用數(shù)據(jù)來(lái)證明上帝的存在，可惜壯不酬身先死了。
　　普列特涅夫的工作是給印刷廠的報(bào)紙做夜班校對(duì)，工資為十一戈比。我因?yàn)橐獏⒓涌荚嚕瑳](méi)有多少時(shí)間出去干活掙錢，我倆一天就只有四斤的面包、兩戈比的茶和三戈糖吃了。
　　我不得不硬著頭皮學(xué)習(xí)各類科目，那些古老呆板的語(yǔ)法最讓我上火，生動(dòng)、活潑、俏皮的口語(yǔ)與古老生硬的語(yǔ)法相去是多么遙遠(yuǎn)埃幸好我很快就明白了，現(xiàn)在學(xué)習(xí)這些問(wèn)還操之過(guò)急，就算我通過(guò)了鄉(xiāng)村教師考試，因?yàn)槲姨∫驳貌坏侥莻€(gè)位置。
　　我和普列特涅夫睡一張床，他白天睡，我晚上睡。每天早上他干完一整夜的工作，烏黑著臉，張著眼睛回來(lái)時(shí)，我就跑到小飯館去打開(kāi)水，我們自己是沒(méi)有茶炊的。然后我們開(kāi)始吃早餐——啃面包吃茶。他從報(bào)紙中挑出新聞給我聽(tīng)，經(jīng)常那個(gè)筆名“紅鬼”的酒鬼作家的打油詩(shī)。
　　我一直很奇怪普列特涅夫游戲人生的生活態(tài)度，他的人生觀我看來(lái)，和那個(gè)倒賣女人舊衣服便為女人拉皮條的肥婆佳爾金娜沒(méi)什么兩樣。
　　這個(gè)肥婆就是房東，普列特濕夫最初租下這個(gè)小屋角的時(shí)候沒(méi)錢付房租，他就給肥婆說(shuō)笑話，拉手風(fēng)琴，唱?jiǎng)尤说母瑁慨?dāng)做過(guò)歌唱的時(shí)候，眼睛里就會(huì)閃動(dòng)著冷冷的光，肥婆佳爾金娜早年做過(guò)歌劇班的合唱歌手，她能領(lǐng)歌聲中的涵義，有時(shí)她竟被感動(dòng)的熱淚盈眶，不知羞恥的眼睛里流出淚水沖洗著醉得發(fā)腫的臉，她先用胖手指抹掉淚水，再用一條很的手帕慢慢悠悠擦手指。
　　“天埃好樣的古利，”她驚嘆著，“您是個(gè)真正藝術(shù)家。
　　如生，果您再漂亮點(diǎn)——我會(huì)讓你走運(yùn)的。”
　　我已經(jīng)介紹過(guò)許多小伙子鍋獨(dú)守空房的女人們排遣寂寞了。”
　　我們頭頂上的閣樓里就住著一個(gè)這樣的小伙子，他是大學(xué)生，皮匠兒子，中等身材，胸寬背闊，屁股又窄又小，看上去像個(gè)倒三角形，只是下邊的角兒不術(shù)完善。他有一雙人似的小腳，小小的腦袋夾在肩膀里，一頭馬鬃似訴紅頭發(fā)，毫無(wú)生氣的蒼白的臉上鑲著兩只鼓出來(lái)的綠眼睛。
　　這個(gè)人學(xué)生很有點(diǎn)反叛精神，他當(dāng)初就是因?yàn)檫`背父命進(jìn)了普通中學(xué)，落得饑寒交迫的境地，后來(lái)好容易考上大學(xué)，他又發(fā)覺(jué)自己有一副好嗓子：渾潤(rùn)的男低音，于是他專攻歌唱了。
　　也正是這個(gè)幫因，佳爾金娜才找到他，把他介紹給一個(gè)富商的太太，她大約四十幾歲，兒子上大學(xué)三年級(jí)，女兒中學(xué)快畢業(yè)了，商人婦是個(gè)瘦干巴女人，沒(méi)有一點(diǎn)女性魅力，平板的胸脯，身子直挺挺的倒像個(gè)士兵，臉上沒(méi)有一點(diǎn)活人味，像個(gè)絕欲的老修女。兩只灰色的大眼睛深陷在黑眼窩里。她穿一件青色外衣，頭戴舊式絲巾，兩只賊綠的寶石耳環(huán)垂在耳際。
　　一般情況她在夜或清早來(lái)找她的大學(xué)生，我見(jiàn)過(guò)她好幾次，她動(dòng)作十分敏捷，一縱身就跳進(jìn)大門，然后飛快地沖上閣樓，她臉色十分嚇人，嘴唇往里抿得幾乎找不見(jiàn)好，眼珠倒是全瞪了出來(lái)，她慌慌張張向前張望，她的樣子看上去真像個(gè)殘廢人，雖然她確實(shí)四肢健全，但總有那么股勁兒讓人看了難受。
　　“瞧。”普列特涅無(wú)叫道，“簡(jiǎn)直是個(gè)瘋女人。”
　　其實(shí)在學(xué)生也分厭惡她，所以總躲著不見(jiàn)她，可是身躲了初一躲不過(guò)十五，商人婦像個(gè)不留情面的討倆人或者更形象地說(shuō)她像一個(gè)歹毒密探時(shí)時(shí)刻刻跟著他。
　　“我真無(wú)恥。”大字生帶些醉意地說(shuō)，“我是怎么搞得？突然想起來(lái)要學(xué)唱歌？就憑我這德行，誰(shuí)會(huì)讓我登相呢，這絕不可能。他后悔了。
　　“你不趕快和那個(gè)女人一刀兩斷。”普列特涅夫勸他說(shuō)。
　　“你說(shuō)得是，我又恨她可憐她。我真受不了她。唉。要是你們知道她臬怎樣……唉。……”這我們?cè)缇椭懒耍?jīng)有一個(gè)晚上，我們聽(tīng)到商人婦怎么地企大字生：“求求你了。看在上帝的份上……我的心肝兒寶貝兒。求你了——就看在上帝的份上吧。”
　　商人婦擁有萬(wàn)貫家資，卻像個(gè)乞丐似的向一個(gè)窮大學(xué)生乞討愛(ài)情，據(jù)說(shuō)她是某個(gè)大廠的股東，有許多房產(chǎn)也做慈善事——為產(chǎn)科學(xué)院捐了一筆巨款。
　　普列特涅夫吃完早飯就躺下睡覺(jué)我去外面尋點(diǎn)事做，天一黑我就回來(lái)，古利去印刷廠干活。要是運(yùn)氣好，我能掙回 點(diǎn)吃的：面包、捍腸或牛雜碎，就分給他一半。
　　等就剩我一個(gè)人沒(méi)事，我就要貧民窟的走廊里來(lái)回巡視，我想了解我的鄰居們是如何生活的。這兒人們住得像螞蟻窩一樣擁擠。各色人等，應(yīng)有盡有。沖鼻的酸腐氣從名外角落里散著，在這兒從早到晚從未有過(guò)片刻的安寧；縫紉機(jī)嗒嗒個(gè)不停，歌女們的吊嗓兒聲，大學(xué)生的男低音，喝醉酒瘋瘋癲癲的男戲子的大聲朗讀，微醉妓女們的大呼小叫的狂喊，凡此種種，我的心中不禁疑惑：“人們這樣活究間是為了什么？”
　　一個(gè)禿頂只有周遭長(zhǎng)紅頭發(fā)、高顴骨、大肚子、兩條細(xì)腿的人，因?yàn)楹裰氐谋孔齑嚼锇豢诖篑R牙而得名“紅毛馬”。他總是活躍在饑一頓飽一頓的年輕人中。據(jù)他說(shuō)他已經(jīng)和他的西姆比爾斯克的商人親戚打了三年官司，他縫人就說(shuō)：“我豁山命去也要把他們折騰得傾家蕩產(chǎn)。讓他們過(guò)上三 年討飯生活，之后，我就把贏得的家產(chǎn)歸還他們，并對(duì)他們說(shuō)：‘狗奴才們，知道我的厲害了吧。感覺(jué)如何？’”“紅毛馬。這就是你的全部追求嗎？”有人這樣問(wèn)他。
　　“對(duì)。我這輩子就一門心思干這事，沒(méi)別的了。”
　　他整天忙忙碌碌，空行在地方法院、高級(jí)法院和律師事務(wù)所之間，他經(jīng)常在夜里坐著馬車帶回許多吃的喝的來(lái)。然后把凡是想吃一頓飽飯、喝兩口甜酒的大學(xué)生們、女裁縫們，請(qǐng)到他間天花板附落、地板下陷的臟屋子里，舉行晚宴。紅毛馬只喝甜酒，這種酒不管濺哪兒，就再也甭想洗掉，并留下紫色的污跡。他要是喝多了，就會(huì)喊叫：“你們這群可愛(ài)在的小鴿子。我喜歡你們，你們都是好人。
　　可我卻是一個(gè)惡混，是吃人的鱷魚(yú)，我要吃掉他們——我的親戚。無(wú)論如何我要吃掉……”他一邊叫喊一邊流下淚來(lái)，像是受了委屈似的，淚水在他難看的高顴骨上滑動(dòng)，他用手抹抹淚就往膝蓋上蹭，這是他的習(xí)慣動(dòng)作，所以他那肥大的褲腿上水遠(yuǎn)沾滿了油污。
　　“你們過(guò)得是臬的生活呀？”他大聲說(shuō)，“忍饑挨餓受凍，破爛衣服——人應(yīng)該這樣活法兒?jiǎn)幔窟@種生活人能學(xué)到什么？
　　唉。如果沙皇知道你們這樣生活著……”然后，他從衣兜里抓出一把五顏六色的鈔票，沖大家嚷：“喂。兄弟們。需要錢的拿去吧。”
　　歌女和女裁縫們蜂擁而到想從他的毛毛手中搶到錢，他卻大聲笑道：“這錢是給大學(xué)生的，不是給你們的。”
　　可是沒(méi)有大學(xué)生來(lái)拿錢。
　　“把你的自錢扔到而所去吧。”毛皮匠的兒子怒聲叫著。
　　一天，紅毛馬喝醉了，手里捏著一把揉皺的十盧布鈔票來(lái)到古利這兒，把錢往桌上一去，說(shuō)：“這錢我不要了，你要嗎？……”說(shuō)完一斜身就躺在我們的木板床上，嗚咽起來(lái)，我們趕緊用冷水給他醒酒：向頭上澆水，往嘴里灌水。等他睡著了，古利想把他錢展開(kāi)，可是這錢抓得太狠了，得先用水潤(rùn)濕才能一張張揭開(kāi)。
　　這個(gè)大貧民窟的窗口正對(duì)看隔壁房子的山墻，屋子里烏煙癉氣、骯臟不堪，人們擠在一起大聲吵鬧讓人心煩。紅毛馬是人群中叫得最歡的一個(gè)。
　　“你干嗎不住大旅館，卻仿住這兒擠呢？”
　　“我的好兄弟。就圖個(gè)心里痛快呀。和你們?cè)谝黄鹞夷荏w會(huì)人間的溫情……”毛皮匠的兒子立刻贊同地說(shuō)：“他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我有同感。如果我到別處去住，恐怕早就廢了。……”紅毛馬請(qǐng)求普列特涅夫說(shuō)：“彈起你的琴。唱首歌吧……”古利坐下彈起了豎琴，他邊彈邊唱：鮮紅的太陽(yáng)你快升起來(lái)吧。快快升起……他的歌聲悠所婉轉(zhuǎn)，感動(dòng)了所有的人。
　　屋子里靜下來(lái)了，大家都沉浸在這哀怨的歌聲和如泣如訴的豎琴聲中了。
　　“太好了。小家伙。和商人婦斬不斷“情思”的可憐的大學(xué)生贊嘆著。
　　有這個(gè)怪異人群聚集的貧民窟里，古得·普列特涅夫是最會(huì)營(yíng)造快樂(lè)氛圍的人，他就像神話故事里的快樂(lè)之神一樣。
　　他多才多藝，才華出眾，生氣勃轂，充滿了青春的熱情，他會(huì)說(shuō)最幽默的笑話，會(huì)唱最動(dòng)聽(tīng)的歌，他還敢于抨擊社會(huì)上的遺風(fēng)陋俗，甚至揭露社會(huì)的不公平現(xiàn)象，他的存在使人們黯淡的生活出現(xiàn)了一線光明。
　　古利只有二十歲，看上去還是個(gè)孩子，可是在這個(gè)大家庭中，人們熱愛(ài)他，擁戴他，信任他遇到困難求助于他。好人喜歡他，壞人害怕他，就連那個(gè)叫做尼基弗勒奇的老警察見(jiàn)到他都擠出張笑臉來(lái)。
　　瑪魯索夫加貧民窟，是上山去的交通要道，它在雷伯內(nèi)良斯卡婭和老戈?duì)杻?nèi)婭兩條街的交匯處。尼基弗勞動(dòng)力奇的派出所孤零零地守在老戈?duì)柹醿?nèi)婭街的拐彎處，和貧民窟的大門相去不遠(yuǎn)。
　　他是個(gè)胸前掛獎(jiǎng)?wù)碌氖莞呃项^兒，在這條街上干了很多年了，看上去還算聰明，笑起來(lái)倒也親切，但還是掩飾不住眼睛中的狡猾。
　　他對(duì)我們這個(gè)人員復(fù)雜的貧民窟相當(dāng)重視，每天都會(huì)全副武裝地到此巡視幾回，巡視時(shí)慢條時(shí)，就像動(dòng)物園里飼員查看鐵籠里的野獸似的，看完一個(gè)窗口，再看一個(gè)窗口。他的戰(zhàn)果相當(dāng)可觀，今年冬天他抓了一只手的斯密爾諾夫軍官和穆拉托夫兵士，他們都曾得過(guò)喬治勛章，參加過(guò)中比列夫?qū)④娭笓]的俄哈爾杰克遠(yuǎn)征軍。還逮的捕了佐伯字、奧夫希金、葛利高里耶夫、克勒洛夫等人。聽(tīng)說(shuō)他們被逮的原因是想立一個(gè)“地下”印刷廠，穆拉托夫和斯密爾諾夫就是因?yàn)樾瞧谔彀滋欤底吡顺抢锟肆翦浤岱蛴∷⑺你U字而被捕的。
　　沒(méi)過(guò)多久的一天晚上，貧民窟里又被抓走了一個(gè)終日悉眉緊鎖的被我稱做“活鐘樓”的人。第二天早上，古得知道這事后，憤怒地抓看頭發(fā)對(duì)我說(shuō)：“馬克西美奇老弟。真他媽耽誤。你快點(diǎn)去……”他告訴我到哪兒去，又叮囑我：“一定要小心。那兒或許有密探……”這個(gè)秘密行動(dòng)令我興奮不已，我像一只小燕子似的飛到了海軍村。我走進(jìn)一家昏暗的銅匠鋪，見(jiàn)一個(gè)卷發(fā)藍(lán)眼的年輕人正鍍一口帶耳平底鍋，看上去不像工人，屋角的老虎鉗邊有一個(gè)小老頭，他白頭發(fā)用一根小皮帶束著，正忙著打磨一個(gè)活塞。
　　我問(wèn)他：
　　“你們這兒有活兒?jiǎn)帷薄?BR> 　　小老頭怒氣沖天的答道：
　　“我們自己人有活兒干，可異沒(méi)你的活兒。”
　　那個(gè)年輕人看了我一眼，又低頭鍍他的鍋。我用腳碰了一下他腳，他又驚又怒地盯著我，手中握著平底鍋，好像要沖我砸過(guò)來(lái)似的。見(jiàn)我一個(gè)勁兒賂他使眼色，才平靜地說(shuō)：“走吧。……”我又向他遞了一個(gè)眼色，才走出店鋪，站在大街上，卷發(fā)青年也跟了出來(lái)，不聲不響地看著我，點(diǎn)了一支紙煙。我問(wèn)他：“你是吉虹嗎？”
　　“是的。”
　　“彼得被捕了。”
　　他被激怒了，用眼光上上下下打量我。
　　“你說(shuō)的是哪個(gè)彼得？”
　　“高個(gè)子像教堂里的助祭……”
　　“嗯？”
　　“沒(méi)了。”
　　“什么彼得，助祭，和我有什么相干？”他越這樣說(shuō)，我就越認(rèn)定他的確不是銅匠鋪里的工人。當(dāng)我跑回貧民窟的時(shí)候高興極了，我的第一次“地下”活動(dòng)圓滿完成了。
　　古利·普列特涅夫和一些進(jìn)步人士接觸很多，我曾請(qǐng)他把我介紹到他們中去，可他總是說(shuō)：“老弟呀，你還校應(yīng)該好好念書(shū)學(xué)習(xí)……”有一回，葉甫里諾夫引見(jiàn)我與一個(gè)做秘密工作的人會(huì)面。
　　這次會(huì)面安排得十分周密，氣氛異常沉重、緊張。尼古拉帶我到城外的阿爾斯科波爾平原，一路上提醒我要謹(jǐn)慎小心，并要求我為這次會(huì)面保守秘密。然后，他指著從很遠(yuǎn)的地方慢悠悠走來(lái)的一個(gè)灰蒙蒙的小人影，扭頭低聲對(duì)我說(shuō)：“就是他。跟著他走。等他停下來(lái)，你就走上前跟他說(shuō)：‘我是新來(lái)的……’”秘密的行動(dòng)意味著新鮮、刺激，應(yīng)該是十分有趣的，可是這次卻很可笑：頭頂是火辣辣的術(shù)陽(yáng)，一個(gè)人在草地上深一腳淺一腳地走，真像是一棵小草，就這些，沒(méi)別的。我一 直跟他到了墳場(chǎng)才追上他，鬧了半天他也是年輕人，臉兒瘦削，兩只小鳥(niǎo)眼十分警覺(jué)。他穿一件學(xué)生的灰大衣，原來(lái)的銀灰鈕扣已經(jīng)丟了，又重釘了幾枚黑鈕扣，破學(xué)生帽上還可以看到帽徽。整體上看，他還是個(gè)孩子，可他偏要裝成大人樣。
　　我們找了一塊有樹(shù)蔭兒的地方坐下來(lái)，他講話枯燥、乏味而冷漠，那神態(tài)我一點(diǎn)不喜歡。
　　他十分嚴(yán)肅地問(wèn)我讀過(guò)哪些書(shū)，還希望我參加他創(chuàng)建的小組，我答應(yīng)了，就這樣我們的會(huì)面結(jié)束了。他緊張地先往前走了幾步，腦袋左看右看，對(duì)空曠無(wú)人的野地進(jìn)行了一番嚴(yán)密觀察。
　　這個(gè)小組還有三、四個(gè)成員，我是其中最小的一個(gè)。小組會(huì)在一個(gè)師范學(xué)院的大學(xué)生羅夫斯基家進(jìn)行，主要學(xué)習(xí)約翰·穆勒的著作和車爾尼雪夫斯基做的注釋，這對(duì)我是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。這個(gè)大學(xué)生后來(lái)用葉洛恩斯基為筆名發(fā)表了一 些短篇小說(shuō)，寫夠五本后，就自殺了。——這種事已不足為奇了，我常見(jiàn)。
　　他很內(nèi)向。沉默寡言，思想沉悶，講話十分注意分寸，住的是一間房子下面的地下室。
　　他為了“腦體結(jié)合”，每天都做點(diǎn)木工活兒。和他在一起一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有，穆勒的書(shū)也沒(méi)興趣，因?yàn)闆](méi)過(guò)多久我就發(fā)現(xiàn)他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論我舊就知道，而且是印象極為深刻，這沒(méi)什么難的，單賃我個(gè)人的生活經(jīng)歷就可以領(lǐng)會(huì)了。我認(rèn)為這些理論，凡是那些曾為別人的幸福和快樂(lè)出過(guò)力的人都十分清楚了，根本沒(méi)必要花費(fèi)很大心思用艱的深的詞語(yǔ)編成一本大厚書(shū)。
　　我在這兒充滿鰾膠味兒的地下室里，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)，眼睛看著小蟲(chóng)子在污濁的墻上爬來(lái)爬去，真是大難為我了。
　　有一次，老師遲到了。我們還以為他不來(lái)了呢，就跑出去習(xí)褲腿從地下空的窗口處一閃，嚇得我們趕忙把酒，這時(shí)老師的灰下，老師走進(jìn)來(lái)講車爾尼雪夫斯基的偉大論斷。我們坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，唯恐誰(shuí)一伸腿把酒瓶碰倒了。唉，偏偏讓老師踢個(gè)正著，我們嚇壞了，個(gè)個(gè)滿面通紅，以為老師會(huì)大發(fā)脾氣，結(jié)果是風(fēng)平浪靜。他那種沉默不語(yǔ)和氣一條縫的眼神，看上去真讓人難受，還不如狠狠地斥責(zé)我們一頓呢。
　　我很難過(guò)，雖然買酒不是我提出的，但對(duì)老師我總有種負(fù)罪感。
　　一直他講課真沒(méi)勁兒，我人在這兒心早跑到韃靼區(qū)了，那批復(fù)人們過(guò)著“清真”生活，他們善良又勤勞，講一口不太純正的俄羅斯話。天一黑，清真寺的塔尖上就有執(zhí)事僧用奇特的聲音招換大家去做晚禱。我琢磨看韃靼人的生活一定很奇怪，肯定不會(huì)像我以前過(guò)的那些不愉快的生活。
　　一直以來(lái)我都十分向往伏加河上那種集體勞動(dòng)的熱場(chǎng)面，直到現(xiàn)有那種狂熱依然讓我癡迷。我還清晰地記得我第一次感受到勞動(dòng)激情的那一天。
　　我們的任務(wù)是同碼頭搬運(yùn)組貨，那是一艘滿載波貨物的大拖船，它在喀山附近觸礁，船底破了。當(dāng)時(shí)正是刀月，狂風(fēng)冷披著草席或帆布蹲在甲板上同艘小火輪船向前走，小火輪喘著粗氣，不時(shí)噴出一團(tuán)團(tuán)的火星。
　　夜深了。喀山河上烏云密布，搬運(yùn)工們是叫是喊，罵完天又罵地，罵自己的生活處境，他們?cè)诩装迳蠎袘猩⑸⒌囟銇?lái)躲去，企圖避避風(fēng)雨。看著他們暈暈乎乎的樣子根本不像干活的，我看不太可能去打撈出快要沉下去的船貨。
　　半夜，終于到了那艘船礁的地方，大家把空拖船和出事的船甲板對(duì)甲板系在一起，這時(shí)搬運(yùn)組第出現(xiàn)了，他是個(gè)面帶兇相的老頭兒，一臉麻子，生性狡猾，愛(ài)說(shuō)下流話，長(zhǎng)一 雙鷹眼和一只鷹鼻。他摘下禿頂濕透的帽子，用女人一樣的聲音喊道：“伙計(jì)們。禱吧。”
　　工人們?cè)诩装迳暇鄢梢粋€(gè)黑團(tuán)，像一群狗熊，他們狂叫起來(lái)。組長(zhǎng)率先燈。伙計(jì)們，看你們的了。小伙子們出點(diǎn)力。
　　上帝保佑我們，開(kāi)始干吧。”
　　于是剛才還蠅一愁莫展、散兵敗將、渾身濕透的從們一 個(gè)子變得生龍虎一般，他們像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，縱身躍到觸船上，一邊吶喊，一邊狂叫，說(shuō)著笑話干起活兒來(lái)。我的前前后后、左左右右有一袋袋大米、一包包葡萄干、一捆捆皮革在飄動(dòng)，短小的人影在穿梭，剛才還是怨聲載道的人們，這會(huì)兒居然興高采烈歡歡喜喜地投入戰(zhàn)斗了。
　　雨越下越大，天理會(huì)冷了，風(fēng)更猛了，人們的襯衫吹卷起來(lái)，肚皮都露出來(lái)了，濕漉漉的夜色中，六盞昏暗的燈籠發(fā)出微弱的光，五十多個(gè)人影跳來(lái)跳去，踏得板嗵嗵嗵直響。他們干活兒的樣子就像幾百年沒(méi)干過(guò)活兒似的，拖看四普特重的米袋和扛貨包賽跑的好事，他們?cè)缇拖胂硎苁芰恕Ｓ脗€(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳎核麄兏苫钌拖窈⒆訜釔?ài)游戲一樣，他們那個(gè)幸福勁兒，看來(lái)除了和女人擁抱，再?zèng)]什么事兒可以和它媲美了。
　　一個(gè)滿臉胡須的大個(gè)子，身穿哥薩克式緊身外衣，渾身濕透了，看上去他是貨船的主人或代理人，他鼓動(dòng)大家說(shuō)：“好小伙子們。——我獎(jiǎng)你們一桶。我的小土匪們。——兩桶也行。加油干吧。”
　　夜色中，從四面八方傳來(lái)沙啞的叫聲：
　　“來(lái)三桶吧。”
　　“三桶就三桶。好好干吧。”
　　勞動(dòng)場(chǎng)面理會(huì)加熱烈了。
　　我跑去抱米袋，搬、拋、抱，一遍又一遍地重復(fù)，我覺(jué)得我們不是在勞動(dòng)，而是在狂歡，好像這些人可以永生永世這樣不知疲倦、快快樂(lè)樂(lè)地干下去，那勁頭兒真像隨時(shí)都可以抓起城里的鐘樓或尖塔，整個(gè)喀山城也濱握在他們手里，想搬哪兒就搬哪兒。
　　這一天晚上，我過(guò)得前所未有的育快。真想就這樣一輩子瘋瘋癲癲、痛痛快快地勞動(dòng)。
　　甲板上大雨點(diǎn)兒嘩嘩落著，狂風(fēng)還在呼嘯，黎明的薄霧中，落湯雞的赤裸的搬運(yùn)工們，不停地跑動(dòng)著，一邊笑著、叫著，顯示自己的力氣和勞動(dòng)成果。
　　這時(shí)了陣風(fēng)吹開(kāi)了沉重的烏云一角藍(lán)天上露出了太陽(yáng)粉紅色的臉，這群快樂(lè)的瘋子抖動(dòng)著濕乎呼的胡須，一齊向著太陽(yáng)大叫。我真想跑上去擁抱這群兩條腿的動(dòng)物，親吻他們，他們干活時(shí)那么機(jī)智靈活，真讓我心馳神往。
　　沒(méi)有什么可以陰他們由衷快樂(lè)的迸發(fā)出來(lái)的力量。這種神奇的力量可以創(chuàng)造奇跡，它可以實(shí)現(xiàn)神話故事里只要一夜之間就建起美麗的宮殿和城市的幻想。陽(yáng)光極其吝嗇地照了一兩分鐘勞動(dòng)的人群，就被厚重的烏云遮住了，就像一個(gè)小孩掉進(jìn)了大海，完完全全被烏云吞沒(méi)了。雨瓢潑一般下著。
　　“歇工吧。”不知誰(shuí)喊了一聲，立即招來(lái)了許多發(fā)怒的聲音：“誰(shuí)敢歇。”
　　這場(chǎng)戰(zhàn)斗一直持續(xù)到下午兩點(diǎn)。要搬運(yùn)貨物的時(shí)候，這群半赤裸的人們頂著狂風(fēng)暴雨，不知疲倦玩命地勞動(dòng)。我被他們身上爆發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大力量震懾了。等大家返回到小火輪上時(shí)，一個(gè)個(gè)東倒西歪像醉鬼似的睡著了。小火輪一到碼頭，他們就像一道灰色呢流擠上了岸，飛奔小酒館喝那三桶伏特加去了。
　　在小酒館我見(jiàn)到了貝什金。他向我走來(lái)問(wèn)道：“他們叫您干嗎去了？”
　　我禁不住喜悅地告訴他這次勞動(dòng)的情況。誰(shuí)知他聽(tīng)完露出一臉的不屑說(shuō)：“傻瓜。傻瓜都沒(méi)你傻，你簡(jiǎn)直是——白癡。”
　　他吹著口哨，像一條在水中游泳的魚(yú)似的搖擺著身體，從一排排的酒桌間走掉了，這會(huì)兒，搬運(yùn)工們剛坐在酒桌旁熱火朝天地大吃大喝起來(lái)。角落里一個(gè)人用男高音唱起了下流小曲。
　　噯唷，半夜三更時(shí)分
　　老爺?shù)奶?BR> 　　上后花園
　　尋歡作樂(lè)。噯唷
　　這時(shí)有十幾個(gè)人的聲音加入其中，發(fā)出震耳欲聾的吼叫聲，同時(shí)用手在桌沿上打著節(jié)拍。
　　打更人巡視到此
　　看見(jiàn)呀，太太仰在地上……
　　一時(shí)間小酒館里人聲嘈雜，有放聲大笑的，有吹口哨的，大有在一起胡說(shuō)些無(wú)恥的小流話。
　　我經(jīng)人介紹認(rèn)誤解了雜貨鋪老板安德烈·捷里柯封鎖。
　　他的小鋪在一條荒涼小街的盡頭、垃圾占領(lǐng)的道路附近。
　　他是一個(gè)患麻病的獨(dú)臂人，相貌溫和，銀灰色的胡須，眼睛里透出精蝗。他有全城最好的圖書(shū)室，收藏了許多禁書(shū)和珍貴版本書(shū)，喀山許多學(xué)校的大學(xué)生包括那些抱有進(jìn)步思想的人們，都到他這兒來(lái)借書(shū)。
　　安德烈的小雜鋪是一幢低矮的平房，緊挨著一個(gè)放高利貨的清教徒的住所，從鋪?zhàn)永镞M(jìn)去，有一扇門通向一個(gè)大房間，這間房子采光不好，只靠一扇向天井開(kāi)的窗子射入微弱的光線。和大房間相連的是廚房，從廚房過(guò)去，在通向清教徒住所的昏暗走廊的拐彎處，“躲”著一間倉(cāng)庫(kù)，對(duì)了。這就是那間秘密圖書(shū)室。其中一些書(shū)籍是手抄的。比如拉甫洛夫的《歷史信件》，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，彼消列夫的文論集，《饑餓王》，《陰謀的把戲》——這些全是用鋼筆抄寫的，現(xiàn)在這些手抄本翻破了，書(shū)頁(yè)也卷了。
　　我頭一次來(lái)小雜貨鋪的時(shí)候，捷里柯夫正在待客，他指著通向大房間的門向我示意，我進(jìn)去一看：黯淡的房間角落里，跪著一個(gè)像是薩洛無(wú)修道院圣徒塞勒菲姆畫(huà)像似的小老頭，他虔誠(chéng)地祈禱著。看著他，我覺(jué)得不太舒服，也不協(xié)調(diào)。
　　我聽(tīng)人們說(shuō)捷里柯夫是民粹派，在我的印象里民粹派應(yīng)該是革命家，既是革命家就不應(yīng)該信上帝了，所以我認(rèn)為這個(gè)禱告的小老的房間里是多作的。
　　他禱告完，很認(rèn)真很仔細(xì)地用手梳一梳白頭發(fā)和胡子，極為重視地看著我說(shuō)：“我是安德烈的父親。你是誰(shuí)呀？噢，幫來(lái)是你，我還以為是化了裝的大學(xué)生呢。”
　　“大學(xué)生干嗎非得化裝呀？”我問(wèn)他。
　　“是呵。”小老頭小聲說(shuō)，“他們裝扮得再好，上帝也會(huì)認(rèn)出他們的。。”
　　他到廚房去了。我坐在窗子旁想事，猛然聽(tīng)到喊聲：“噢，他長(zhǎng)這樣兒呵。”
　　廚房邊上靠著一個(gè)白衣女孩兒，短短的金黃色頭發(fā)，臉色蒼白有點(diǎn)兒浮腫，兩只漂亮的藍(lán)眼睛在微笑，她像是街上廉價(jià)石印畫(huà)的小天使。
　　“您用得著那么驚訝嗎？我的樣子真得很可怕嗎？”她說(shuō)話的聲音細(xì)微顫抖。她十分小心地緩緩地向我靠近，走路時(shí)手緊緊扶著墻壁，奸像腳下不是牢固的地板，是搖擺不定的繩子似的。她全身顫抖著，仿佛有萬(wàn)千支針扎進(jìn)了她的腳掌，又像是墻壁上有火燙傷了她嬰兒般胖乎乎的手，看她不大肢走路的樣子更不像凡人了。她的手指直直的很僵硬。
　　我一言不發(fā)站在她面前，感到從未有過(guò)的狼狽和凄涼。這間默淡房子里一切都是怪異的。
　　女孩兒坐到椅子上，還在抖動(dòng)，就像椅子會(huì)突然從她屁股底下飛走似的。她十分坦率地告訴我，她近四五天才開(kāi)始活動(dòng)，她手腳麻痹躺在床上三個(gè)多月了。
　　“這病是神經(jīng)麻痹。”她微笑著對(duì)我說(shuō)。
　　當(dāng)時(shí)我似乎很希望還有什么其他的原因分析她的病癥：神經(jīng)麻痹。這么一個(gè)女孩兒，住在這個(gè)怪異的房間里得了麻痹癥。聽(tīng)起來(lái)太簡(jiǎn)單了。這房子里的每一樣?xùn)|西都十分膽小地依偎著墻壁，屋角圣像前的小神燈分外明亮，神燈鏈子的黑影在飯桌的白桌布上奇怪地晃動(dòng)著。
　　“我聽(tīng)好多人說(shuō)起你，早就想知道你長(zhǎng)什么樣了。”她說(shuō)話的聲音像小孩子一樣細(xì)弱。
　　這個(gè)孩兒毫不掩飾地打量著我，我十分不自在，她那雙藍(lán)眼睛仿佛可以穿透一切。而對(duì)這么一個(gè)女孩兒，我不可以也不會(huì)說(shuō)什么，所以只好默默無(wú)語(yǔ)地看著墻上掛的赫爾岑、達(dá)爾文、加里波得等人的囤像。
　　從小雜貨鋪闖進(jìn)一個(gè)和我年齡差不多的小伙子，淡黃色頭發(fā)，長(zhǎng)著一雙沒(méi)有有教養(yǎng)的眼睛，立刻鉆進(jìn)了廚房，然后用沙啞的聲音大叫：“你是怎么爬出來(lái)的？瑪麗亞。”
　　“他是我弟弟，阿列克塞。”女孩兒和我說(shuō)，“我，起先在產(chǎn)科學(xué)校上學(xué)，后來(lái)病了。您怎么一句話也不說(shuō)？您是不是害羞？”
　　捷里柯夫走了進(jìn)來(lái)，那只殘手插在胸前，另一只手撫摸著他妹妹柔軟的頭發(fā)，她的頭發(fā)被揉得亂糟糟的，他問(wèn)我要找什么活兒。
　　不一會(huì)兒，又進(jìn)來(lái)了一個(gè)紅頭發(fā)、身材心稱的女孩兒，她用那又帶些碧色的眼睛充分地看了我一眼，扶起白衣女孩，一 邊走一邊說(shuō)：“瑪麗亞。坐得時(shí)間不短了。”
　　瑪麗亞。白衣女孩兒怎么會(huì)起這樣一個(gè)成年人的名字，真不和諧，聽(tīng)起來(lái)都刺耳。
　　我也從小雜貨鋪出來(lái)了，心里挺憋氣。但這并不妨礙我第二天晚上又坐到那間怪房子里，我很想了解：他們?nèi)绾紊睿课矣X(jué)得其中心有奇異之處。
　　小老頭斯契潘·伊凡諾維奇蒼白有些透明，他在屋角坐著而帶笑容向四周環(huán)視，嘴唇微微微翕動(dòng)，像是祈求：“誰(shuí)也別來(lái)打擾我。”
　　他終日像只兔子似的提心吊膽，總是提心有什么大禍突臨。他的內(nèi)心世界我看得一清二楚。
　　殘疾了的安德烈身穿一件灰色短衫。胸前的油污和其他物什硬得結(jié)成痂了。他的樣子就像一個(gè)剛剛辦了錯(cuò)事被原諒了的淘氣孩子，有些羞愧地微笑著，在高度間里橫著膀子晃來(lái)晃去。他弟弟阿列克塞在小雜鋪給他幫忙，是個(gè)又懶又饞又笨拙的小伙子。另一個(gè)弟弟伊凡在師蕩學(xué)樣上學(xué)，平時(shí)住宿，只有節(jié)假才回家。伊凡個(gè)子矮小，打扮得挺精致，頭發(fā)總是光光亮，那樣子倒像個(gè)衙門里的舊官吏。得病的妹妹瑪住在閣樓上，她不怎么下來(lái)。她要是下來(lái)我就不自在，感覺(jué)渾身被什么束縛住一樣難受。
　　捷里柯夫的家務(wù)事由和清教稈房東同居的女人料理，她又瘦又高，臉譜像木偶，長(zhǎng)著一雙修女特有的冷酷眼睛。她的紅頭發(fā)女兒叫娜斯佳，她經(jīng)常到這兒來(lái)轉(zhuǎn)悠，每次她盯住一個(gè)男人時(shí)，尖鼻子的鼻孔就會(huì)習(xí)慣性的一吸一合。
　　要說(shuō)捷里柯夫家的真正主人還是喀山大學(xué)，神學(xué)院等各院校的大學(xué)生們，他們把這兒作為聚會(huì)點(diǎn)。這群人時(shí)時(shí)刻刻為國(guó)家為人民憂慮，每當(dāng)有什么新消息：報(bào)約上的一篇文章、書(shū)本里的某些觀點(diǎn)、城里或大學(xué)里發(fā)生的不幸事等等，他們從喀山城的各個(gè)角落蜂擁而至，擠到捷里柯夫家的小雜貨鋪，慷慨激昂的狂熱爭(zhēng)論，有的聚在一起大聲辨論，有的躲到屋角竊竊私語(yǔ)。經(jīng)常是他們拿來(lái)一本大厚書(shū)，然后手指頭戳到某一面上互不相讓地爭(zhēng)辯，各自說(shuō)著自己的見(jiàn)解。
　　我是不大明白他們?cè)跔?zhēng)辯什么，不過(guò)我倒以為真理已經(jīng)被他們洶涌的空話沖淡了，就像窮人家菜湯里的油星一樣很少了”我甚至認(rèn)為有幾個(gè)大學(xué)生，和伏爾加河沿岸反對(duì)正教的分裂派教徒里，那些抱著圣經(jīng)不放的老家伙們一樣迂腐。當(dāng)然，我很清楚大學(xué)們的初衷是好的，他們希望生活更美好，即好真理被他們空洞的評(píng)說(shuō)淡化了，但畢竟沒(méi)有全部淹沒(méi)。他們希望改變舊狀況，我也明白，我有同樣的想法。聽(tīng)他們講話，經(jīng)常可以發(fā)現(xiàn)我想說(shuō)但沒(méi)說(shuō)的話。
　　接觸到這些人，心中不禁狂喜，仿佛即被開(kāi)禁的犯人。
　　在他們眼里，我就像木匠手中的一塊好木材，他們很希望用它打制出一件不同凡中央委員的木式活兒來(lái)。
　　“這是天才。”他們彼此見(jiàn)在面時(shí)總這樣把我推銷出去，還帶著一股顯然的驕傲自豪之氣，就像街上到處跑的孩子竟然遇到了一枚五戈比硬幣，然后不能自己的向別人炫耀。我不喜歡被人們稱什么“天才”、“驕子”之類的，我是被人遺棄的孤兒倒是真的。有時(shí)那些指導(dǎo)我學(xué)習(xí)的大學(xué)生會(huì)讓我感到壓抑，有一回，我在書(shū)店的櫥窗里看見(jiàn)一本題為《警世箴言》的書(shū)，我讀不懂書(shū)名的含義，但我很想看這本書(shū)，就到一個(gè)神學(xué)院的大學(xué)生那里去借。
　　“您瞧瞧。老弟。你這不是瞎胡鬧嗎。讓你看什么就看什么，別亂伸爪子了。”這個(gè)長(zhǎng)得很像黑種人，卷發(fā)、厚嘴唇、白牙齒的未來(lái)的大主教先生嘲諷地對(duì)我說(shuō)。
　　他粗魯?shù)挠?xùn)教傷害了我。后來(lái)，我還是把書(shū)搞到手，這錢，有些是我在碼頭做工掙的，有上結(jié)是從捷里柯夫那兒借的。這是我買的第一本像回事兒的書(shū)，我很珍惜，至今依然保存著。
　　總的來(lái)說(shuō)，大學(xué)生們對(duì)我要求十分嚴(yán)格：有一次我讀《社會(huì)學(xué)入門》一書(shū)，我以為作者一是過(guò)分夸大了游牧民族對(duì)人們文化生活的影響，二是忽略了富于創(chuàng)造才能的流浪人和獵人的功績(jī)。我把我的想法告訴了一個(gè)從事語(yǔ)言學(xué)研究的大學(xué)生，聽(tīng)了我的疑問(wèn)，他那張充滿女性美的臉上頓時(shí)莊重嚴(yán)肅了起來(lái)，跟我講起了“批評(píng)權(quán)力”問(wèn)題，嘮嘮叨叨足足一 個(gè)小時(shí)。
　　“你先得信仰一種真理，才可以去批評(píng)，才有批評(píng)的權(quán)力，那么你又信仰什么呢。”他問(wèn)我。
　　這是個(gè)在街上走都要讀書(shū)的大學(xué)生，他常常因?yàn)榘褧?shū)放在臉上而和別人撞架。他患麻疹傷寒病時(shí)躺在床上都在不停地說(shuō)：“道德必須是自由部分與強(qiáng)制部分的統(tǒng)一，統(tǒng)一……”可憐這位文弱文生，因?yàn)殚L(zhǎng)期忍饑挨餓落得一副病態(tài)，再加上他拼命苦讀尋求真理，使他看上去更加虛弱了。
　　讀書(shū)是他唯一的興趣所在，除此之外他別無(wú)他求。當(dāng)他認(rèn)為內(nèi)心的兩個(gè)矛盾達(dá)到了統(tǒng)一和諧時(shí)，那雙溫柔的黑眼睛就會(huì)像孩子般閃爍出喜悅的光芒。我還記得離開(kāi)喀山十年后，我在海爾科夫城見(jiàn)過(guò)他，他當(dāng)時(shí)被流放了五年后又返校學(xué)習(xí)了。他總是生活在不可調(diào)和的矛盾之中，就是到了他快被肺結(jié)核折磨死的時(shí)候，他還在調(diào)和尼采思想和馬克思思想呢。我印象最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手，他在洛血，嗓子里呼嚕呼嚕地說(shuō)：“矛盾不統(tǒng)一，就沒(méi)法活了。”
　　再后來(lái)，他死在上學(xué)去的電車車廂里了。
　　我曾見(jiàn)過(guò)許多這樣為真理殉職的人，每當(dāng)想起他們來(lái)，心中敬意就油然而生。
　　經(jīng)常來(lái)小雜貨鋪聚會(huì)的大約有二十個(gè)人，他們之中也不乏神學(xué)院學(xué)院學(xué)生，有一個(gè)叫佐騰·潘捷拉蒙，是日本人。還有一個(gè)大個(gè)子有時(shí)也來(lái)，他很獨(dú)特，寬闊的胸膛，密實(shí)的絡(luò)緦胡，韃靼式光頭，身著一件哥薩克短大衣，扣子扣到嘴巴下。他總是寡言少語(yǔ)，愛(ài)坐在角落里，吸個(gè)煙斗，兩只沉穩(wěn)的灰眼睛不停地望著大家。看的出來(lái)，他很留意我，目光不時(shí)地落在我身上，不知怎么稿的，他這么一看，我心里直發(fā)虛，有點(diǎn)害怕。在人人爭(zhēng)辯的大房間里，唯獨(dú)他保持沉默，他激起了我的好奇心。人們都在高談闊論，毫不掩飾大膽地說(shuō)著自己的想法，他們爭(zhēng)論的趙熱烈，我越快活，我不知道他們這樣唇槍舌劍的辯論之中隱藏著見(jiàn)不得人的虛偽主義，我聽(tīng)了很久也沒(méi)覺(jué)察到。這個(gè)大絡(luò)腮胡子在想什么呢？
　　大家都叫他“霍霍爾”，這里除了安德烈再?zèng)]人知道他的真實(shí)姓名。過(guò)了不

上一篇：二十

下一篇：作品賞析