清晨五點(diǎn)鐘，微弱的晨光透過窗簾照射進(jìn)來，瑪格麗特對我說：
　　“很抱歉，我要趕您走了，這是沒有辦法的事，公爵每天早上都要來；他來的時(shí)候，別人會(huì)對他說我還在睡覺，他可能一直要等到我醒來。”
　　我把瑪格麗特的頭捧在手里，她那蓬松的頭發(fā)零亂地披散在周圍，我最后吻了吻她，對她說：
　　“我們什么時(shí)候再見？”
　　“聽著，”她接著說：“壁爐上有一把金色的小鑰匙，您拿去打開這扇門，再把鑰匙拿來，您就走吧。今天您會(huì)收到我一封信和我的命令，因?yàn)槟滥鷳?yīng)該盲目地服從我。”
　　“是的，不過我現(xiàn)在是不是可以向您要求一點(diǎn)東西呢？”
　　“要求什么？”
　　“把這把鑰匙給我。”
　　“這個(gè)東西我從來沒有給過別人。”
　　“那么，您就給我吧，因?yàn)槲覍δ疬^誓，我愛您跟別人愛您不一樣。”
　　“那么您就拿去吧，但是我要告訴您，我可以讓這把鑰匙對您毫無用處。”
　　“怎么會(huì)呢？”
　　“門里面有插銷。”
　　“壞東西！”
　　“我叫人把插銷拆了吧。”
　　“那么，您真有點(diǎn)兒愛我嗎？”
　　“我也不知道是怎么一回事，不過看來我真的愛上您了。
　　現(xiàn)在您去吧，我困得很。”
　　我們又緊緊地?fù)肀Я艘粫?huì)兒，后來我就走了。
　　街上闃無人跡，巨大的城市還沉睡未醒，到處吹拂著一陣陣柔和的微風(fēng)，再過幾個(gè)小時(shí)，這里就要熙來攘往，人聲鼎沸了。
　　現(xiàn)在這座沉睡著的城市仿佛是屬于我一個(gè)人的。過去我一直羨慕有些人運(yùn)氣好，我一個(gè)個(gè)地回憶著他們的名字，可是我怎么也想不出有誰比我眼下更稱心如意的了。
　　被一個(gè)純潔的少女所愛，第一個(gè)向她揭示神秘之愛的奧秘；當(dāng)然，這是一種極大的幸福，但這也是世界上最簡單不過的事情。贏得一顆沒有談過戀愛的心，這就等于進(jìn)入一個(gè)沒有設(shè)防的城市。教育、責(zé)任感和家庭都是最機(jī)警的哨兵，但是一個(gè)十六歲的少女，任何機(jī)警的哨兵都免不了會(huì)被她騙過的，大自然通過她心愛的男子的聲音對她作第一次愛情的啟示，這種啟示越是顯得純潔，它的力量也就越是猛烈。
　　少女越是相信善良就越是容易失身，如果不是失身于情人的話，至少是失身于愛情。因?yàn)橐粋€(gè)人喪失了警惕就等于失去了力量，得到這樣一個(gè)少女的愛情雖說是一個(gè)勝利，但這種勝利是任何一個(gè)二十五歲的男子想什么時(shí)候要就什么時(shí)候能夠到手的。在這些少女的周圍，確實(shí)是戒備森嚴(yán)。但是要把所有這些可愛的小鳥關(guān)在連鮮花也不必費(fèi)心往里拋的籠子里，修道院的圍墻還不夠高，母親的看管還不夠嚴(yán)，宗教戒條的作用還不夠持久。因此，這些姑娘們該有多么向往別人不讓她們知道的外部世界啊！她們該有多么相信這個(gè)世界一定是非常引人入勝的，當(dāng)她們第一次隔著柵欄聽到有人來向她們傾訴愛情的秘密時(shí)該有多么高興，對第一次揭開那神奇帳幕一角的那只手，她們該是怎樣地祝福它啊！
　　但是要真正地被一個(gè)妓女所愛，那是一個(gè)極其難得的勝利，她們的肉體腐蝕了靈魂，情欲灼傷了心靈，放縱的生活養(yǎng)成了她們的鐵石心腸。別人對她們講的話，她們早已聽膩了，別人使用的手腕她們也都熟悉，她們即使有過愛情也已經(jīng)賣掉了。她們的愛情不是出于感情，而是為了金錢。她們工于心計(jì)，因此遠(yuǎn)比一個(gè)被母親和修道院看守著的處女防范得周密。她們把那些不在做生意范圍之內(nèi)的愛情叫做逢場作戲，她們經(jīng)常會(huì)有一些這樣的愛情，她們把這種愛情當(dāng)作消遣，當(dāng)作借口，當(dāng)作安慰，就好像那些放高利貸的人，他們盤剝了成千的人，有一天他借了二十個(gè)法郎給一個(gè)快要餓死的窮人，沒有要他付利息，沒有逼著他寫借據(jù)，就自以為罪已經(jīng)贖清了。
　　再說，當(dāng)天主允許一個(gè)妓女萌發(fā)愛情的時(shí)候，這個(gè)愛情，開始時(shí)好像是一個(gè)寬恕，后來幾乎總是變成一種對她的懲罰。沒有懺悔就談不上寬恕。如果一個(gè)女人過了一段應(yīng)該受到譴責(zé)的生活，突然覺得自己有了一種深刻的、真誠的、不能自制的愛情，這種她從來以為不可能有的愛情，當(dāng)她承認(rèn)這個(gè)愛情的時(shí)候，那個(gè)被她愛的男子就可以統(tǒng)治她了！這個(gè)男子有多么得意，因?yàn)樗袡?quán)對她說，“您的愛情跟做買賣也差不離”。然而，這是一種殘酷的權(quán)利。
　　這時(shí)候她們真不知道怎樣來表明她們的真心。有一個(gè)寓言講過：一個(gè)孩子跟農(nóng)民們惡作劇，一直在田野里叫“救命啊，熊來啦！”鬧著玩。有一天熊真的來了，那些被他騙過的人這一次不再相信他的呼救聲，他終于被熊吃掉了；這就像那些可憐的姑娘萌發(fā)了真正的愛情的時(shí)候一樣。她們說謊次數(shù)太多，以致別人不再相信她們了，她們后悔莫及地葬身于她們自己的愛情之中。
　　因此，也會(huì)有一些真正忠于愛情，認(rèn)真從良的妓女。
　　但是，當(dāng)一個(gè)激起這種超脫的愛情的男子有一顆寬宏的心，愿意接受這個(gè)女人而不去回憶她的過去，當(dāng)他投身于這個(gè)愛情之中；總之，當(dāng)他被她所愛一樣地愛上了她時(shí)，這個(gè)人頓時(shí)就享盡了人間所有美好的感情，經(jīng)過這次愛情以后，他再也不會(huì)愛上別人了。
　　在沒有經(jīng)歷過以后發(fā)生的那些事情之前，我是不可能預(yù)感到這些想法的，所以盡管我愛著瑪格麗特，卻沒有產(chǎn)生過相似的念頭，今天我才有了這些想法。一切都過去了，這些想法是已經(jīng)發(fā)生的事所產(chǎn)生的自然后果。
　　現(xiàn)在還是回到我們這段戀情的第一天來吧。當(dāng)我回家的時(shí)候，我欣喜若狂。想到我原來想象存在于瑪格麗特和我之間的障礙已經(jīng)消失，想到我已得到了她，想到我在她腦子里已經(jīng)有了一定的地位，想到她的房間的鑰匙在我口袋里，并且我還有權(quán)利使用這把鑰匙，我感到人生非常美滿，我躊躇滿志，我贊美天主，是他賜給了我這一切。
　　一天，一個(gè)年輕人走過一條街，他碰見一個(gè)女人，他望了望她，轉(zhuǎn)身就走了。他不認(rèn)得這個(gè)女人。這個(gè)女人有她的快樂、她的悲哀和她的愛情，跟他毫不相干。她的心目中也沒有他這個(gè)人，如果他要跟她搭話，她也許會(huì)像瑪格麗特嘲笑我一樣地嘲笑他。幾個(gè)星期，幾個(gè)月，幾年過去了。突然，在他們聽從著各自的命運(yùn)在不同的道路上行走的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)緣使他們重新相會(huì)。這個(gè)女人愛上了他，成了這個(gè)男人的情婦。這兩個(gè)青年從此就難分難舍，形影不離，這是怎么回事，這又是為什么？一旦他們愛上了，就仿佛這個(gè)愛情由來已久，所有往事在這兩個(gè)情人的腦海中都消失了，我們承認(rèn)這是很奇怪的。
　　至于我，我也記不起這天晚上以前我是怎樣生活過來的，一想到這第一個(gè)晚上我們倆談的話，我全身舒坦。要么是瑪格麗特善于騙人，要么她對我有一股突如其來的熱情，這種熱情在第一次接吻時(shí)就顯露了出來，不過后來有過幾次，這種激情又像它迸發(fā)時(shí)那樣遽然地熄滅了。
　　我越想越覺得瑪格麗特沒有任何理由來假裝愛我，我還想到女人有兩種戀愛方式，這兩種方式可以互為因果：她們不是從心底里愛人就是因感官的需要而愛人。一個(gè)女人接受一個(gè)情人一般只是為了服從她感官上的需要，她不知不覺地懂得了超肉欲愛情的神秘性，并且在以后只是靠精神愛情來生活；通常一個(gè)年輕的姑娘，起初只認(rèn)為婚姻是雙方純潔感情的結(jié)合，后來才突然發(fā)現(xiàn)了肉體的愛情，也就是精神上最純潔的感情所產(chǎn)生的有力的結(jié)果。
　　我想著想著慢慢地睡著了。瑪格麗特的來信把我喚醒了，信里面寫著這樣幾句話：
　　這是我的命令：今天晚上在歌舞劇院見面，請
　　在第三次幕間休息時(shí)來找我。
　　瑪·戈
　　我把信放進(jìn)抽屜里鎖了起來。我這人有時(shí)候會(huì)神思恍惚，這樣做了就可以在日后疑心是否真有此事時(shí)，有個(gè)實(shí)實(shí)在在的憑據(jù)。
　　她沒有叫我在白天去看她，我也不敢貿(mào)然到她家里去；但是我實(shí)在想在傍晚以前就看到她，于是我就到香榭麗舍大街去。和昨天一樣，我又在那里看見她經(jīng)過，并在那里下了馬車。
　　七點(diǎn)鐘，我就到了歌舞劇院①。
　　--------
　　①歌舞劇院：一七九一年始建于王宮附近，一八三八年被燒毀，一八六八年重建于交易所廣場，后來又遷至嘉布遣納大街。
　　我從未這樣早到劇院里去過。
　　那些包廂里慢慢地都坐滿了人，只有一個(gè)包廂是空的：底層臺(tái)前包廂。
　　第三幕開始的時(shí)候，我聽見那個(gè)包廂里有開門的聲響，我的眼睛幾乎沒有離開過這個(gè)包廂，瑪格麗特出現(xiàn)了。
　　她馬上走到包廂前面，往正廳前座里尋找，看到我以后，就用目光向我表示感謝。
　　這天晚上她有多美啊！
　　她是為了我才打扮得這樣漂亮的嗎？難道她愛我已經(jīng)愛到了這般地步，認(rèn)為她越是打扮得漂亮，我就越感到幸福嗎？這我還不知道，但假使她真的是這樣想的話，那么她是成功了，因?yàn)楫?dāng)她出現(xiàn)的時(shí)候，觀眾的腦袋像一片波濤似的紛紛向她轉(zhuǎn)去，連舞臺(tái)上的演員也對著她望，因?yàn)樗齽傄宦睹婢褪褂^眾為之傾倒。
　　而我身上卻有著這個(gè)女人的房門鑰匙，三四個(gè)小時(shí)以后，她又將是我的了。
　　人們都譴責(zé)那些為了女戲子和妓女而傾家蕩產(chǎn)的人，使我奇怪的倒是，他們怎么沒有更進(jìn)一步地為這些女人做出更加荒唐的事來呢。一定要像我這樣地投入到這種生活里去，才能了解到，只有她們在日常生活中滿足她們情人的各種微小的虛榮心，才能鞏固情人對她們的愛情——我們只能說“愛情”，因?yàn)檎也坏絼e的字眼。
　　接著是普律當(dāng)絲在她的包廂里坐了下來，還有一個(gè)男人坐在包廂后座，就是我認(rèn)識(shí)的那位G伯爵。
　　一看到他，我感到渾身冰冷。
　　瑪格麗特一定發(fā)現(xiàn)了她包廂里的男人影響了我的情緒，因?yàn)樗謱ξ倚α诵Γ缓蟀驯侈D(zhuǎn)向伯爵，顯得一門心思在看戲。到了第三次幕間休息時(shí)，她轉(zhuǎn)回身去，說了幾句話，伯爵離開了包廂，于是瑪格麗特做手勢要我過去看她。
　　“晚安，”我進(jìn)去的時(shí)候她對我說，同時(shí)向我伸過手來。
　　“晚安，”我向瑪格麗特和普律當(dāng)絲說。
　　“請坐。”
　　“那我不是占了別人的座位啦，G伯爵不來了嗎？”
　　“他要來的，我叫他去買蜜餞，這樣我們可以單獨(dú)談一會(huì)兒，迪韋爾諾瓦夫人是信得過的。”
　　“是啊，我的孩子們，”迪韋爾諾瓦夫人說，“放心好了，我什么也不會(huì)講出去的。”
　　“您今天晚上怎么啦？”瑪格麗特站起來，走到包廂的陰影里摟住我，吻了吻我的額頭。
　　“我有點(diǎn)不舒服。”
　　“您應(yīng)該去睡一會(huì)兒才好，”她又說，她那俏皮的神色跟她那嬌小玲瓏的腦袋極為相配。
　　“到哪里去睡？”
　　“您自己家里呀！”
　　“您很清楚我在自己家里是睡不著的。”
　　“那么您就不該因?yàn)榭匆娪幸粋€(gè)男人在我的包廂里就來給我看臉色呀。”
　　“不是為了這個(gè)原因。”
　　“是這個(gè)原因，我一看就知道，您錯(cuò)了，我們別再談這些事了。散戲后您到普律當(dāng)絲家里去，一直等到我叫您，您聽明白了嗎？”
　　“聽明白了。”
　　我難道能不服從嗎？
　　“您仍然愛我嗎？”她問。
　　“這還用問嗎？”
　　“您想我了嗎？”
　　“整天都在想。”
　　“我真怕我真的愛上您了，您知道嗎？還是問問普律當(dāng)絲吧。”
　　“啊！”那個(gè)女胖子回答說，“那可真叫人受不了。”
　　“現(xiàn)在，您回到您的位子上去，伯爵要回來了，沒有必要讓他在這里看見您。”
　　“為什么？”
　　“因?yàn)槟吹剿睦锊煌纯臁！?BR> 　　“沒有的事，不過如果您早跟我講今天晚上想到歌舞劇院來，我也會(huì)像他一樣把這個(gè)包廂的票子給您送來的。”
　　“不幸的是，我沒有向他要他就給我送來了，還提出要陪我來。您知道得很清楚，我是不能拒絕的。我所能做的，就是寫信告訴您我在哪里，這樣您就可以見到我，因?yàn)槲易约阂埠芟Ｍ缧┛吹侥患热荒沁@樣感謝我的，我就要記住這次教訓(xùn)。”
　　“我錯(cuò)了，請?jiān)徫野伞！?BR> 　　“這就太好了，乖乖地回到您的座位上去，再不要吃什么醋了。”
　　她再一次吻了我，我就走出來了。
　　在走廊里我遇到了回包廂的伯爵。
　　我回到了自己的座位上。
　　其實(shí)，G伯爵在瑪格麗特的包廂里出現(xiàn)是件極其平常的事。他過去是她的情人，給她送來一張包廂票，陪她來看戲，這一切都是非常自然的事情。既然我有一個(gè)瑪格麗特那樣的姑娘做情婦，當(dāng)然我就應(yīng)該容忍她的生活習(xí)慣。
　　這天晚上剩下來的時(shí)間我也不見得更好受一些，在看到普律當(dāng)絲、伯爵和瑪格麗特坐上等在劇院門口的四輪馬車以后，我也怏怏地走了。
　　可是一刻鐘以后我就到了普律當(dāng)絲的家里，她也剛好回來。

上一篇：二十一

下一篇：三