在巴黎，一個(gè)女人決心拿姿色做職業(yè)做生意，并不見(jiàn)得就能發(fā)財(cái)。多少聰明伶俐，才貌雙全的角色，都以紙醉金迷的生活開(kāi)場(chǎng)，以窮途潦倒下場(chǎng)。因?yàn)橐环矫姹３至技覌D女的假面具，一方面存心榨取而獻(xiàn)身于無(wú)恥的蕩婦生涯，并不能就達(dá)到目的。走邪路也不是容易成功的。在這一點(diǎn)上，娼妓與天才相仿：必須因緣時(shí)會(huì)，才能使財(cái)富與才具并駕齊驅(qū)。大革命而沒(méi)有那些出其不意的過(guò)程，拿破侖也做不了皇帝，只能做一個(gè)法貝爾第二①。賣笑的美人而沒(méi)有主顧，沒(méi)有聲名，沒(méi)有背上墮落的十字架使人傾家蕩產(chǎn)，那也等于天才埋沒(méi)在閣樓上，等于柯勒喬②的名畫扔在下房里。所以，巴黎的蕩婦，第一要找到一個(gè)富翁，對(duì)她風(fēng)魔到肯出足她的價(jià)錢。她尤其要保持與眾不同的高雅，那是她的商標(biāo)；還得有落落大方的舉止，滿足男人的虛榮心；要有莎菲·阿爾努③一般的才智，刺激麻木不仁的富翁；最后她要做得只對(duì)一個(gè)人鐘情，使其余的好色鬼都看了眼紅而對(duì)她更風(fēng)魔。
　　①法貝爾（1599—1662），十七世紀(jì)法國(guó)名將。
　　②柯勒喬（1494—1534），意大利著名畫家。
　　③莎菲·阿爾努（1744—1803），法國(guó)十八世紀(jì)有名的女歌唱家。
　　那些條件，這等女人叫做機(jī)會(huì)，在巴黎并不容易實(shí)現(xiàn)，雖然百萬(wàn)富翁、有閑階級(jí)、厭倦一切的、和異想天開(kāi)的人在巴黎有的是。上帝總算在這方面保護(hù)了公務(wù)員家庭與小資產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)樗麄兊沫h(huán)境使那些條件更難實(shí)現(xiàn)。可是瑪奈弗太太一流的人在巴黎還是不在少數(shù)，可以使瓦萊麗在這部風(fēng)化史中成為一個(gè)典型。這般女人中間，有些是受真正的熱情驅(qū)使，同時(shí)也迫于清寒，例如柯?tīng)柧S爾太太，和左翼最出名的演說(shuō)家、銀行家凱勒，相處了那么些年；有些是受虛榮心煽動(dòng)，例如德·拉博德賴太太，雖然跟盧斯托私奔，大體上仍是守本分的；有些是因?yàn)橐┑煤茫挥行┦且驗(yàn)樘⒈〉男剿B(yǎng)不活家；政府的，或者說(shuō)是國(guó)會(huì)的吝嗇，造成了多少苦難，敗壞了多少人心。現(xiàn)在大家非常同情工人階級(jí)的命運(yùn)，認(rèn)為他們被廠商剝削；可是政府比最貪心的實(shí)業(yè)家還要苛刻百倍，薪給的微薄簡(jiǎn)直到了荒謬的程度。你拚命工作，工廠至少按照你的工作給錢；但是對(duì)多少無(wú)名的忠誠(chéng)的員工，政府給些什么？
　　一個(gè)有夫之婦蕩檢逾閑，固然是不可原恕的罪過(guò)；但也有程度之別。某些女人非但沒(méi)有喪盡廉恥，還要遮掩過(guò)失，表面上做得循規(guī)蹈矩，象上文提到的兩位太太；另外一批卻在不貞之外再加上投機(jī)取巧的卑鄙心理。瑪奈弗太太便是這一類居心叵測(cè)的娼妓，一開(kāi)場(chǎng)就是不怕墮落的后果而墮落的，她們存心一面作樂(lè)一面弄錢，任何手段在所不惜，而且往往象瑪奈弗太太一樣有丈夫替她們招蜂引蝶，狼狽為奸。這些巾幗奸雄是最危險(xiǎn)的女人，在所有巴黎女子的敗類中間最是要不得。一個(gè)真正的娼妓，象約瑟法、匈茲、瑪拉迦、珍妮·卡迪訥之流，彰明昭著的地位就是一個(gè)警告，象公娼館前面的紅燈和賭場(chǎng)里的高腳燈一樣刺眼。一個(gè)男人明知走到這里是走上了毀滅的路。但是裝腔作勢(shì)的正經(jīng)、冒充的賢德、有夫之婦假仁假義的做作（她給你看到一切只是日常瑣碎的開(kāi)支，面子上還不許你花天酒地的為她揮霍），卻叫你無(wú)聲無(wú)臭的毀滅，妙的是你一方面會(huì)自己譬解，一方面還不明白毀滅的原因。教人傾家蕩產(chǎn)的倒是這種猥瑣的家用賬，而非大吃大喝的尋歡作樂(lè)。一個(gè)家長(zhǎng)很不光彩的把財(cái)產(chǎn)斷送了，等到窮途落魄的時(shí)候，連享盡繁華那種聊以自慰的念頭都沒(méi)有份。
　　這段議論，可以一針見(jiàn)血，揭穿許多家庭的內(nèi)幕。瑪奈弗太太這等人，在社會(huì)各階層，甚至宮廷中都有；因?yàn)橥呷R麗是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人物，她的細(xì)枝小節(jié)都是從真實(shí)的人物身上采取得來(lái)的。不幸這幅肖像對(duì)誰(shuí)的痼癖都醫(yī)治不了：那些笑容可掬、幻想出神、滿臉天真而一心想著金錢的天使，照樣有人愛(ài)的。
　　奧棠絲嫁了大約三年以后，到一八四一年上，于洛·德·埃爾維男爵被認(rèn)為收了心，象路易十五的外科醫(yī)生所說(shuō)的，老馬歸槽了；其實(shí)他為瑪奈弗太太花的錢，比為約瑟法花的多出兩倍。瓦萊麗盡管永遠(yuǎn)穿得很整齊，卻保持副科長(zhǎng)太太應(yīng)有的樸素；她的奢華是在睡衣和家常便服上。這樣，她把巴黎女子衣著方面的虛榮，為了親愛(ài)的埃克托犧牲了。然而她上戲院的時(shí)候，永遠(yuǎn)戴著漂亮的帽子，穿著最漂亮的時(shí)裝；
　　男爵陪她坐著馬車，定的是最好的包廂。
　　飛羽街上的公寓，占著一幢新式屋子的整個(gè)二層樓，坐落在院子與花園之間。屋內(nèi)一切都很樸素。講究的是四壁糊的波斯綢與方便實(shí)用的漂亮家具。例外的是臥房，陳設(shè)的奢華就是珍妮·卡迪訥與匈茲一派。挑花的窗簾、開(kāi)司米的帷幕，金銀鋪繡的綢門簾；壁爐架上的時(shí)鐘和燭臺(tái)是斯蒂曼設(shè)計(jì)的，骨董架上擺滿了珍奇古玩。于洛不愿瓦萊麗的香巢比約瑟法的珠光寶氣的艷窟遜色。客廳與飯廳兩間主要的屋子，一間糊的大馬士革紅綢，一間是雕花的橡木護(hù)壁。但是為了樣樣?xùn)|西都求調(diào)和起見(jiàn)，男爵過(guò)了六個(gè)月又在浮表的奢華之外加上一些實(shí)質(zhì)的奢華，添置許多貴重的用具，例如銀器一項(xiàng)就值到二萬(wàn)四千多法郎。
　　瑪奈弗太太的家，兩年之中出了名，公認(rèn)為打牌玩樂(lè)挺舒服的地方。瓦萊麗本人也很快的被稱為可愛(ài)而風(fēng)雅的女子。至于她驟然之間的境況寬裕，大家說(shuō)是因?yàn)樗纳砀该煽履卧獛洠孕磐蟹绞搅艚o她一筆巨大的遺產(chǎn)。瓦萊麗為未來(lái)著想，又在世俗的虛偽之上加上宗教的虛偽。她每星期日上教堂，參加一切宗教儀式：替窮人募化，為慈善機(jī)關(guān)服務(wù)，分發(fā)圣餐面包，向街坊施舍，全部是埃克托出的錢。因此她的起居行動(dòng)，樣樣很端方得體。許多人以參議官的年齡為證，認(rèn)定她與男爵的關(guān)系是純潔的，說(shuō)他是喜歡瑪奈弗太太機(jī)靈的頭腦，風(fēng)雅的舉止談吐，差不多和路易十八喜歡文辭優(yōu)美的情書(shū)一樣。
　　男爵和外客在半夜十二點(diǎn)同時(shí)告退，過(guò)了一刻鐘再回來(lái)。
　　這樁秘密的秘密是這樣的：
　　飛羽街屋子的看門人是奧利維埃夫婦。屋主人本來(lái)在物色門房，男爵和屋主又是朋友，奧利維埃夫婦便從長(zhǎng)老街進(jìn)賬很少而住所破爛的地方，搬入飛羽街這個(gè)收入優(yōu)厚而極有氣派的屋子。奧利維埃太太從前是查理十世家中管被褥內(nèi)衣的，正統(tǒng)派失勢(shì)之后，她丟了差事。她一共有三個(gè)孩子：最大的兒子，奧利維埃夫婦最疼愛(ài)的，已經(jīng)在公證人那里當(dāng)小書(shū)記。正當(dāng)這個(gè)寶貝兒子要輪到六個(gè)月兵役，把美麗的前程耽誤的時(shí)候，瑪奈弗太太設(shè)法把他免除了，理由是體格有缺陷；這種缺陷，兵役審查會(huì)在部里的巨頭咬著耳朵囑托之下，是很容易找出來(lái)的。因此，查理十世的老馬弁奧利維埃和他的妻子，為了于洛男爵和瑪奈弗太太，連把耶穌從新釘上十字架都是肯的。
　　外邊的人，既不知道巴西人蒙泰斯·德·蒙泰雅諾過(guò)去的事，當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)。何況大家在那兒吃喝玩樂(lè)，焉有不袒護(hù)女主人之理？瑪奈弗太太在種種娛樂(lè)嘉賓的手段之外，還有一件法寶，就是她的潛勢(shì)力。例如克洛德·維尼翁，當(dāng)了親王維桑布爾元帥的秘書(shū)，希望以審查官的身分進(jìn)行政法院的，便是這個(gè)沙龍的常客，因?yàn)檫@兒有幾位挺和氣挺喜歡賭錢的國(guó)會(huì)議員來(lái)往。瑪奈弗太太的集團(tuán)是很謹(jǐn)慎很慢的湊起來(lái)的，分子都是意見(jiàn)相同、生活習(xí)慣相仿、以互相標(biāo)榜與頌揚(yáng)女主人為得計(jì)的人物。讀者諸君要記住下面這個(gè)原則：在巴黎，狼狽為奸的黨羽才是真正的神圣同盟。利害關(guān)系的結(jié)合早晚要分裂，生活糜爛的人永遠(yuǎn)契合無(wú)間。
　　瑪奈弗太太遷居飛羽街的第三個(gè)月，開(kāi)始招待克勒韋爾。不久他當(dāng)上本區(qū)區(qū)長(zhǎng)，獲得了榮譽(yù)勛位勛章。事先克勒韋爾曾大為猶豫：他一向穿著民團(tuán)制服在杜伊勒里宮中大搖大擺，自以為和拿破侖一樣的威武，要當(dāng)區(qū)長(zhǎng)就得脫下這身制服；但他的野心在瑪奈弗太太鼓動(dòng)之下，戰(zhàn)勝了他的虛榮心。區(qū)長(zhǎng)先生認(rèn)為他與愛(ài)洛伊絲小姐的關(guān)系，已經(jīng)跟他的官癮太不相稱。在登上區(qū)公所的寶座之前，他鍾情的目標(biāo)是瞞得很緊的。但是我們可以料想得到，克勒韋爾早已付過(guò)代價(jià)，對(duì)于約瑟法被奪的仇恨有了恣意報(bào)復(fù)的權(quán)利：他在瓦萊麗·福爾坦名下（注明與瑪奈弗先生是財(cái)產(chǎn)獨(dú)立的）存了一筆款子，利息有六千法郎。瓦萊麗大概從母親身上秉承了專做人家外室的天才，一眼就看透這個(gè)粗俗的崇拜者的性格。她知道克勒韋爾告訴過(guò)李斯貝特：“我從來(lái)不曾有過(guò)一個(gè)上等女人！”她就是利用這句話，做成那筆五厘起息，年利六千法郎的交易。從那時(shí)起，她從來(lái)不肯在皮羅托的老跑街心目中減低她的聲望。
　　當(dāng)年克勒韋爾的娶親是娶的財(cái)禮，太太是布里地方一個(gè)磨坊主的女兒，她的遺產(chǎn)在克勒韋爾家產(chǎn)中占到四分之三。因?yàn)榱闶凵痰陌l(fā)財(cái)，靠買賣得來(lái)的，往往遠(yuǎn)不如靠商店與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的結(jié)合。巴黎四周大多數(shù)的莊稼人、磨坊司務(wù)、養(yǎng)牛的、種田的，都希望女兒攀一個(gè)柜臺(tái)上的得意人物；零售商、首飾商、銀錢兌換商，對(duì)他們是比公證人或訴訟代理人更理想的女婿，他們深怕公證人之流一朝得意之下，會(huì)瞧不起他們。克勒韋爾太太又丑又蠢又粗俗，不早不晚死得非常適時(shí)，她除了生過(guò)一個(gè)女兒以外，沒(méi)有什么別的樂(lè)趣給丈夫。而好色的克勒韋爾，在經(jīng)商的初期，由于事忙，也由于經(jīng)濟(jì)的限制，只有望梅止渴一法。他和巴黎上等女人（用他的口頭禪說(shuō)）的接觸，只限于鋪?zhàn)永锏恼泻粲停较滦蕾p一番她們的風(fēng)度，穿扮的藝術(shù)，以及那些說(shuō)不出的，一般人稱為由于種氣關(guān)系的氣派。爬到能夠與沙龍里的仙女們來(lái)往，是他青年時(shí)代就發(fā)下的宏愿，一直壓制在心里的。所以得到瑪奈弗太太的青睞，不但能鼓動(dòng)他的幻想，并且還是攸關(guān)驕傲，攸關(guān)虛榮心與自尊心的一件大事。事情得手，野心更大了。他先是躊躇滿志的得意了一番，然后心花怒放，快活得無(wú)以復(fù)加。瑪奈弗太太給他見(jiàn)識(shí)到的那套本領(lǐng)，克勒韋爾連做夢(mèng)也想不到，因?yàn)榧s瑟法與愛(ài)洛伊絲都沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，而瑪奈弗太太覺(jué)得這個(gè)男人是她永遠(yuǎn)的財(cái)神，需要好好的哄他一哄。出錢買來(lái)的愛(ài)情，虛情假意比真實(shí)的愛(ài)情更動(dòng)人。真實(shí)的愛(ài)情，常有麻雀一般嘁嘁喳喳的吵架，難免惹動(dòng)真火，有傷和氣；開(kāi)開(kāi)玩笑的吵架，卻教人心眼兒癢癢的非常舒服。會(huì)面的稀少，使克勒韋爾的欲火永遠(yuǎn)維持熱情的高潮。瓦萊麗老給他碰正經(jīng)釘子，假裝受良心責(zé)備，說(shuō)她父親在天之靈不知要把她如何看待。他必需去克服她那種冰冷的態(tài)度；一下子，狡猾的小娘兒似乎對(duì)這個(gè)傖夫的癡情讓步了，他自以為得勝了；一下子她又似乎悔恨交集，道貌岸然，扮起一副英國(guó)式的大家閨秀的面孔，拿出威嚴(yán)來(lái)把克勒韋爾壓倒；因?yàn)榭死枕f爾一開(kāi)場(chǎng)就認(rèn)定她是正經(jīng)女人。最后，瓦萊麗還有一套獨(dú)得之秘的溫柔功夫，使克勒韋爾和男爵一樣少她不得。當(dāng)著眾人的面，她又天真又純潔，又莊重又慧黠，又有風(fēng)情又有異國(guó)情調(diào)；但沒(méi)有人的時(shí)候，她的作風(fēng)比娼妓還要大膽，精靈古怪，花樣百出。這種人前背后的對(duì)比，最合克勒韋爾一等人的口味。他很得意，以為她是為娛樂(lè)他一個(gè)人而表現(xiàn)的，他一面欣賞戲子，一面看著這套妙不可言的假戲，笑開(kāi)了。
　　瓦萊麗把男爵也收拾得服服帖帖，用花言巧語(yǔ)的奉承，逼他露出衰老的本相；她的手段正好說(shuō)明這等女人的居心險(xiǎn)毒。得天獨(dú)厚的體格，有如久攻不下的城堡，終有一天要暴露它的真情實(shí)況的。眼見(jiàn)帝政時(shí)代的美男子快要顯原形了，她覺(jué)得還應(yīng)當(dāng)叫他早一點(diǎn)出丑。在奸夫淫婦秘密結(jié)合了六個(gè)月之后，她對(duì)他說(shuō)：
　　“老軍人，你何必費(fèi)事？難道你還有野心，想對(duì)我不忠實(shí)嗎？你不修飾，我倒覺(jué)得反而好看。那些假裝的風(fēng)情，替我免了罷。你以為我愛(ài)你，是為了你靴子多抹了兩個(gè)銅子的油蠟，為了你的橡皮束腰，為了你的背心，為了你的假頭發(fā)嗎？老實(shí)說(shuō)，你越老，我越放心，我的于洛越?jīng)]有被人搶去的危險(xiǎn)！”
　　既然深信瑪奈弗太太的愛(ài)情與至誠(chéng)的友誼，——他不是打算跟她同居到老的嗎？——他便聽(tīng)從這番體貼的忠告，不再染他的鬢腳染他的頭發(fā)。有一天早上，魁偉的美男子埃克托，居然滿頭白發(fā)的出現(xiàn)了。瑪奈弗太太告訴她親愛(ài)的埃克托，說(shuō)他頭發(fā)根里白白的一條線，她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)不知多少次。那天她一見(jiàn)面便說(shuō)：
　　“白頭發(fā)配上你的臉真合適，相貌溫和得多；你好看極了，可愛(ài)極了。”
　　這樣一開(kāi)端，男爵把皮背心、束腰、和一切扎束身體的家伙，全部擺脫了。肚子掉了下來(lái)，身體的臃腫顯了出來(lái)。挺拔的橡樹(shù)一變而為碉堡，動(dòng)作的笨重簡(jiǎn)直可怕，男爵象路易十二一樣驟然之間老了許多①。依然漆黑的眉毛，還有一點(diǎn)兒美男子的影子，好似諸侯舊府的墻上留下一些雕塑的殘余，暗示當(dāng)年宮堡的氣概。這種不調(diào)和的現(xiàn)象，使還很精神還很年輕的眼睛，配著紫膛膛的臉色格外突兀，因?yàn)樵诙嗄昙t潤(rùn)的臉上，粗硬的皺裥明明是情欲與自然苦斗的結(jié)果。于是于洛的身體變?yōu)橐蛔鶋衙赖臍埡。脑獨(dú)夥路鹇僖安菟频谋憩F(xiàn)在耳朵上、鼻子上、手指上、給人的印象有如羅馬帝國(guó)的斷垣殘壁上面長(zhǎng)著的青苔。
　　①相傳路易十二于五十二歲時(shí)娶英國(guó)年輕貌美的瑪麗為后，三個(gè)月后即病故。
　　既然民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)存心報(bào)復(fù)，想大張曉喻的教男爵敗在他手里，瓦萊麗又怎么能周旋于克勒韋爾與于洛之間，使他們相安無(wú)事呢？這一點(diǎn)當(dāng)由后文解答，眼前只要知道李斯貝特與瓦萊麗兩人，安排好一套陰謀詭計(jì)，促成這個(gè)結(jié)果。瑪奈弗看見(jiàn)妻子在眾星捧月、惟我獨(dú)尊的環(huán)境中出落得更加?jì)善G了，便在眾人面前裝做死灰復(fù)燃，對(duì)妻子愛(ài)得發(fā)瘋一般。這種妒忌雖然使瑪奈弗先生成為煞風(fēng)景的人物，瓦萊麗愛(ài)情的布施，卻因此大大的提高了身價(jià)。瑪奈弗對(duì)署長(zhǎng)是放心的，他已經(jīng)衰退到昏聵老朽的程度。唯一使他看了有氣的人，正是克勒韋爾。
　　大都市特有的糜爛生活，是羅馬詩(shī)人描寫過(guò)，而我們?yōu)榱肆異u觀念沒(méi)有名字好稱呼的；瑪奈弗就被這種生活淘虛了身體，其丑惡有如蠟制的解剖標(biāo)本。但是這個(gè)癆病鬼穿起上等衣料，兩腿套在漂亮褲子里象竹竿般晃來(lái)晃去，干癟的胸膛披上雪白而薰香的內(nèi)衣，腐爛的人肉臭用麝香遮蓋了。瓦萊麗要他跟財(cái)產(chǎn)、勛章、職位相稱，教他按照宮廷習(xí)慣穿紅鞋根的靴子。這個(gè)行將就木的浪子的丑態(tài)，使克勒韋爾非常害怕，副科長(zhǎng)一瞪白眼，他就受不了。想到瑪奈弗，區(qū)長(zhǎng)就做惡夢(mèng)。不料壞蛋一發(fā)覺(jué)妻子與李斯貝特給了他這點(diǎn)威勢(shì)，越發(fā)耀武揚(yáng)威。身心糜爛的家伙，最后一條財(cái)路是客廳里的紙牌，他便盡量榨取克勒韋爾，而克勒韋爾以為既然偷了他老婆，對(duì)此有身分的公務(wù)員，理當(dāng)情讓三分。
　　眼見(jiàn)那骷髏似的下流東西，把不知底細(xì)的克勒韋爾嚇得矮了半截，又眼見(jiàn)瓦萊麗那么瞧不起克勒韋爾，拿他當(dāng)小丑一樣開(kāi)心：男爵自然認(rèn)為他沒(méi)有情敵的資格而經(jīng)常請(qǐng)他吃飯了。
　　瓦萊麗，身旁有了兩位情人保鏢，加上一個(gè)嫉妒的丈夫站崗，引得她小圈子里的人個(gè)個(gè)眼紅，個(gè)個(gè)饞涎欲滴。一般娼妓求之不得的最困難的成功，靠了丑史，靠了大膽，靠了在外招搖才能達(dá)到的成功，瓦萊麗在三年之中實(shí)現(xiàn)了，而且而上還很光鮮。她的美貌，當(dāng)年埋沒(méi)在長(zhǎng)老街礦山里的珍寶，好比一顆車工精美的鉆石，給沙諾見(jiàn)了會(huì)鑲成名貴的戒指的，市價(jià)業(yè)已超過(guò)它的價(jià)值；她在制造受難者了！……克洛德·維尼翁為她害著相思病。
　　我們和那些人物闊別了三年之后，這段補(bǔ)敘是少不得的，它也是瓦萊麗的一篇清賬。下面是她的同黨李斯貝特的清賬。
　　貝姨在瑪奈弗家中是一個(gè)兼作伴娘與管家婦的親戚；但她決不象因境況關(guān)系而接受這種尷尬地位的人，會(huì)在主仆之間兩面受委屈。李斯貝特與瓦萊麗的友誼是那么熱烈，在女人之間那么少見(jiàn)，惹得刁鉆促狹的巴黎人立刻加以毀謗。洛林女子的陽(yáng)性而枯索的性格，與瓦萊麗那種異國(guó)情調(diào)的柔媚性格，正好成為對(duì)比，而就是這個(gè)對(duì)比引起人家的壞話。瑪奈弗太太無(wú)微不至的照顧她的朋友，無(wú)形之中增加了謠言的分量，其實(shí)她是有心替貝特安排親事，而這頭親事，我們以后會(huì)看到，是讓李斯貝特雪恥報(bào)仇，出盡惡氣的。貝特簡(jiǎn)直經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大革命；瓦萊麗要裝扮她，果然極有成績(jī)。這個(gè)怪僻的姑娘，也戴上胸褡，顯出細(xì)腰身了，光滑的頭發(fā)也灑上生發(fā)油了，裁縫送來(lái)的衣衫不再改削就穿了，腳上套著講究的小靴、灰色絲襪，——一切都由供應(yīng)商記入瓦萊麗的賬上，由當(dāng)事人照付。貝特經(jīng)過(guò)這番改裝，始終戴著黃開(kāi)司米披肩，一別三年的人簡(jiǎn)直會(huì)認(rèn)不得她。這另外一顆黑鉆石，鉆石之中最少見(jiàn)的，經(jīng)過(guò)巧妙的車工與合適的鑲嵌之后，教某些野心的公務(wù)員見(jiàn)了十二分賞識(shí)。初次遇到貝特的，都會(huì)不由自主的被她那股生辣的氣息吸引。聰明的瓦萊麗為烘托這種氣息，盡量利用貝特僵硬的身段，在裝束上加意渲染，把她裝成血腥的女修士①一流：額上纏著頭巾，陪襯那張橄欖色的干枯的臉，黑眼睛正好配上黑頭發(fā)。貝特，仿佛從畫框中走出來(lái)的，克拉納赫與梵·愛(ài)克②畫的童貞女，或是拜占庭藝術(shù)中的童貞女，跟她們一樣的僵直，板滯；而那些神秘的人物，原是和埃及女神與埃及雕塑家所作的神像同一類型的。她是一座能夠行動(dòng)的、用花崗石玄武巖或斑巖刻就的石人。有了老年的保障，貝特就有了興致；她上哪家吃飯去，興致也就跟著一起去。上面說(shuō)過(guò)，她小公寓的房租是由男爵付的，所有的家具是她的朋友瓦萊麗把從前臥房與小客廳里的舊貨送給她的。
　　①英國(guó)小說(shuō)家劉易斯的《修士》中的人物，一個(gè)放蕩而可怕的女人。
　　②克拉納前（1472—1533），德國(guó)畫家，雕刻家；梵·愛(ài)克（1385？—1441），弗朗德勒畫家。
　　“我開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)吃不飽的村姑，想不到現(xiàn)在變了時(shí)髦女人，”她說(shuō)。
　　她繼續(xù)替里韋先生做些最精細(xì)的繡作，說(shuō)是為了不要浪費(fèi)光陰。其實(shí)她的日常生活忙得很；只是鄉(xiāng)下人的脾氣，始終不肯扔掉吃飯家伙，在這一點(diǎn)上，他們象猶太人。
　　每日早上，天剛亮，貝姨便帶了廚娘上中央菜市場(chǎng)。在貝特的計(jì)劃中，使于洛男爵傾家蕩產(chǎn)的家用賬，應(yīng)當(dāng)替她親愛(ài)的瓦萊麗撈進(jìn)一筆，而事實(shí)上也的確撈進(jìn)一筆。
　　一般煽動(dòng)的作家在下層階級(jí)中散布的主義，實(shí)在是貽害社會(huì)的主義；從一八三八年起，沒(méi)有一個(gè)家庭主婦不曾受到這種主義的惡果。家家戶戶，用人的漏卮是今日一切財(cái)政漏卮中最嚴(yán)重的。除了極少的例外，——那些例外真有資格受蒙蒂翁道德獎(jiǎng)金①，——廚子和廚娘都是內(nèi)賊，拿工錢的、不要臉的賊，政府還殷勤備至的做他們的窩贓，鼓勵(lì)他們偷盜，而籃頭秤底這句老笑話，差不多認(rèn)為廚娘的揩油是應(yīng)當(dāng)?shù)摹那芭臀璞變煞ɡ扇ベI政府彩票，現(xiàn)在要刮五十法郎存入儲(chǔ)蓄銀行了。可笑那般麻木不仁的清教徒，到法國(guó)來(lái)試驗(yàn)一下博愛(ài)主義，就以為把大眾都感化成君子了！在主人的飯桌與菜市之間，設(shè)有秘密的關(guān)卡，巴黎市政府征收進(jìn)口稅，還遠(yuǎn)不如仆役們無(wú)貨不稅那么精密。除了一切食物要抽百分之五十的重稅以外，他們還要零售商逢時(shí)過(guò)節(jié)送一份厚禮。連最上級(jí)的商人都得向這個(gè)秘密的權(quán)威低頭：車商、首飾商、裁縫，沒(méi)有一行不是忍氣吞聲的照給。你想監(jiān)督他們吧，那些下人便毫不客氣的把你頂回去，再不然假裝不小心，給你闖些不大不小的禍，讓你破財(cái)；從前是主人盤問(wèn)他們的來(lái)歷，現(xiàn)在是他們打聽(tīng)主人的底細(xì)了。這種風(fēng)氣的禍害，業(yè)已達(dá)于極點(diǎn)，法院雖用重典也是枉然；但只消定一條法律，限令仆役都要有一份工人身份證，包你靈效如神，積弊可以立刻肅清。仆役上工要提出身分證，主人辭工要批明辭歇的理由，這樣以后，敗壞的風(fēng)俗才能遏止。一心關(guān)切國(guó)家大事的人，全不知巴黎的下層階級(jí)墮落到什么田地：它的腐化，只有它滿肚子的嫉妒可以相比。二十歲的工人，娶一個(gè)四五十歲、靠偷盜起家的廚娘的，不知有多少，這是統(tǒng)計(jì)上找不到的。這種婚姻的后果，從犯罪、種族退化、不合理的配偶生活三點(diǎn)來(lái)說(shuō)，可以令人不寒而栗。至于仆役的偷盜所造成的經(jīng)濟(jì)損失，在政治觀點(diǎn)上又是為害無(wú)窮。生活負(fù)擔(dān)加了一倍，多數(shù)家庭都不能再有額外開(kāi)支。而額外開(kāi)支一方面在各國(guó)商業(yè)中占到半數(shù)，一方面也代表生活的精華。對(duì)許多人，書(shū)籍與鮮花之重要根本不下于面包。
　　①蒙蒂翁（1733—1820），法國(guó)慈善家，曾設(shè)立多種道德及文學(xué)獎(jiǎng)，每年由法蘭西研究院頒發(fā)。
　　李斯貝特是深知巴黎人家這個(gè)可怕的創(chuàng)口的，那一次在緊張的情形之下，她和瓦萊麗發(fā)誓結(jié)為姊妹，答應(yīng)盡力幫她忙的時(shí)候，意思就是要替瓦萊麗當(dāng)家。她在孚日山中找來(lái)一個(gè)外家方面的親戚，當(dāng)過(guò)南西主教的廚娘，極虔誠(chéng)極方正的老姑娘。因?yàn)榕滤诎屠韬翢o(wú)經(jīng)驗(yàn)，尤其怕她聽(tīng)人家的壞主意，好多經(jīng)不起誘惑的老實(shí)人不是這樣學(xué)壞的嗎？李斯貝特特地陪了瑪?shù)倮镌G上中央菜市場(chǎng)，教她怎樣買東西。知道各種貨色的實(shí)價(jià)使菜販不敢欺負(fù)，不吃時(shí)鮮的菜而等平價(jià)的時(shí)候再買（例如魚(yú)類），熟悉食物的行市，能夠預(yù)料漲風(fēng)而逢低買進(jìn)：這種管家頭腦，在巴黎對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)是最重要的。瑪?shù)倮镌G工資既高，外賞又多，自然愛(ài)護(hù)東家，愿意買得便宜了。近來(lái)她買菜的本領(lǐng)已經(jīng)追上李斯貝特，李斯貝特也覺(jué)得她相當(dāng)老練、相當(dāng)可靠，除掉瓦萊麗請(qǐng)客的日子，不必再親自出馬。但請(qǐng)客是經(jīng)常的。原因是：男爵變得循規(guī)蹈矩，而對(duì)瑪奈弗太太在短時(shí)期內(nèi)越來(lái)越熱，越來(lái)越貪戀，覺(jué)得越少離開(kāi)她越好。先在這兒一星期吃四頓飯，以后他天天在這兒吃飯了。女兒出嫁半年以后，他按月給瑪奈弗太太兩千法郎作為他的伙食費(fèi)。瑪奈弗太太把她親愛(ài)的男爵想招待的客人請(qǐng)來(lái)。而且晚飯老是預(yù)備好六客，男爵隨時(shí)可以帶三個(gè)不速之客回來(lái)。李斯貝特憑她的經(jīng)濟(jì)手腕，居然盡一千法郎把飯菜弄得非常豐盛，按月省下一千法郎交給瑪奈弗太太。瓦萊麗的衣著費(fèi)，是由克勒韋爾與男爵大量供給的，兩位女朋友這方面又省下一千法郎一月。因此，那么純潔那么天真的女人，有了大約十五萬(wàn)法郎的積蓄。她拿利息和每月的私房湊成資本，交給克勒韋爾運(yùn)用，大大的賺了幾筆，因?yàn)榭死枕f爾很樂(lè)意讓他的小公爵夫人分潤(rùn)一下他交易所里的好運(yùn)。他把投機(jī)市場(chǎng)的切口和門道指點(diǎn)給瓦萊麗；象所有的巴黎女子一樣，她很快的青出于藍(lán)，超過(guò)了師父。李斯貝特，房租衣著都不用操心，拿了一千二百法郎利息一文不花，也有了五六千法郎的小資本，由克勒韋爾代為生利。
　　雖然如此，男爵與克勒韋爾兩人的愛(ài)情，對(duì)瓦萊麗畢竟是一副重?fù)?dān)。人生之中有些事情，其作用有如鐘聲之于蜜蜂，能夠把分巢的蜂集中起來(lái)；這件故事重新開(kāi)場(chǎng)的下一天，瓦萊麗就是被這種事情惹得心煩意亂，跑上樓去找李斯貝特嘆苦經(jīng)，把話題當(dāng)做吊在舌尖上的煙卷似的嘮叨不休，這是女人們發(fā)牢騷的故技。
　　“李斯貝特，告訴你，今天早上陪兩小時(shí)克勒韋爾，真是受罪！恨不得叫你去代一下！”
　　“不行哪，”李斯貝特笑道，“我是要童貞到老的了。”
　　“給這兩個(gè)老頭兒玩！有時(shí)候我真覺(jué)得丟人！唉！要是可憐的母親看到我的話！”
　　“你把我當(dāng)做克勒韋爾了。”
　　“告訴我，親愛(ài)的貝特，你不會(huì)瞧不起我吧？……”
　　“嘔！要是我長(zhǎng)得好看，我也會(huì)……也會(huì)風(fēng)流的。何況你！”
　　“可是你可以隨心所欲，揀你喜歡的人，”瑪奈弗太太嘆了一口氣。
　　“嚇！瑪奈弗能算人嗎？他是個(gè)尸首，早該埋掉的了；男爵好比你的丈夫，克勒韋爾是你的情人；我覺(jué)得你跟別的女人一個(gè)樣兒，沒(méi)有什么不正當(dāng)。”
　　“不是的，我的好姑奶奶，我難受的不是這個(gè)，你不愿意理會(huì)我的意思……”
　　“噢！我明白！”貝特叫道，“你的心事就是我要報(bào)仇的事。
　　你急什么！……我在用功夫哪。”
　　“我為文賽斯拉把身子都磨瘦了，連面都見(jiàn)不到！”瓦萊麗伸著手臂說(shuō)，“于洛請(qǐng)他吃飯也不來(lái)！這狠心漢竟不知人家在疼他愛(ài)他！他的女人是什么東西？一堆漂亮的肉罷了！不錯(cuò)，她長(zhǎng)得好看，可是我，我覺(jué)得我比她妖！”
　　“放心，孩子，他會(huì)來(lái)的，”李斯貝特的口氣仿佛奶媽哄著一個(gè)急躁的孩子，“我一定要他來(lái)！……”
　　“什么時(shí)候呢？”
　　“也許這個(gè)星期之內(nèi)。”
　　“噢！你多好！”
　　由此可見(jiàn)這兩個(gè)女人合而為一了；瓦萊麗的快活，生氣，所有的行為，哪怕是胡鬧吧，都由兩個(gè)人考慮成熟而后決定的。
　　李斯貝特一方面給這種蕩婦生涯惹動(dòng)了心火，大小事情替瓦萊麗出主意，一方面根據(jù)無(wú)情的邏輯，進(jìn)行她的報(bào)仇大計(jì)。并且她也真喜歡瓦萊麗，把她當(dāng)做女兒，當(dāng)做朋友，當(dāng)做情人，覺(jué)得她象生長(zhǎng)海外的女人那樣服從，象淫娃蕩婦那樣柔順；她每天早上跟她拉拉扯扯，比跟文賽斯拉的聊天不知有趣多少，她們可以為了自己的刁鉆促狹而樂(lè)一下子，把男人的糊涂取笑一番，或者把彼此的財(cái)產(chǎn)，算一算越來(lái)越多的利息。在李斯貝特的計(jì)劃和新交的友誼中間，比從前對(duì)文賽斯拉的癡情，不知多出幾許豐富的材料，好讓她大肆活動(dòng)。仇恨滿足的快意是心靈最痛快最酣暢的享受。我們的心有如一座情感的礦山，愛(ài)是黃金，恨是鐵。最后，瓦萊麗全盛時(shí)期的美艷，又是她十二分崇拜的，就象一個(gè)人崇拜自己所沒(méi)有的東西一樣；而這個(gè)美又比文賽斯拉的容易捉摸，不象他的那么冷。
　　快滿三足年的時(shí)候，李斯貝特開(kāi)始看到她暗中化盡心血所做的破壞工作有了進(jìn)展。李斯貝特管思想，瑪奈弗太太管執(zhí)行。瑪奈弗太太是一把刀，李斯貝特是操刀的手，而這雙手越來(lái)越急的打擊那個(gè)她越來(lái)越厭惡的家庭了，因?yàn)橐粋€(gè)人的恨也象一個(gè)人的愛(ài)一樣，會(huì)一天一天增加的。愛(ài)與恨是兩種自生自發(fā)的情感；但兩者之間，恨的壽命更長(zhǎng)久。愛(ài)有限度，因?yàn)槿说木τ邢薅龋纳裢ㄓ匈囉谏匈囉趽]霍；恨近乎死亡，近乎吝嗇，它是一種活躍的，抽象的東西，超乎生命萬(wàn)物之外的。李斯貝特一找到自己的天地，所有的聰明才智都發(fā)揮了出來(lái)，象耶穌會(huì)教士一樣神通廣大。她脫胎換骨，完全變了一個(gè)人：容光煥發(fā)，夢(mèng)想一躍而為于洛元帥夫人。
　　上面兩位朋友把心事赤裸裸的和盤托出的一幕，正發(fā)生在貝特從中央菜市場(chǎng)回來(lái)之后，那天她是去采辦材料做一席好菜的。瑪奈弗垂涎科凱先生的位置，特地請(qǐng)他跟端莊的科凱太太吃飯，而瓦萊麗希望當(dāng)晚就由于洛把科長(zhǎng)辭職的問(wèn)題解決。貝特正在穿扮，預(yù)備上男爵夫人家吃飯去。
　　“等你回來(lái)替我們沏茶，”瓦萊麗說(shuō)。
　　“大概可以吧……”
　　“怎么大概？你打算睡在阿黛莉娜一塊，喝她睡夢(mèng)里的眼淚水嗎？”
　　“要是真的，我決不反對(duì)，”李斯貝特笑道，“她遭了報(bào)應(yīng)，我才高興哩，我記得小時(shí)候的情形。大家得換換班。她要掉入泥坑，我要做福芝罕伯爵夫人！”
　　于是李斯貝特出發(fā)上翎毛街去了；近來(lái)她上那兒，就象人家上戲院，專為找些刺激去的。
　　于洛替太太找的寓所，包括一個(gè)寬大的穿堂、一間客廳和一間帶盥洗室的臥房。飯廳是跟客廳平行而相連的。四層樓上另有兩間仆室一間廚房。這個(gè)住所對(duì)一個(gè)參議官兼陸軍部署長(zhǎng)還算不失體面。屋子、院子、樓梯，都很有氣派。男爵夫人只能用她豪華的陳?ài)E來(lái)裝飾客廳、臥房和飯廳，便從大學(xué)街上的舊家具里挑出最好的一部分搬來(lái)。可憐的夫人也喜歡這些舊東西，它們見(jiàn)過(guò)她當(dāng)年的幸福，有如千言萬(wàn)語(yǔ)，能給她安慰似的。她能在回憶中看到鮮花，正如她能在地毯上看出別人不易辨認(rèn)的玫瑰花紋。
　　寬大的穿堂，擺著十二張椅子，一只風(fēng)雨表，一只大火爐，掛著紅邊白布的長(zhǎng)窗簾，很象衙門里那種簡(jiǎn)陋的穿堂；你一進(jìn)去就會(huì)覺(jué)得難受，就會(huì)感受到這位夫人凄涼寂寞的生活。痛苦跟歡樂(lè)一樣，會(huì)創(chuàng)造一種氣氛的。走進(jìn)人家的屋子，你第一眼就可以知道它的基調(diào)是什么，是愛(ài)情還是絕望。其大無(wú)比的臥房，美麗的花胡桃木家具還是雅各·臺(tái)瑪忒①設(shè)計(jì)的，全是帝政時(shí)代的雕工裝飾，桌椅上的紫銅鑲嵌，比路易十六式的黃銅裝飾還要冷氣逼人。男爵夫人坐在一張羅馬式椅子里，前面擺著一張工作臺(tái)，臺(tái)腳是雕的斯芬克司；她臉上血色已經(jīng)褪盡，卻假裝快活，保持她皇后一般威嚴(yán)的風(fēng)度，好似她保存那件家常穿的藍(lán)絲絨衣服一樣。看到她這副情景，你是會(huì)發(fā)抖的。她全靠高傲的靈魂支持她的身體，維持她的美貌。男爵夫人在這座冷宮里呆了一年，就對(duì)于她苦難的深廣完全體味到了。
　　“埃克托把我丟在這兒，我的生活比一個(gè)鄉(xiāng)下女人還好得多哩，”她對(duì)自己說(shuō)，“他要我這樣，好吧，就照他的意旨辦吧！我是于洛男爵夫人，法蘭西元帥的弟媳婦。我從來(lái)沒(méi)有一絲一毫的過(guò)失，兩個(gè)孩子都已成家，憑著白壁無(wú)瑕的妻子身分，回想著我過(guò)去的幸福，我大可以等死了。”
　　工作臺(tái)高頭的墻上掛著于洛的肖像，穿著帝國(guó)禁衛(wèi)軍后勤司令的制服，是一八一○年代羅貝爾·勒費(fèi)弗爾②的手筆。桌上放著一部《效法基督》，阿黛莉娜的經(jīng)常讀物，逢到來(lái)客才扔下的。這個(gè)無(wú)可非議的瑪?shù)氯R娜③也在她的沙漠中靜聽(tīng)圣靈的聲音。
　　①雅各·臺(tái)瑪忒（1770—1841），法國(guó)大革命前著名的高級(jí)木器工人。
　　②羅貝爾·勒費(fèi)弗爾（1756—1830），帝政時(shí)期及后來(lái)王政復(fù)辟時(shí)期的肖像畫家，曾為拿破侖，教皇七世和路易十八等有名人物畫像。
　　③即《新約》中抹大拉的馬利亞，原是有罪的娼妓，后為基督所感化，棄邪歸正，懺悔終身。被尊為圣女。
　　“瑪麗埃特，太太好嗎？”李斯貝特問(wèn)開(kāi)門的廚娘。
　　“噢！小姐，面子上還好：可是對(duì)你說(shuō)不要緊，這樣下去，她是不要老命了，”瑪麗埃特咬著貝特的耳朵。“真的，你該勸勸她生活過(guò)得好一點(diǎn)。昨天太太吩咐早上只給她兩個(gè)銅子的牛奶，一個(gè)銅子的小面包；晚上或是鰽白魚(yú)，或是一塊冷的小牛肉，她教我煮上一斤預(yù)備吃一個(gè)禮拜，當(dāng)然是在她一個(gè)人吃飯的時(shí)候端出去……她一天伙食只肯花六個(gè)銅子。這怎么行！要是我把這一套告訴了元帥，他準(zhǔn)會(huì)跟男爵吵架，不給他遺產(chǎn)的；你可是又好心又能干，你能夠想辦法……”
　　“干嗎不告訴男爵呢？”
　　“啊！好小姐，他有二十天二十五天不來(lái)了，你沒(méi)有來(lái)的那個(gè)時(shí)期，他一直沒(méi)有來(lái)過(guò)！再說(shuō)，太太拿開(kāi)差威嚇我，不準(zhǔn)我向先生要錢。但是說(shuō)到痛苦吧……嚇，可憐的太太真是一肚子的委屈！先生把她忘了這么久還是第一遭……每次打鈴，她總奔到窗口張望……可是最近四五天，她坐在椅子里不動(dòng)了。她在看書(shū)！每回上伯爵夫人家，她總吩咐我：瑪麗埃特，要是先生來(lái)，告訴他我就在屋子里；你教門房跑一趟，我一定重重賞他酒錢！”
　　“可憐的表姊！”貝特說(shuō)，“聽(tīng)你這么說(shuō)，我心都碎了。我天天跟表姊夫提到她。可是白費(fèi)！他說(shuō)：不錯(cuò)，貝特，我是一個(gè)昏蛋；太太是天使，我是魔鬼！我明天準(zhǔn)去……結(jié)果他還是待在瑪奈弗太太家里；這女人把他敗光了，他可把她當(dāng)做心肝寶貝，簡(jiǎn)直離不開(kāi)她。我只能盡我的力量！要沒(méi)有我在那兒帶著瑪?shù)倮镌G幫忙，男爵的錢還要多花一倍；那時(shí)他既然什么都完了，也許早已把自己一槍打死。可是，瑪麗埃特，男爵死了，阿黛莉娜還能活嗎？至少我想法在那里彌縫，不讓表姊夫吃掉太多的錢……”
　　“可憐的太太也是這么說(shuō)；她知道欠你不少情分；她說(shuō)她從前把你看錯(cuò)了……”
　　“啊！”李斯貝特叫了一聲，“她沒(méi)有說(shuō)別的嗎？”
　　“沒(méi)有，小姐。要是你想使她快活，你得跟她多提提先生；
　　她還羨慕你天天看到他呢。”
　　“里面沒(méi)有人嗎？”
　　“對(duì)不起，元帥在里面。噢！他天天來(lái)的，她告訴他早上才看到先生，因?yàn)樗砩匣貋?lái)很遲。”
　　“今天有什么好菜？”貝特問(wèn)。
　　瑪麗埃特半吞半吐不敢回答，洛林姑娘望著她的那副眼神，她有些受不住。這時(shí)客廳的門開(kāi)了，于洛元帥從里邊直沖出來(lái)，對(duì)貝特望也不望的點(diǎn)了點(diǎn)頭，百忙中把手里的紙張丟落在地下。貝特知道對(duì)聾子叫嚷是沒(méi)用的，便檢起紙片奔到樓梯頭；但她假做沒(méi)有能追上元帥，回來(lái)把紙上寫的鉛筆字趕緊看了一遍：
　　大哥，埃克托給了我一季的家用，可是奧棠絲有急用，我全部借給了她還不夠解決困難。你能不能借我?guī)装俜ɡ桑课也辉敢庠傧虬？送虚_(kāi)口；給他埋怨一句我就受不了。
　　“啊！”貝特心里想，“折辱到這步田地，她一定是山窮水盡了！”
　　李斯貝特走進(jìn)去，看見(jiàn)阿黛莉娜在哭，便馬上過(guò)去摟住她的脖子，說(shuō)：
　　“阿黛莉娜，親愛(ài)的孩子，我都知道了！元帥出門的時(shí)候，慌慌張張象一條獵狗，把這張紙丟落了……荒唐的埃克托一直沒(méi)有給你錢嗎？……”
　　“他準(zhǔn)期給的，可是奧棠絲有一筆急用……”
　　“而你今天連我們的晚飯都開(kāi)不出來(lái)，”貝特截住了堂姊的話，“怪不得我跟瑪麗埃特提到晚飯，她那么吞吞吐吐。阿黛莉娜，別裝傻了！好吧，我把積蓄給你。”
　　“謝謝你，好貝特，”阿黛莉娜抹著眼淚回答，“這一回的周轉(zhuǎn)不靈是短時(shí)間的。將來(lái)我已經(jīng)想好辦法。從今以后，我只消花二千四百法郎一年，連房租在內(nèi)，這筆錢我一定有著落。貝特，你不能對(duì)埃克托露一句口風(fēng)。他好哇？”
　　“噢！好得很！他象小雀子一樣的開(kāi)心，只想著他的妖精瓦萊麗。”
　　于洛太太望著窗外一株大雪松，李斯貝特一點(diǎn)兒猜不出她的眼神表示什么意思。
　　“你跟他提過(guò)沒(méi)有，今天是大家在這兒吃飯的日子？”
　　“怎么不提？可是瑪奈弗太太今兒大請(qǐng)客，想解決科凱先生的辭職問(wèn)題！她的事當(dāng)然頂要緊嘍！阿黛莉娜，你聽(tīng)我說(shuō)：你把我不受拘束的脾氣當(dāng)做兇器。你丈夫一定要把你敗光的。我本以為住在那邊對(duì)你們大家都有好處，不料那女人壞到極點(diǎn)，會(huì)教他做些事，丟盡你們的臉呢。”
　　阿黛莉娜身子一震，仿佛給人當(dāng)胸扎了一刀。
　　“噯，阿黛莉娜，那是一定的。我非提醒你不可。所以咱們得想到將來(lái)！元帥老了，可是日子還長(zhǎng)著哩，他有一筆很大的薪水，他的寡婦可以在他身后拿到一年六千法郎的恩俸，有了這筆款子，我負(fù)責(zé)養(yǎng)活你們一家！他信你的話，你得勸他老人家跟我結(jié)婚。我不是要當(dāng)什么元帥夫人，那套空話，象瑪奈弗太太的良心一樣，我決不信；可是那么一來(lái)，你們都有飯吃啦。我看，奧棠絲的面包也有問(wèn)題，既然你還把自己的面包給她。”
　　說(shuō)到這里，元帥進(jìn)來(lái)了；老軍人走得那么急，用圍巾抹著腦門上的汗。
　　“我交給瑪麗埃特兩千法郎，”他湊著弟媳婦的耳朵說(shuō)。
　　阿黛莉娜從臉上紅起一直紅到頭發(fā)根。兩顆眼淚沿著長(zhǎng)睫毛轉(zhuǎn)動(dòng)，她一聲不出的緊緊壓了壓老人的手，他象得意的情人一樣快活，繼續(xù)說(shuō)：
　　“阿黛莉娜，我本想用這筆錢給你買一樣禮物；現(xiàn)在，這筆錢不用還我了，你自己去挑一樣最喜歡的東西吧。”
　　他快活得忘其所以，過(guò)來(lái)抓著李斯貝特向他伸出的手親了一下。
　　“你的事有希望，”阿黛莉娜對(duì)李斯貝特說(shuō)，盡她的可能笑了笑。
　　這時(shí)小于洛夫婦來(lái)了。
　　“弟弟來(lái)吃飯嗎？”元帥的口氣不大婉轉(zhuǎn)。
　　阿黛莉娜抓起鉛筆在一小方紙上寫道：
　　“我等他呢。他早上答應(yīng)回來(lái)吃飯的；如果不來(lái)，準(zhǔn)是大臣把他留住了，他忙得很。”
　　寫罷，她把紙遞過(guò)去。她為元帥想出這種筆談的方式，工作臺(tái)上老是預(yù)備好鉛筆和紙條。
　　“我知道，”元帥回答，“他為了阿爾及利亞的事忙得不開(kāi)交。”
　　奧棠絲和文賽斯拉也來(lái)了。看到全家人都在身邊，男爵夫人不由得對(duì)元帥望了一眼，那意義只有貝特一個(gè)人懂得。
　　這個(gè)有了幸福的，有妻子愛(ài)、有社會(huì)捧的藝術(shù)家，出落得更俊美了。他的臉差不多圓了，美妙的身段烘托出真正貴族血統(tǒng)的特點(diǎn)。早熟的榮名，要人的身分，世俗對(duì)藝術(shù)家浮而不實(shí)的恭維，例如見(jiàn)面問(wèn)好或是今天天氣哈哈哈一類的俗套，促成了他的優(yōu)越感，等到一朝才盡，這優(yōu)越感就變?yōu)橥宰鸫蟆s譽(yù)勛位的十字勛章，更加強(qiáng)了他大人物的自信。
　　結(jié)婚三年，奧棠絲對(duì)丈夫，有如一條狗對(duì)它的主人：他一舉一動(dòng)，她都用眼睛打問(wèn)號(hào)；他到哪兒，她目光便轉(zhuǎn)到哪兒，好似守財(cái)奴釘著他的金銀財(cái)寶；她用欽佩與犧牲使他感動(dòng)。她顯然有母親的天性，受母親的點(diǎn)化。依然嬌艷的容顏，給心中的隱憂蒙上了一重陰影，帶點(diǎn)兒幽怨的詩(shī)意。
　　李斯貝特看到甥女進(jìn)門，就感覺(jué)到她抑壓已久的訴苦之聲，快要不再顧慮而爆發(fā)了。在他們蜜月的初期，李斯貝特已經(jīng)斷定青年夫婦過(guò)于徽薄的收入，絕對(duì)不能配合他們的熱情。
　　奧棠絲擁抱母親的時(shí)候，彼此咬著耳朵，心貼著心，交換了幾句；看她們搖頭聳腦的神氣，貝特猜到了她們的神秘。
　　她想：
　　“好，阿黛莉娜也得象我一樣謀生了。我要知道她做些什么……她那些美麗的手指頭，要象我的一樣嘗嘗苦工的滋味了。”
　　六點(diǎn)鐘，大家走進(jìn)飯廳。埃克托的刀叉也擺在那里。
　　“別拿走，先生有時(shí)很晚也會(huì)來(lái)的，”男爵夫人吩咐瑪麗埃特。
　　“噢！父親會(huì)來(lái)的，”小于洛對(duì)母親說(shuō)，“在議會(huì)里臨走的時(shí)候，他答應(yīng)我的。”
　　李斯貝特好比蹲在網(wǎng)中央的蜘蛛，在留神每個(gè)人的臉色。她是眼看奧棠絲與維克托蘭下地的，他們的臉對(duì)她象鏡子一樣，可以一直看到他們年輕的心里去。維克托蘭偷覷母親的神色，顯見(jiàn)有點(diǎn)兒事要爆發(fā)而維克托蘭不敢說(shuō)出來(lái)。年輕的名律師擔(dān)著很大的心事。他端詳母親時(shí)那種痛苦，顯出他敬愛(ài)母親的深情。奧棠絲，一心一意只想著自己的苦悶；半個(gè)月以來(lái)，李斯貝特知道她為了手頭窘迫而發(fā)急，那是一生清白、凡事如意、有苦不能明說(shuō)的少婦們初次受到經(jīng)濟(jì)壓迫的焦急。所以貝特根本不相信母親給過(guò)女兒什么錢。窮得無(wú)可奈何的人往往編造謊話去借錢，想不到素來(lái)方正的阿黛莉娜也出此下策了。老元帥的耳聾已經(jīng)使飯桌上冷清清的，加上奧棠絲與維克托蘭心不在焉，男爵夫人一肚子不快活，愈加使這頓飯索然無(wú)味了。只有三個(gè)人在那里提著興致：貝特，賽萊斯蒂納，文賽斯拉。奧棠絲的愛(ài)情，激發(fā)了波蘭人興奮的性格，那種愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)熱鬧的脾氣，使人家把他們叫做北方的法國(guó)人。他的精神、臉色，都說(shuō)明他極有自信，而可憐的奧棠絲，始終依照母親的囑咐，把日常生活的煩惱全數(shù)瞞著他。離開(kāi)飯桌的時(shí)候，貝特對(duì)她的姨甥說(shuō)：
　　“你應(yīng)該很高興了，媽媽給了你錢，讓你渡過(guò)難關(guān)。”
　　“媽媽！”奧棠絲覺(jué)得莫名其妙。“噢！可憐的媽媽，我倒想替她弄點(diǎn)錢呢！你不知道，貝姨，說(shuō)來(lái)可怕，我疑心她在暗中做活呢。”
　　大家穿過(guò)黑沉沉的大客廳，向阿黛莉娜的臥房走去，客廳沒(méi)有點(diǎn)火，就只瑪麗埃特端著飯桌上的燈在前面帶路。維克托蘭碰了一下貝特和奧棠絲的手臂；兩人便讓文賽斯拉、賽萊斯蒂納、元帥、和男爵夫人走進(jìn)臥室，他們卻在窗前面停下，湊在一起。
　　“什么事，維克托蘭？”貝特開(kāi)口說(shuō)，“我相信一定是你父親出了亂子。”
　　“唉！正是！一個(gè)放印子錢的，叫做沃維奈，拿了父親六萬(wàn)法郎的借據(jù)要告他，我在議院里想跟父親談?wù)勥@件糟糕的事，他理都不理，簡(jiǎn)直躲著我。要不要通知母親呢？”
　　“萬(wàn)萬(wàn)不能，”貝特說(shuō)，“她已經(jīng)傷心透了，這一下可要她的命了，你得體貼她一點(diǎn)兒。你們還不知道她落到什么地步呢；沒(méi)有你們的伯父，今天就吃不成這頓飯。”
　　“啊！我的天！維克托蘭，我們簡(jiǎn)直是禽獸了，”奧棠絲對(duì)她的哥哥說(shuō)，“貝姨告訴我們的，其實(shí)我們?cè)缭摬孪氲健Ｎ业囊癸堃獓I出來(lái)了。”
　　奧棠絲話沒(méi)有說(shuō)完，就拿手帕堵住嘴巴，惟恐哭出聲來(lái)。
　　“我要那個(gè)沃維奈明天來(lái)看我，”維克托蘭往下說(shuō)，“可是他肯接受我房產(chǎn)的抵押?jiǎn)幔课铱次幢亍＿@般家伙要的是現(xiàn)款，好再去盤剝別人。”
　　“把咱們的終身年金賣掉吧，”貝特對(duì)奧棠絲說(shuō)。
　　“一萬(wàn)五六千法郎有什么用！”維克托蘭回答，“這筆債有六萬(wàn)呢！”
　　“親愛(ài)的姨母！”奧棠絲擁抱著貝特，表示真心的感激。
　　“不必，貝姨，你那份小家產(chǎn)還是留起來(lái)吧，”維克托蘭也握了握貝姨的手，“我明兒可以知道那家伙究竟是什么意思。要是我太太同意，我能夠把告發(fā)的事攔下來(lái)，拖一拖。看到父親的聲望受到損害，真是！……真是太可怕了。陸軍大臣又要怎么說(shuō)？父親的薪水，三年以前就押出去了，要今年十二月才滿期；眼前沒(méi)法拿去做擔(dān)保。沃維奈已經(jīng)把借票展期十一次；父親付過(guò)多少利息，你們算算吧！這個(gè)窟窿非堵住不可。”
　　“要是瑪奈弗太太能夠離開(kāi)他……”奧棠絲恨恨的說(shuō)。
　　“啊！還是不離開(kāi)的好！”維克托蘭說(shuō)，“父親或許會(huì)去找別的女人；在這兒，至少最大的費(fèi)用已經(jīng)開(kāi)發(fā)了。”
　　從前孩子們對(duì)父親何等敬重，母親又從旁把他們的敬意維持了多少年，如今卻變成這種態(tài)度！他們已經(jīng)把父親看透了。
　　“沒(méi)有我，你父親還要糟呢，”貝特說(shuō)。
　　“咱們進(jìn)去吧，”奧棠絲說(shuō)，“媽媽細(xì)心得很，她會(huì)疑心的，咱們就得照貝姨說(shuō)的，一切瞞著她……得裝出快快活活的樣子！”
　　“維克托蘭，你不知道你父親這個(gè)喜歡女人的脾氣，會(huì)把你們害到什么地步，”貝特說(shuō)，“為你們將來(lái)的保障，還是讓我跟元帥早點(diǎn)兒結(jié)婚吧。我等會(huì)就走，這件事你們今晚就該跟他提。”
　　維克托蘭走進(jìn)臥室去了。
　　“喂，我的孩子，”李斯貝特輕輕的問(wèn)她的姨甥女，“你呢，你的事又怎么啦？”
　　“明兒到我們家來(lái)吃飯吧，我們?cè)僬劊眾W棠絲回答，“我不知道怎么辦好；生活的艱苦，你是有經(jīng)驗(yàn)的，你可以替我出點(diǎn)兒主意。”
　　正當(dāng)全家聚在一塊向元帥勸親，而李斯貝特回到飛羽街去的時(shí)候，飛羽街公寓里出了一件大事，對(duì)瑪奈弗太太一流的女人正好刺激她們作惡的力量，把魔法邪道如數(shù)施展出來(lái)。可是我們得承認(rèn)：在巴黎，生活的忙亂使惡人也無(wú)暇單憑本能去作惡，他們只是靠了邪惡的幫助，抵抗外來(lái)的攻擊。

上一篇：十六

下一篇：八