斯梯福茲和我在那一帶住了兩個(gè)多星期。不用說(shuō)，我們一起待的時(shí)間很多，可偶爾我們也分開(kāi)幾個(gè)小時(shí)。他不暈船，我就不行，所以，他和皮果提先生乘船出海時(shí)（那是他極喜歡的一種娛樂(lè)），我總留在岸上。我住在皮果提專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的房間里，因此也受到某種約束，這也是他沒(méi)有的——因?yàn)椋抑榔す嵩鯓右惶斓酵硇量嗟胤贪图瓜壬揖筒辉竿砩显谕膺叾喽毫袅耍欢稍诼灭^里的斯梯福茲可以無(wú)拘無(wú)束。所以，我聽(tīng)說(shuō)他在我上床后去巴吉斯先生常去的如意居酒店，在那里做小小的東道，請(qǐng)那些漁人；還聽(tīng)說(shuō)他披了漁人的衣服，一個(gè)個(gè)月夜里留在海上，早潮后才回。不過(guò)，那時(shí)我知道他喜歡把他好動(dòng)的個(gè)性和勇敢的精神發(fā)泄在艱苦勞作和惡劣天氣上，如同發(fā)泄在他覺(jué)得新鮮的其它帶刺激性事物上，所以我對(duì)他的作為一點(diǎn)也不覺(jué)得吃驚。
　　我們有時(shí)分別的另一原因是我對(duì)去布蘭德斯通懷著當(dāng)然的興趣，想重訪童年熟悉的舊地；而斯梯福茲自然去了一次后就不再有興趣了。因此，在我這一刻記得起的那么三、四天里，我們提前吃過(guò)早飯后，各走各的路了，等到在吃推遲了的晚飯時(shí)再會(huì)面。在這之間一段時(shí)間里，他是怎么消遣的，我一點(diǎn)也不知道，不過(guò)略略知道他在那一帶小有名氣了，而且有二十種為自己找樂(lè)的方法，那些方法別人只怕連一種也想不出呢。
　　我自己呢，則獨(dú)自進(jìn)行那巡禮，回憶我所走過(guò)的每一步路，深深留戀著我永遠(yuǎn)不能忘情的舊地。我像往日常常回憶起那樣留戀的舊地，也像我早年在外地時(shí)常在苦思中神游一樣在那些地方徘徊。我來(lái)到樹(shù)下埋葬我雙親的墳?zāi)古裕?dāng)它只屬于我父親時(shí)，我曾懷著又驚奇又深情的想法向它張望過(guò)；當(dāng)它被掘開(kāi)來(lái)埋葬我美麗的母親和她的嬰兒時(shí)，我曾那么凄涼地在它一旁站立過(guò)；由于皮果提的忠心愛(ài)護(hù)，那墳?zāi)挂恢焙苷麧崳⒈恍蕹梢粋€(gè)花園了。我在那墳?zāi)古宰邅?lái)走去，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)。那墳?zāi)乖陔x墳場(chǎng)小徑不遠(yuǎn)的一個(gè)安靜角落里，我走來(lái)走去，可以讀出墓石上的名字。每每這時(shí)，教堂報(bào)時(shí)的鐘聲總令我受驚，因?yàn)槲野阉?dāng)成象征死亡的聲音。我這時(shí)的回憶總和我這生想要成為的人物和所想干的大事業(yè)聯(lián)系在一起。我腳步聲引起的回音構(gòu)成那種氣氛，好像我回來(lái)了是要在一個(gè)還活著的母親身邊建造我的理想空中樓閣。
　　我的舊家變化很大。早被烏鴉拋棄的那些破鴉巢已不見(jiàn)了，那些樹(shù)也被修剪得不再是我記憶中的模樣。花園已荒蕪，房子的一半的窗子都關(guān)著。有人住進(jìn)了那幢房子，但那是一個(gè)可憐的瘋男人及照顧他的人。他總坐在我的小窗前，朝那個(gè)墓地張望，我想知道，他那雜亂紛紜的思緒會(huì)不會(huì)和我往日常生的幻念相近——那些幻念是生在玫瑰色的早晨；當(dāng)我穿著睡衣在那同一個(gè)窗口往外看，看到在旭日的照耀下羊兒靜靜吃草時(shí)，我生出這些幻念。
　　我們的老鄰居格雷普夫婦已去了南美洲，雨水已穿透了他們那空宅的屋頂，浸透了外面的墻。齊力普先生又娶了一個(gè)高且瘦的太太，這太太的鼻子很高；他們已有了一個(gè)很瘦弱的孩子，這孩子的腦袋沉得他自己頂不起來(lái)，他總是軟弱地睜著雙眼，好像為自己為什么來(lái)到這世上而迷惑不解。
　　我常懷著奇妙地交織在一起的悲歡心情在老家走來(lái)走去，直到紅紅的冬日提醒我已到了回去的時(shí)刻，我才離開(kāi)。可是，把那地方拋到身后，尤其是和斯梯福茲一起快活地坐在燒得旺旺的火爐邊餐桌旁時(shí)，再想到已去過(guò)那些地方好不愉快。晚上，我回到我那整潔的房間，一頁(yè)一頁(yè)翻動(dòng)那本鱷魚(yú)書(shū)（那書(shū)永遠(yuǎn)放在那里的一張小桌上），滿心感激地回想，有友如斯梯福茲，如皮果提，又有如姨奶奶這樣一非常仁慈之人厚待我，我雖失雙親，卻何等幸福。這時(shí)，我也感到那種愉快，但不那么強(qiáng)烈而已。
　　我做了這種遠(yuǎn)途散步回來(lái)時(shí)，要回到雅茅斯，搭渡船是最便捷的。渡船把我載到鎮(zhèn)與海之間的一片沙灘上，我可以從那兒一直走過(guò)去，不用在大路上繞大彎。由于皮果提先生的住所就在那偏僻的地方，距我所經(jīng)之地不過(guò)一百碼，我就總過(guò)去看看。斯梯福茲通常在那里等我，我們一起頂著料峭的寒氣和漸濃的霧氣朝鎮(zhèn)上閃閃爍爍的燈火走去。
　　一個(gè)很黑的夜里，我比平常較遲一些回來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們準(zhǔn)備要離開(kāi)這里回家了，我那天是去向布蘭德斯通告別。我發(fā)現(xiàn)斯梯福茲獨(dú)自在皮果提先生家中，坐在火爐前沉思。他專(zhuān)心得竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)我走向他近旁（當(dāng)然，就算他不那么專(zhuān)心，他也很難發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟_步落在外面的沙地上不會(huì)發(fā)出什么聲響；可是我進(jìn)了屋走向他他居然也沒(méi)覺(jué)察）。我在他身邊站下，看他，只見(jiàn)他皺著眉頭沉思。
　　我把手放在他肩頭上，他嚇了一跳，連我也被他這樣子嚇了一跳。
　　“你像魔鬼那么降臨！”他幾乎生氣了說(shuō)道。
　　“我總得讓你知道呀，”我答道，“我把你從星球上喚下來(lái)了？”
　　“不，”他答道，“不。”
　　“那么，我把你從什么地方喚上來(lái)了？”我在他身旁坐下說(shuō)道。
　　“我在看火中幻景呢。”他馬上說(shuō)道。
　　“可你不讓我看，”我說(shuō)道，因?yàn)樗R上就用塊燒著的木頭把火撥了撥，撩起一串紅紅燙燙的火星飛入那小煙囪，唿嘯著飛入空中去了。
　　“你看不見(jiàn)的，”他說(shuō)道，“我恨這種黃昏時(shí)分，它不是白晝，又不是黑夜。你來(lái)得這么晚！你去什么地方了？”
　　“我去向我常去的地方告別呢。”我說(shuō)道。
　　“坐在這里，我想，”斯梯福茲環(huán)顧房間四周說(shuō)道，“我想我們來(lái)的那天晚上所見(jiàn)到的那樣快樂(lè)的人會(huì)——從眼前這地方的凄慌氣氛來(lái)看——分離，或去去，或遇到我不知道的什么傷害。大衛(wèi)，我真希望在過(guò)去的二十年中我有一個(gè)嚴(yán)父呢！”
　　“我親愛(ài)的斯梯福茲，這是怎么了？”
　　“我真希望我以往受過(guò)更好的指導(dǎo)！”他叫道，“我真希望我過(guò)去更好地指導(dǎo)過(guò)自己！”
　　他那舉止中有種傷心的沮喪，這叫我實(shí)在詫異。他的失態(tài)超出了我的想象。
　　“做這個(gè)貧苦的皮果提，或做他那愚莽的侄子，”他站起來(lái)，倚著爐架，對(duì)著火爐悶悶地說(shuō)，“也比做我自己好，盡管我比他們要闊氣二十倍、聰明二十倍，也總比過(guò)去的這半個(gè)小時(shí)像這樣在這該死的船里和自己過(guò)不去要好！”
　　他心情的變化使我惶惑得只好一聲不吭地看著他，他站在那里，手支著頭，郁郁地朝下看火。終于，我誠(chéng)懇地請(qǐng)求他，叫他告訴我他為什么這樣苦惱，如果我不能指望可以勸說(shuō)他什么，那就讓我來(lái)同情理解他吧。可我還沒(méi)說(shuō)完，他就大笑起來(lái)——開(kāi)始還有點(diǎn)懊惱，很快就又興沖沖了。
　　“得了，沒(méi)事了，雛菊！沒(méi)事了！”他回答道，“我在倫敦的旅館里對(duì)你說(shuō)過(guò)，我有時(shí)和自己過(guò)不去。剛才，我像做了個(gè)惡夢(mèng)——我覺(jué)得，一定做過(guò)了。在很悶的時(shí)候，我想起了一些童話來(lái)，我也不知道那是些什么了——我想我是把自己和那個(gè)‘不小心’被獅子吃掉的壞孩子混在一起了——這總比給狗吃掉要體面得多呢，我覺(jué)得。被那些老婆們叫做‘可怕’的東西從我的頭到腳地爬了過(guò)去。我怕的是我自己。”
　　“我想你是什么也不怕的呢。”我說(shuō)道。
　　“也許是這樣，也許還有足以讓我怕的呢，”他答道，“好了！這事就過(guò)去了！我不再苦惱了，大衛(wèi)；不過(guò)，我再一次告訴你，我的好人，如果我有一個(gè)堅(jiān)毅嚴(yán)格的父親，一定于我有益呢，也于別人有益！”
　　他的臉總是表情豐富，可是當(dāng)他看著火說(shuō)這幾句話時(shí)，他臉上顯出我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的真誠(chéng)，我也說(shuō)不清的真誠(chéng)。
　　“就在這里打住了！”他說(shuō)道，做了個(gè)向空中拋一件很輕的玩藝的手勢(shì)。
　　“嘿，因?yàn)樗チ耍矣质莻€(gè)男子漢！’①像麥可白斯一樣。現(xiàn)在該吃飯了！如果我沒(méi)有用可怕的紛擾結(jié)束了宴會(huì)（像麥可白斯那樣）②，雛菊。”
　　--------
　　①引自莎士比亞的《麥可白斯》一劇，此處的它系驚擾了麥可白斯的鬼魂。
　　②麥可白斯的宴會(huì)由于鬼魂出現(xiàn)受驚擾，而結(jié)束。
　　“我想知道，他們?nèi)硕忌夏牧耍　蔽艺f(shuō)道。
　　“誰(shuí)知道呢，”斯梯福茲答道，“我閑逛到擺渡處找你以后，又逛到這里，在這里沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)人。這情景引起我胡想，所以你就發(fā)現(xiàn)正在苦想的我。”
　　挽著一只籃子的高米芝太太出現(xiàn)了，她解釋說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有人在家里。她忙著在皮果提先生隨海汛回來(lái)前去買(mǎi)些必需品；因?yàn)榕聺h姆和小愛(ài)米麗會(huì)在她出去后回來(lái)——這在他們尚為時(shí)很早——所以沒(méi)有鎖門(mén)。斯梯福茲用高高興興的問(wèn)候和幽默滑稽的擁抱把高米芝太太的情緒大大提高了后，就挽上我胳膊把我拉走了。
　　他也把自己的精神提高到不比高米芝太太低的水平，他又像平時(shí)那樣快活了。我們走在路上時(shí)，他又那樣生氣勃勃地談笑風(fēng)生了。
　　“這么說(shuō)來(lái)，”他快樂(lè)地說(shuō)，“明天我們就不過(guò)這種海盜生活了，是嗎？”
　　“我們這樣講定了，”我答道，“你知道，我們已定下馬車(chē)上的座了，”
　　“唉！無(wú)法挽回了，我想，”斯梯福茲說(shuō)道，“除了在這兒的海上晃來(lái)晃去，我?guī)缀跬耸澜缟线€有別的事了。我希望沒(méi)什么事了。”
　　“只要還有新鮮感。”我笑著說(shuō)道。
　　“大概是這回事，”他緊接著說(shuō)道，“雖說(shuō)這話里有像我小朋友這樣的老實(shí)人不該有的譏諷在里面。得！我相信我是個(gè)沒(méi)常性的家伙，大衛(wèi)。我知道我是這種人；可是鐵正熱的時(shí)候，我也能用力打。我相信，作為一個(gè)航海的舵手，就是相當(dāng)茍刻的考核我也能過(guò)得了。”
　　“皮果提先生說(shuō)你是個(gè)奇才呢。”我接著說(shuō)道。
　　“一個(gè)航海奇才，是吧？”斯梯福茲說(shuō)著笑了起來(lái)。
　　“的確，他就是這么說(shuō)的，你知道他的話有多么實(shí)在，因?yàn)樗滥阕非笠粯邮挛飼r(shí)有多熱情，通曉那件事物又多不費(fèi)力。我最吃驚的就是這點(diǎn)——你會(huì)滿意于這樣一陣一陣地表現(xiàn)你的才能？”
　　“滿意？”他笑嘻嘻地答道，“我從沒(méi)滿意過(guò)，除了對(duì)你的稚嫩外，我溫柔的雛菊。至于一陣一陣，我還從沒(méi)學(xué)到一種本事能讓自己和伊克西翁①們一起被綁在輪子上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去呢。不知怎么搞的，我在一種不好的學(xué)徒生涯中沒(méi)能學(xué)習(xí)這種本事，現(xiàn)在也不想它了。你知道我在這里買(mǎi)了一條船嗎？”
　　--------
　　①據(jù)西臘神話，伊克西翁熱戀宙斯之妻赫拉并以此炫耀而被綁在冥府的轉(zhuǎn)輪上。
　　“你是個(gè)多奇特的人啊，斯梯福茲！”我停下步子叫了起來(lái)——因?yàn)槲业谝淮温?tīng)說(shuō)這事呢，“你也許一輩子都不會(huì)再想到來(lái)這兒了呢！”
　　“這我就不知道了，”他答道，“我很喜歡這地方，不管怎么說(shuō)，”他拉著我很快往前走，“我已經(jīng)買(mǎi)了一條正在出售的船——皮果提先生說(shuō)那是一條快船；那的確是的——我不在時(shí)，皮果提先生就是這條船的主人。”
　　“現(xiàn)在我明白你的意思了，斯梯福茲！”我很歡喜地叫道，“你裝做給自己買(mǎi)，實(shí)際上是要為他做件好事。既然知道你的為人，我一開(kāi)始就該明白這點(diǎn)。我親愛(ài)的、好心的斯梯福茲；
　　我怎么才能表達(dá)出我對(duì)你的慷慨贈(zèng)予作何等感謝呢？”
　　“別說(shuō)了！”他紅著臉說(shuō)道，“越少說(shuō)就越好。”
　　“我不知道嗎？”我叫道，“我不是說(shuō)過(guò)，這些誠(chéng)實(shí)的人心中沒(méi)有哪一種快樂(lè)或悲哀、或任何情會(huì)使你不為之所動(dòng)嗎？”
　　“是呀，是呀，”他答道，“這些你都對(duì)我說(shuō)過(guò)的。就到此打住吧。我們已經(jīng)說(shuō)夠了。”
　　既然他這樣把這不當(dāng)回事，再說(shuō)下去恐怕會(huì)讓他不快，所以我們一面加快腳步時(shí)，我一面自忖。
　　“這條船非得重新裝配，”斯梯福茲說(shuō)道，“我要把李提默留下來(lái)監(jiān)工，這樣我才會(huì)相信這船是裝備得很好的了。我告訴過(guò)你李提默已到這里了嗎？”
　　“沒(méi)有。”
　　“哦，對(duì)了！今天早上到的，帶來(lái)了母親的一封信。”
　　我們目光相遇時(shí)，我看出，他雖然沒(méi)有移開(kāi)目光，但嘴卻發(fā)白了。我怕是在他和他母親間有什么爭(zhēng)執(zhí)才使他陷入我在那孤獨(dú)的火爐邊見(jiàn)到他的那種心境。我暗示了這一點(diǎn)。
　　“哦，不！”他搖頭微笑著說(shuō)，“根本不是這回事！是的，他來(lái)的，我的那人。”
　　“跟從前一樣？”我說(shuō)道。
　　“跟從前一樣，”斯梯福茲說(shuō)道，“像北極那樣疏遠(yuǎn)和安靜。他就要負(fù)責(zé)為那船重新命名的事了。現(xiàn)在，那船叫海燕。皮果提先生對(duì)海燕有好感！我要為它重新命名。”
　　“叫什么呢？”我問(wèn)道。
　　“小愛(ài)米麗。”
　　他一直目不轉(zhuǎn)睛地看著我，所以我以為他這是提醒我他討厭我贊揚(yáng)他的好心。我忍不住在臉上露出我對(duì)這名字多么喜歡，但我什么也不說(shuō)，于是他又像往常那樣微笑，似乎放下心來(lái)了。
　　“看，”他向我們前方看著說(shuō)道，“那個(gè)真的小愛(ài)米麗來(lái)了！那家伙和她一起，是不是？老實(shí)說(shuō)，他是個(gè)真正的騎士。他從不離開(kāi)她呢。”
　　漢姆現(xiàn)在是個(gè)船塢工匠了，他在這方面的天才已充分發(fā)揮，成了一個(gè)熟練的工人了。他穿著工作服，模樣粗魯卻很有男子氣。他臉上那神氣坦率誠(chéng)實(shí)，還加上一種不加掩飾的因?yàn)橛兴械臐M足以及對(duì)她的一腔愛(ài)戀，我覺(jué)得這實(shí)在是最好看的模樣了。他們走近時(shí)，我覺(jué)得就是在這一點(diǎn)上他們也是天合地作的一對(duì)兒。
　　我們停下來(lái)和他們說(shuō)話時(shí)，她羞答答地從他胳臂中抽出手來(lái)，又紅著臉把手伸向斯梯福茲和我。我們說(shuō)了幾句話后，他們就走開(kāi)了，而她卻再不愿挽他的胳臂了，只是怯怯地一個(gè)人走。在他們后面看他們漸漸在新月的月光下消失，我覺(jué)得這一切都很美、很可愛(ài)，斯梯福茲好像也作此想。
　　突然，一個(gè)年輕女人從我們身邊走過(guò)——顯然，她在跟隨他們。我們并沒(méi)注意到她的走近，但她從我們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)我看到了她的臉，而且覺(jué)得似曾相識(shí)。她穿得很單薄，看上去膽大、強(qiáng)悍、矜持而貧寒；但當(dāng)時(shí)她似乎把這一切都交給了正在猛吹的風(fēng)，她一心只想著跟隨他們，再無(wú)它念。黑暗的地平線在遠(yuǎn)方吞沒(méi)了他們的身影，她的身影也消失了，雖然仍像先前那樣離他們那么遠(yuǎn)；我們跟前只見(jiàn)海云相接，茫茫一片。
　　“這是跟隨那女孩的黑影，”斯梯福茲站下說(shuō)道，“這是什么意思呢？”
　　他向我說(shuō)話時(shí)那聲音低低的，令我驚奇。
　　“她準(zhǔn)是想向他們乞討，我想。”我說(shuō)道。
　　“一個(gè)乞丐也沒(méi)什么稀奇，”斯梯福茲說(shuō)道，“不過(guò)那乞丐今天晚上竟是這模樣，這就怪了。”
　　“為什么呢？”我問(wèn)他道。
　　“不過(guò)因?yàn)椋娴模揖瓦@么想，”他停了停說(shuō)道，“當(dāng)那黑影經(jīng)過(guò)時(shí)，我就覺(jué)得它像那類(lèi)東西。我弄不清，它究竟打哪兒冒出來(lái)的。”
　　“從這墻的陰影中冒出來(lái)的，我認(rèn)為。”我說(shuō)道，當(dāng)時(shí)我們來(lái)到一處沿墻的路上。
　　“它不見(jiàn)了！”他往后看看說(shuō)道，“一切不祥都和它一起不見(jiàn)了。我們?nèi)コ酝盹埌桑　?
　　可他又回頭向遠(yuǎn)處閃著光的海平面望望；然后又再望了一次。在后來(lái)不長(zhǎng)的路上，他有幾次語(yǔ)無(wú)倫次地表示他仍為那事驚疑不已；直到爐火和燭光照到我們身上，直到我們暖暖和和、舒適安逸地坐在餐桌邊上了，他似乎才把那忘了。
　　李提默在那兒，在我眼里仍和過(guò)去那樣。我對(duì)他說(shuō)我希望斯梯福茲太太和達(dá)特爾小姐都好時(shí)，他恭敬有禮（當(dāng)然也是體面地）說(shuō)她們都還好，他謝過(guò)我后又代替她們問(wèn)我好。話雖如此，但我覺(jué)得他似乎盡其可能明白地表示：“少爺，你還嫩，你嫩極了。”
　　我們晚飯快吃完時(shí)，他從他一直在那里監(jiān)視著我們（不如說(shuō)是監(jiān)視著我）的角落走出，朝桌子跨了一兩步，對(duì)他主人說(shuō)道：
　　“請(qǐng)?jiān)彛贍敗Ｄ嫘〗銇?lái)到這兒了。”
　　“誰(shuí)呀？”斯梯福茲挺吃驚地叫道。
　　“莫奇小姐，少爺。”
　　“怪了，她到這兒來(lái)干什么？”斯梯福茲說(shuō)到。
　　“這兒好像是她老家，少爺。她告訴我，她每年都要對(duì)這里做一次職業(yè)性的訪問(wèn)，少爺。今天下午我在街上和她相遇，她想知道她可不可以晚飯后來(lái)拜訪你，少爺。”
　　“你認(rèn)識(shí)我們說(shuō)的這個(gè)女巨人嗎，雛菊？”斯梯福茲問(wèn)道。
　　我只好承認(rèn)——當(dāng)著李提默的面承認(rèn)這點(diǎn)我感到害臊——我和莫奇小姐從不相識(shí)。
　　“那你就要認(rèn)識(shí)她了，”斯梯福茲說(shuō)道，“因?yàn)樗耸澜缙叽笃孥E之一。如果莫奇小姐來(lái)了，就帶她進(jìn)來(lái)。”
　　我對(duì)這女子產(chǎn)生了好奇心并相當(dāng)興奮，我一提到她，斯梯福茲就哈哈大笑，怎么也不肯回答我有關(guān)她的問(wèn)題，這就更讓我好奇和興奮。所以，桌布撤去后半個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們把酒坐在火爐前時(shí)，我一直滿懷期待。終于，門(mén)開(kāi)了。李提默一如既往地平靜地通報(bào)道：
　　“莫奇小姐到！”
　　我朝門(mén)口看，卻什么也看不到。我一個(gè)勁朝門(mén)口看，一邊想著那莫奇小姐真是來(lái)得慢呀。就在這時(shí)，我無(wú)比驚訝地看到從沙發(fā)后搖搖晃晃走出一個(gè)侏儒來(lái)，她又胖又矮，年紀(jì)約摸四十或四十五，生有一顆好大的腦袋和好大的臉，一雙灰眼睛透著狡黠，胳膊卻十分纖秀，以至她向斯梯福茲送媚時(shí)，為能把指頭按到自己扁平的鼻頭上，不得不把鼻子往指頭那兒伸才行。她的那個(gè)被稱(chēng)作雙下巴的肥下頜是那么肥碩，竟使她軟帽的帶子、結(jié)子等竟全陷了進(jìn)去看不出來(lái)了。她的脖子、腰部和腿都看不出。也不值一提；因?yàn)殡m然她的腰部所在（如果她有的話）也可算夠高度了，雖然她也和普通人一樣到腳底為止，但她竟那么矮——站在一張普通高度的椅子旁就像站在一張桌子旁。只好把提的包放到椅子上了。這女人衣服隨便寬松，像我在前面講過(guò)的那樣不無(wú)艱難地把鼻子和食指湊在一起，這一來(lái)她的頭就不得不向一邊歪著。她那樣站著，還把鋒利的眼睛一閉一睜，向斯梯福茲露出那張狡黠的臉并做了不少媚態(tài)后，便大講開(kāi)了。
　　“什么？我的小花！”她對(duì)他搖搖那顆大腦袋，快活地開(kāi)始講道，“你到這兒了，是嗎？哦，你這個(gè)調(diào)皮鬼，真糟呀，你離開(kāi)家這么遠(yuǎn)干什么呢？淘氣來(lái)著，肯定是的了。哦，你是個(gè)滑頭，斯梯福茲，沒(méi)錯(cuò)，我也是的，對(duì)不對(duì)？哈，哈，哈！瞧，你一定料定不會(huì)在這里看到我的，是不是？好孩子，你聽(tīng)著，我無(wú)所不在。我就像魔術(shù)師放在闊太太手帕里的半個(gè)克朗，在這兒，在那兒，無(wú)所不在。談到手帕——又談到女人——你是你那幸福的母親多大的安慰呀，是不是，我親愛(ài)的孩子，過(guò)了我的一只肩膀了，我不說(shuō)是哪一只①！”
　　--------
　　①“過(guò)左肩”意謂和說(shuō)的正好相反。
　　說(shuō)到這兒，莫奇小姐解開(kāi)軟帽，把帽帶甩到后面，喘氣坐在火爐前一張矮凳上——她把頭頂上那張?zhí)一ㄐ哪静妥喇?dāng)成個(gè)亭子了。
　　“唉喲！”她一只手拍著她小小的膝蓋，一面警覺(jué)地看著我說(shuō)道，“我個(gè)頭太胖了，這是真的，斯梯福茲。爬一截樓梯就讓我像提了桶水那樣喘不過(guò)氣來(lái)。如果你看到我在上面的窗口朝外望，你會(huì)認(rèn)為我是個(gè)小美人，對(duì)不對(duì)？”
　　“無(wú)論在哪見(jiàn)到你，我都那樣想。”斯梯福茲答道。
　　“滾開(kāi)，你這條狗，滾開(kāi)！”那個(gè)侏儒正在擦臉，這時(shí)把手帕向他揮著叫道。“別無(wú)恥了！不過(guò)，我對(duì)你說(shuō)實(shí)話吧，上個(gè)星期我在米塞爾夫人家——嗬，·那才是真正的美人！·她多么不出老！——米塞爾走到我正在伺候她的房間來(lái)——·那才是美男子！·他多不出老！——他一個(gè)勁對(duì)我彬彬有禮，讓我都開(kāi)始想到我得警告了。哈！哈！哈！他是個(gè)有意思的壞蛋，真缺德！”
　　“你為米塞爾夫人做什么呢？”斯梯福茲問(wèn)道。
　　“那就不用說(shuō)了，我可愛(ài)的孩子，”她又點(diǎn)著鼻子、扭著面孔，像個(gè)機(jī)靈的小鬼那么眨眨眼說(shuō)道，“·你不用操心！你想知道我是不是使她不脫發(fā)，或染了她頭發(fā)，或滋潤(rùn)了她皮膚，或修飾了她眉毛，對(duì)吧？我告訴你時(shí)——我的寶貝，你會(huì)知道的！你知道我曾祖父的大名嗎？”
　　“不知道。”斯梯福茲說(shuō)道。
　　“他叫沃克爾，我親愛(ài)的寶貝，”莫奇小姐說(shuō)道，“他是古老家族沃克爾的后代，我從這家繼承了彎彎繞的一切傳統(tǒng)。”
　　除了她的鎮(zhèn)定，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)有什么東西可以和莫奇小姐的媚態(tài)相比了。無(wú)論是聽(tīng)別人說(shuō)話，還是等著別人接她的腔，她那狡黠地偏著腦袋、像鳥(niǎo)那樣翻著眼的樣子也挺怪。總之，我大為吃驚地坐在那里傻看著她，恐怕已全然忘了禮貌。
　　這時(shí)，她已把椅子拉到她身邊，急急忙忙把短胳膊伸到袋里，幾乎連肩都埋了進(jìn)去；她從袋子里一下一下掏出些小瓶、海綿、梳子、刷子、一塊塊的絨布、一把把的卷頭發(fā)用的烙鐵，還有些別的玩藝，她把這些全堆在椅子上。突然，她停了下來(lái)，對(duì)斯梯福茲說(shuō)了句讓我好不難堪的話：
　　“你的這位朋友是誰(shuí)？”
　　“科波菲爾先生，”斯梯福茲說(shuō)道，“他想認(rèn)識(shí)你呢。”
　　“好哇，那他準(zhǔn)能如愿！我覺(jué)得他好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了！”莫奇小姐沖著我晃晃那口袋，對(duì)我笑著說(shuō)道，“臉蛋像顆桃子！”她踮腳捏了捏我的腮幫，（我當(dāng)時(shí)坐著）。“真是迷人！我可喜歡桃子了。很高興認(rèn)識(shí)你，科波菲爾先生，可不是這樣。”
　　我說(shuō)我以認(rèn)識(shí)她為榮，這歡樂(lè)屬于雙方。
　　“唉喲，我們多客套呀！”莫奇小姐用那小手作出要捂住她那張大臉盤(pán)的不可思議的樣子，“不過(guò)這可真是胡說(shuō)一氣，對(duì)不對(duì)？”
　　這話是對(duì)著我們兩人親親熱熱說(shuō)的，這時(shí)她把兩只小手從臉上挪開(kāi)，又把胳膊連肩一塊伸進(jìn)了口袋里。
　　“這是干什么呀，莫奇小姐？”斯梯福茲說(shuō)道。
　　“哈！哈！哈！我們是群多可笑的騙子，絕對(duì)的，對(duì)不對(duì)，我可愛(ài)的孩子？”那小女人歪著腦袋翻著眼在口袋里摸索著，“瞧！”說(shuō)著，她取出了一種東西，“俄國(guó)大公剪下的指甲！我叫他顛倒的字母大公，因?yàn)樗拿掷镉兴械淖帜福瑏y七八糟。”
　　“那位俄國(guó)大公是你的一個(gè)主顧吧，是不是？”斯梯福茲說(shuō)道。
　　“你說(shuō)對(duì)了，我親愛(ài)的，”莫奇小姐答道。“我為他修指甲。
　　每星期兩次！手指和腳趾。”
　　“他給得還多吧我希望？”斯梯福茲說(shuō)道。
　　“他給的正像他說(shuō)話那樣，我親愛(ài)的孩子——從鼻子里出①，”莫奇小姐答道，“大公可不像你們這群嘴上沒(méi)毛的后生。如果你們看見(jiàn)他的大胡子，你們準(zhǔn)會(huì)這么說(shuō)。天生是紅的，硬要讓變成黑的。”
　　--------
　　①“從鼻子里付酬”是句成語(yǔ)，意謂出大價(jià)錢(qián)。
　　“那當(dāng)然由你來(lái)變啰，”斯梯福茲說(shuō)道。
　　莫奇小姐眨眨眼以示認(rèn)可。“只能找我。沒(méi)辦法呀。他的染色受氣候影響。在俄國(guó)挺好，在這里就不成。你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他那樣一個(gè)鐵銹色的大公。像廢鐵！”
　　“你就為這個(gè)叫他騙子？”斯梯福茲問(wèn)道。
　　“哦，你是個(gè)直爽的好孩子，對(duì)不對(duì)？”莫奇小姐使勁搖頭答道，“我說(shuō)過(guò)，我們大家都是群騙子，我把大公剪下的指甲給你看，以此來(lái)證明。在上流人家里，大公的指甲比我的全部才能更有用。我總把這玩藝隨身帶著。這就是最好的推薦信。既然莫奇小姐修剪大公的指甲，她當(dāng)然就是頂呱呱的了。我把這些玩藝給年輕的闊女人。我相信，她們會(huì)把它放在紀(jì)念冊(cè)里的呢。哈！哈！哈！我敢肯定。這一整套社會(huì)制度——就像在議會(huì)里演說(shuō)的人說(shuō)的那樣——就是一個(gè)大公指甲的社會(huì)制度！”這個(gè)小得不能再小的女人一面想抱住自己短短的胳膊，一面點(diǎn)著大腦袋說(shuō)。
　　斯梯福茲開(kāi)心地大笑起來(lái)，我也笑了。莫奇小姐仍然一個(gè)勁搖頭（基本上歪著腦袋），一只眼向上看，另一眼送秋波。
　　“好了，好了！”她磕著她的小膝蓋站起來(lái)說(shuō)道，“這不是生意。快點(diǎn)，斯梯福茲，讓我們?nèi)O地探探險(xiǎn)，把這事干完。”
　　于是，她選了兩、三種小工具，一只小瓶，然后令我吃驚地問(wèn)這張桌子可吃得住重量。斯梯福茲作了肯定答復(fù)，她就又把一張椅子推到桌旁，又請(qǐng)我扶她一下。只見(jiàn)她就機(jī)靈地一蹴，爬了上去，好像那是個(gè)戲臺(tái)。
　　“無(wú)論你們誰(shuí)看到了我的腳踝，都請(qǐng)講出來(lái)，”她安然站到桌上去后說(shuō)道，“我就回去自殺了。”
　　“·我沒(méi)看到。”斯梯福茲說(shuō)道。
　　“·我沒(méi)看到。”我說(shuō)道。
　　“那好，”莫奇小姐叫道，“我同意活下去了。現(xiàn)在，小鴨，小鴨，小鴨，到邦德太太這里來(lái)挨殺！”
　　這是一種咒語(yǔ)，專(zhuān)叫斯梯福茲來(lái)由她擺弄；斯梯福茲順從地坐下，背靠桌子，對(duì)我笑笑，讓她檢察他的頭發(fā)，顯然他這么做是讓大家開(kāi)心。這真是奇觀——看莫奇小姐站在他上面，從她衣袋里掏出一個(gè)又大又圓的放大鏡并用它來(lái)細(xì)看斯梯福茲濃密的褐發(fā)。
　　“·你這家伙·真漂亮！”莫奇小姐看了一下就如此說(shuō)道，“要不是碰上我了，十二個(gè)月里，你的頭就要禿得像個(gè)出家人一樣了。只等半分鐘，我的小朋友，我們就要把你擦亮，這可以在今后十年里讓你的卷發(fā)得以保住不遭殃呢！”
　　她一邊這么說(shuō)著，一邊把小瓶里的東西往一小塊絨布上倒了一點(diǎn)，然后又用一把小刷子蘸了一點(diǎn)，就煞有其事地用那布和刷在斯梯福茲的頭上擦呀、刷呀，一面說(shuō)個(gè)不停。
　　“說(shuō)說(shuō)查理·皮格雷夫吧，大公的兒子，”她說(shuō)道，“你認(rèn)識(shí)查理嗎？”說(shuō)著，她朝下察看他的臉。
　　“略略而已。”斯梯福茲說(shuō)道。
　　“他是多好的人啊！他的胡子長(zhǎng)得·多·好啊！查理的腳，如果是一雙的話（卻不是的）那就是無(wú)與倫比的了。他竟想不靠我——他還是禁衛(wèi)軍的角色呢——你會(huì)相信嗎？”
　　“瘋了！”斯梯福茲說(shuō)道。
　　“像是這么回事。不過(guò)，瘋了也罷，沒(méi)瘋也罷，他試過(guò)了，”莫奇小姐接著說(shuō)道，“他干什么呢，你看看，他走進(jìn)一家香料店，想買(mǎi)一瓶馬達(dá)佳斯加水。”
　　“查理這么干？”斯梯福茲說(shuō)道。
　　“查理想這么干，可他沒(méi)得到一點(diǎn)馬達(dá)佳斯加水。”
　　“那是什么呢？是一種喝的東西嗎？”斯梯福茲問(wèn)道。
　　“喝的？”莫奇小姐停下活，拍拍他的腮幫說(shuō)道，“是用來(lái)修理他胡子的，·你·知·道。店里有個(gè)女人——上了把年紀(jì)的女性——實(shí)在是個(gè)潑辣貨——她連這玩藝的名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。‘請(qǐng)?jiān)彛壬菨娎必泴?duì)查理說(shuō)道，‘那不是——不是——不是胭脂吧，是不是？’‘胭脂，’查理對(duì)潑辣貨說(shuō)，‘你認(rèn)為我要胭脂到底為了什么？’‘別發(fā)火，先生，’潑辣貨說(shuō)道，‘人們找我們買(mǎi)東西時(shí)說(shuō)了好多種名目，我就以為或許是那東西呢。’瞧，我的孩子，”莫奇小姐一面不住擦著，一面繼續(xù)說(shuō)道，“這是我說(shuō)過(guò)的可笑的騙子的又一個(gè)例子。我自己也玩這套把戲——也許經(jīng)常——也許偶爾為之——很機(jī)靈，我親愛(ài)的孩子——?jiǎng)e在意！”
　　“你說(shuō)的是哪一類(lèi)玩藝呀？胭脂那一類(lèi)嗎？”斯梯福茲說(shuō)道。
　　“把這個(gè)和那個(gè)放在一起，我的乖學(xué)生，”猾頭的莫奇小姐摸著她的鼻子說(shuō)道，“按照各行的秘訣來(lái)配制，那制成的玩藝就能給你滿意的效果。我說(shuō)我也干點(diǎn)那套把戲呢。一個(gè)闊寡婦把·它叫唇膏，另一個(gè)·她叫為手套，還有一個(gè)·她叫它為花邊。另一個(gè)·她又叫它扇子。·她·們叫它什么，·我就叫它什么。我向她們提供這玩藝，但我們彼此相騙，裝得那么沒(méi)事的樣子，不久她們就公開(kāi)地，就像當(dāng)我面時(shí)那樣，用上那玩藝了。我伺候她們時(shí)，她們把那玩藝厚厚地抹在臉上——就是這樣子——有時(shí)還對(duì)我說(shuō)：‘我模樣怎么樣呀，莫奇？我蒼白嗎？’哈！
　　哈！哈！哈！這不是很好笑嗎，我的小朋友！”
　　莫奇小姐站在餐桌上，一面說(shuō)著笑話逗趣，一面不停地?cái)[弄斯梯福茲的頭，一面在他頭上朝我作媚態(tài)；此情此景，還是我生平頭一次見(jiàn)到呢。
　　“啊！”她說(shuō)道，“這一帶不怎么需要那種玩藝。所以我又只好走了！我到這兒來(lái)后，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)標(biāo)致的女人呢，杰米。”
　　“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？”斯梯福茲說(shuō)道。
　　“一個(gè)影子也沒(méi)見(jiàn)到。”莫奇小姐答道。
　　“我想，我們可以告訴她一個(gè)實(shí)實(shí)在在的，”斯梯福茲朝我送個(gè)眼神說(shuō)道，“是吧，雛菊？”
　　“對(duì)呀，的確可以。”我說(shuō)道。
　　“啊哈？”那小人兒機(jī)警地看看我的臉，又從旁邊看看斯梯福茲的臉后叫道，“嗯哼？”
　　第一個(gè)感嘆詞像是對(duì)我們兩個(gè)發(fā)出的問(wèn)題，第二個(gè)像是專(zhuān)對(duì)斯梯福茲而發(fā)。似乎感到兩個(gè)都得不到反響，她就把腦袋一歪，眼珠朝上翻（像是要從天上找一個(gè)答案并確信這答案馬上就會(huì)顯現(xiàn)出一樣），又擦了起來(lái)。
　　“你的一個(gè)姐妹，科波菲爾先生？”她停了停，又那么打探地叫道，“啊，啊？”
　　“不是的，”我還沒(méi)來(lái)得及回答，斯梯福茲就答道，“根本不是。恰恰相反，科波菲爾先生一度曾——也許是我大大誤會(huì)了——對(duì)她很有好感呢。”
　　“哈，他現(xiàn)在沒(méi)了？”莫奇小姐馬上說(shuō)道，“他情非獨(dú)鐘吧？哦，真是讓人羞愧呀！他每朵花都采，每小時(shí)都在變，直到見(jiàn)了波麗才使他的情欲得以滿足吧？她的名字叫波麗嗎？”
　　她突然用這問(wèn)題襲擊我，并用一種窺探的目光逼向我，簡(jiǎn)直像鬼一樣。我有一會(huì)兒真是張皇失措了。
　　“不，莫奇小姐，”我答道，“她叫愛(ài)米麗。”
　　“啊哈？”她又像先前那樣叫道。“嗯哼？我多喜歡說(shuō)話的一個(gè)人呀！科波菲爾先生，我可輕佻？”
　　她的語(yǔ)氣和態(tài)度都使我對(duì)這一問(wèn)題深感不快。我就用和我們大家剛才相比而格外嚴(yán)肅的態(tài)度說(shuō)：
　　“她端莊得不下于她的美麗。她已和一個(gè)跟她地位相同而又最令人器重、最有資格的人訂了婚。我重視她的美德，正如同我也重視她的美貌一樣。”
　　“說(shuō)得好！”斯梯福茲叫道，“聽(tīng)呀，聽(tīng)呀，聽(tīng)呀！現(xiàn)在，我親愛(ài)的雛菊，我要讓這個(gè)小法蒂瑪①的好奇心得以滿足，不讓她再存這么玄念。莫奇小姐，她現(xiàn)在就在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)營(yíng)制作成衣、服飾、女裝的歐默——約拉姆公司做學(xué)徒，或?qū)W手藝，或干什么都行。你聽(tīng)明白了嗎？歐默——約拉姆公司。我朋友說(shuō)的婚約是她和她表兄訂的。她表兄叫漢姆，姓皮果提，職業(yè)是個(gè)船匠，也是本鎮(zhèn)人。她和一個(gè)親戚住在一起。這親戚名字不祥，姓為皮果提，職業(yè)為航海人，也是本鎮(zhèn)人。她是世上最漂亮、最迷人的小仙女。我也像我的朋友一樣極其贊賞她。如果不會(huì)被看作有意詆毀她（我知道我的朋友很不喜歡這樣），我要再說(shuō)一句——我認(rèn)為她似乎自暴自棄，我相信她可以生活得更好；我肯定她是生來(lái)做貴夫人的。”
　　--------
　　①童話中藍(lán)胡子的妻子，因?yàn)楹闷娑鴰缀鮼G了命。
　　這些話他說(shuō)得又慢又清晰，莫奇太太歪著腦袋聽(tīng)著，眼珠往上翻（像仍然在那兒找答案似的），他停下來(lái)，她就又活躍起來(lái)，以令人吃驚的口才滔滔不絕說(shuō)開(kāi)來(lái)。
　　“哦！就這些了，是嗎？”她手里的小剪刀不停地修著他的連鬢胡須說(shuō)道，那剪刀繞著他腦袋亮光四射，“很好，很好！
　　實(shí)在是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，結(jié)尾應(yīng)該是‘從此他們幸福地生活著’；是不是？啊！那贖物游戲是怎么做來(lái)著？我愛(ài)我的心上人為了一個(gè)E，因?yàn)樗匀耍‥nticing）；我恨我的心上人為了一個(gè)E，因?yàn)樗延喕椋‥ngaged）；我把我的心上人比做一個(gè)E——美妙（Exqui－site）；我勸我的心上人做一件E——私奔（Elopement）；她的芳名是E開(kāi)頭的愛(ài)米麗（Emily）；她就住在E為首的東方（East）？哈！哈！哈！科波菲爾先生，我是不是輕佻？”
　　她賊兮兮地看著我，不等我回答，也不等她自己喘一口氣又往下說(shuō)道：
　　“嘿！如果我伺候過(guò)一個(gè)無(wú)賴，那就是你，斯梯福茲。如果我懂得所有世人的心事，我就懂得你的心事。我告訴你這個(gè)，你聽(tīng)到了嗎，我的寶貝，我懂得你的心事，”她往下看看他的臉，“現(xiàn)在，你可以逃開(kāi)了——就像我們?cè)趯m廷里說(shuō)的那樣——如果科波菲爾先生愿意坐下，我就為他修理一番。”
　　“你怎么想，雛菊？”斯梯福茲起身時(shí)笑著問(wèn)道，“你要打扮一下嗎？”
　　“謝謝，莫奇小姐，不是今晚。”
　　“不要說(shuō)不，”那小女人看著我的那樣子就像個(gè)鑒賞家，“眉毛再濃點(diǎn)吧？”
　　“謝謝，”我答道，“以后再說(shuō)吧。”
　　“把它往外移八分之一時(shí)，”莫奇小姐說(shuō)道，“我們可以在兩個(gè)星期里來(lái)做好這事。”
　　“不，我謝謝你，現(xiàn)在不做。”
　　“來(lái)稍稍打扮一下吧，”她請(qǐng)求道，“不？那么，讓我們把架子搭好，來(lái)修修胡子吧。來(lái)吧！”
　　我拒絕時(shí)不禁臉也紅了，因?yàn)槲腋械秸|到我的弱點(diǎn)了。莫奇小姐看出我眼下無(wú)意請(qǐng)她做什么修飾，也不為關(guān)于那小瓶的花言巧語(yǔ)而動(dòng)心（她把那小瓶舉到她一只眼前來(lái)加強(qiáng)盅惑力），便說(shuō)我們應(yīng)該盡早開(kāi)始，然后請(qǐng)我扶住她從高處下來(lái)。在我?guī)椭拢p快地跳下來(lái)，就把她的雙下巴往軟帽里塞。
　　“費(fèi)用，”斯梯福茲說(shuō)道，“是——”
　　“五先令，”莫奇小姐答道，“極便宜，我的小雞。我是否輕佻，科波菲爾先生？”
　　我很客氣地回答說(shuō)一點(diǎn)也不。可是，見(jiàn)她像餡餅販子那樣①把兩個(gè)半克朗拋起、抓住后再扔起衣口袋，并朝它一拍發(fā)出很大聲響，我覺(jué)得她真有點(diǎn)輕佻。
　　“這是錢(qián)箱，”莫奇小姐說(shuō)道。她又站到椅子邊，把先前拿出的各種小東西裝回口袋里，“我把所有的道具都收好了？好像都收好了。像高個(gè)兒奈德·皮特伍德那樣可不行，別人把他帶到教堂去‘和什么人結(jié)婚，’他卻說(shuō)‘把新娘忘在后面了。’哈！哈！哈！奈德是個(gè)壞東西，但很可笑！喏，我知道我會(huì)讓你們傷心了，可我非走不可。鼓起你們所有的勇氣，試著來(lái)忍受吧。再見(jiàn)，科波菲爾先生！當(dāng)心你自己吧，愚忠的騎士！我多啰嗦呀！這都得怪你們兩位。我饒恕你們了！Bob—Swore②——?jiǎng)倢W(xué)法文的英國(guó)人就這么說(shuō)‘晚安’，還覺(jué)得挺像英文呢。Bob—Swore，我的小鴨們！”
　　--------
　　①?gòu)那皞惗氐酿W餅販子用擲幣猜正反的把戲引誘孩子買(mǎi)餅。
　　②法文晚安為BonSoir與Bobswore音近。后者意為“向神起誓”。
　　她肩上挎著那口袋，一面搖頭晃腦，一面喋喋不休，就這么搖晃到門(mén)口；她在門(mén)口停下又問(wèn)，她是否應(yīng)把她的頭發(fā)留給我們一把。“我是否輕佻”這話補(bǔ)在那建議后作為注腳，然后她才摸著鼻子走了。
　　斯梯福茲大笑，笑得連我也受感染而不得不笑；雖說(shuō)如果沒(méi)有這誘因，我不敢肯定我會(huì)笑。笑了一陣后，就笑到不能再笑了，這時(shí)他告訴我說(shuō)，莫奇小姐交際很廣，對(duì)不同的人有不同的用處。他還說(shuō)，有人把她當(dāng)作玩物開(kāi)心捉弄，不過(guò)她很精明，非常敏銳，她的智慧之長(zhǎng)正和她的胳膊之短成反比。他又說(shuō)，她說(shuō)她在這兒、在那兒、在一切地方，這話一點(diǎn)也不假，因?yàn)樗鋈敫魈帲奶幷袕祁櫩停J(rèn)識(shí)不少人。我問(wèn)他，她人品如何，是否不好，是否正確付出理解同情心。我問(wèn)了兩三次，也不能使他注意這問(wèn)題。我忘了或不愿再重復(fù)。而他津津樂(lè)道地大談她的一些本事和收入，還說(shuō)她是個(gè)科學(xué)的放血專(zhuān)家，如果我什么時(shí)候要做這種手術(shù)時(shí)可以去找她。
　　那晚我們談來(lái)談去都是圍繞她。我下樓回去睡覺(jué)時(shí)，斯梯福茲在樓梯上俯過(guò)欄桿對(duì)我叫道，“BobSwore。”
　　我來(lái)到巴吉斯先生的房子，卻見(jiàn)漢姆在房前踱來(lái)踱去，我感到奇怪。更叫我感到奇怪的是聽(tīng)他說(shuō)到小愛(ài)米麗在屋里。我當(dāng)然就問(wèn)他，為什么他不進(jìn)去卻一個(gè)人在外頭走來(lái)走去。
　　“嘿，你知道，衛(wèi)少爺，”他猶疑地答道，“她，愛(ài)米麗，是在和一個(gè)人在里面談話呢，”
　　“我想，”我笑著說(shuō)道，“這就是你在這兒的原因了，漢姆。”
　　“嘿，衛(wèi)少爺，一般說(shuō)來(lái)是這樣的，”他說(shuō)道，“不過(guò)，你知道，衛(wèi)少爺，”他壓低了嗓門(mén)很?chē)?yán)肅地說(shuō)道，“這是個(gè)女人，少爺，一個(gè)年輕女人，這是愛(ài)米麗偶然認(rèn)識(shí)就不應(yīng)再交往的一個(gè)女人。”
　　聽(tīng)到這話，我便想到幾小時(shí)前我見(jiàn)過(guò)的那個(gè)跟蹤他們的黑影。
　　“這是個(gè)窮女人，衛(wèi)少爺，”漢姆說(shuō)道，“受到全鎮(zhèn)的作踐。大街小巷的人都作踐她。就連埋在墓場(chǎng)里的死人也不像她那樣遭人厭惡。”
　　“今晚我們?cè)谏碁┥舷嘤龊螅瑵h姆，我看到的就是她嗎？”
　　“盯著我們？”漢姆說(shuō)道，“好像是這樣，衛(wèi)少爺。那時(shí)我不知道她在后面呢，少爺，可后來(lái)她偷偷來(lái)到愛(ài)米麗的小窗前，看到燈亮后，就低聲叫：‘愛(ài)米麗，愛(ài)米麗，看在基督份上，用女人的心腸對(duì)待我吧。我從前和你一樣呀！’衛(wèi)少爺，這話聽(tīng)起來(lái)也正經(jīng)呀！”
　　“的確是的，漢姆。那愛(ài)米麗又怎么辦呢？”
　　“愛(ài)米麗說(shuō)：馬莎，是你？哦，馬莎，竟是你呀！——她們?cè)黄鹪跉W默先生那里共事做工很長(zhǎng)一段時(shí)間。”
　　“我現(xiàn)在記起她了！”我想起第一次去時(shí)見(jiàn)到的兩個(gè)女孩，她就是其中之一；我叫道，“我記得很清楚了！”
　　“馬莎·恩德?tīng)枺睗h姆說(shuō)道，“比愛(ài)米麗大兩或三歲，和她一起上過(guò)學(xué)呢。”
　　“我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那名字，”我說(shuō)道，“我不想岔開(kāi)你的話。”
　　“就為了那，衛(wèi)少爺，”漢姆繼續(xù)說(shuō)道，“幾乎一切都在這句話里頭了，‘愛(ài)米麗，愛(ài)米麗，看在基督的份上，用女人的心腸對(duì)待我吧。我以前和你一樣呀！’她想和愛(ài)米麗說(shuō)話，可愛(ài)米麗不能那么做，因?yàn)閻?ài)她的舅舅回家了，他不愿——不，衛(wèi)少爺，”漢姆很誠(chéng)懇地說(shuō)道，“他是那么有德性，那么善良，就是把沉到海底的財(cái)寶全給了他，他也不能看到她倆并肩待在一起。”
　　我感受得出這話多真實(shí)。我立刻像漢姆一樣全明白了。
　　“愛(ài)米麗就在一張紙片上用鉛筆寫(xiě)了，”他往下說(shuō)道，“再交給窗外的她，要她帶到這兒來(lái)。‘把這紙片’，她說(shuō)，‘交給我的姨媽巴吉斯太太，因?yàn)閻?ài)我，她會(huì)把你留在火爐邊，等舅舅出門(mén)后，我就可以來(lái)了。’她又把我告訴你衛(wèi)少爺?shù)哪欠捯蛔忠蛔终f(shuō)給我聽(tīng)，求我?guī)齺?lái)這里。我有什么辦法呢？她本不應(yīng)該認(rèn)識(shí)這種人的，可她的眼淚淌下時(shí)，我又無(wú)法拒絕她。”
　　他把手伸進(jìn)那件粗糙的外衣前襟里，小心翼翼拿出一只好看的小錢(qián)包。
　　“就算她眼淚淌到臉上時(shí)我能拒絕她，衛(wèi)少爺。”漢姆溫柔地把那小錢(qián)包托在他粗糙的大手掌中說(shuō)道，“當(dāng)她把這東西交給我叫我替她保管時(shí)——我又知道她為什么帶著這玩藝——我又怎么能拒絕她呢？這么一個(gè)好看的玩藝！”漢姆看著錢(qián)包若有所思地說(shuō)道，“里面有這么一點(diǎn)錢(qián)，愛(ài)米麗，我親愛(ài)的。”
　　他把錢(qián)包又放回懷里去后，我緊緊地握住他手，因?yàn)槲矣X(jué)得這比說(shuō)任何話更能充分表達(dá)我的心意。于是，有那么一兩分鐘，我們一言不發(fā)地踱來(lái)踱去。后來(lái)，門(mén)開(kāi)了，皮果提出現(xiàn)了，她向漢姆招手示意讓他進(jìn)去。我本想躲開(kāi)，她卻趕上來(lái)，請(qǐng)我也進(jìn)去。我本想避開(kāi)她們呆著的房間，可她們就呆在我曾多次提到過(guò)的那間瓦頂下的廚房里。而住宅門(mén)一開(kāi)就是廚房，我還來(lái)不及考慮去哪就發(fā)現(xiàn)自己已和她們?cè)谝黄鹆恕Ｄ莻€(gè)少女——我在沙灘上見(jiàn)到的正是那個(gè)少女——在靠近火爐的地方。她坐在地上，頭和胳臂放在一把椅子上。從她那姿態(tài)看來(lái)，我想愛(ài)米麗剛從椅子上起身，可憐的人也許把頭在愛(ài)米麗的膝蓋上枕過(guò)呢。那少女的頭發(fā)蓋住了臉，也許是她親自弄亂的吧，反正我不能看清她的臉。不過(guò)，我看得出她很年輕，白膚白凈。皮果提哭過(guò)，小愛(ài)米麗也哭過(guò)。我們剛進(jìn)去時(shí)，沒(méi)人做聲，在那一片沉寂中，碗柜旁那只荷蘭鐘的嘀嗒聲似乎比平常響兩倍呢。
　　愛(ài)米麗先說(shuō)話了。
　　“馬莎想，”她對(duì)漢姆說(shuō)道，“想去倫敦。”
　　“為什么要去倫敦？”漢姆馬上問(wèn)道。
　　他站在她們中間，又同情又嫉妒地看著伏在那里的少女。他同情她的傷心，嫉妒她擁有他深深?lèi)?ài)著的那個(gè)人的那么多友情。我永遠(yuǎn)對(duì)這情景記得刻骨銘心。他倆都用很柔和、很低的聲音說(shuō)話，但很清楚，好像她生病了一樣。
　　“那里比這里好，”第三個(gè)聲音——這是馬莎的聲音，雖然她仍一動(dòng)不動(dòng)——高聲說(shuō)道，“那里沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。而這里誰(shuí)都認(rèn)識(shí)我。”
　　“她要到那里干什么呢？”漢姆問(wèn)道。
　　她抬起頭，茫然四顧了一會(huì)又低下頭；她用右臂繞住自己的脖子，像個(gè)因發(fā)熱或受傷而痛得扭來(lái)扭去的女人。
　　“她要走正路了，”小愛(ài)米麗說(shuō)道，“你不知道她對(duì)我們說(shuō)過(guò)什么。他知道嗎？——他們知道嗎，姨媽?zhuān)俊?
　　皮果提同情地?fù)u搖頭。
　　“我要去試試，”馬莎說(shuō)道，“如果你們肯幫我離開(kāi)的話。我在哪也比在這兒好。我說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)好起來(lái)的。哦！”說(shuō)罷，她渾身可怕地發(fā)起抖來(lái)，“讓我離開(kāi)這些街巷吧，這兒全鎮(zhèn)的人打我還是孩子起就認(rèn)識(shí)我了！”
　　愛(ài)米麗把手向漢姆伸去，我見(jiàn)后者把一個(gè)小帆布袋放到她手里。她以為是她自己的錢(qián)包，接過(guò)后就往前走了幾步；可是一發(fā)現(xiàn)不是的，她又回到已退到我身邊的他那里，把那小帆布袋給他看。
　　“這都是你的呀，愛(ài)米麗，”我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，“凡是我的全都是你的呀，我親愛(ài)的。不給你用，我就不快活！”
　　她眼中又充滿了淚水，可她轉(zhuǎn)過(guò)身朝馬莎走去。她對(duì)馬莎說(shuō)了什么，我不知道。我只看到她彎下腰，把錢(qián)放進(jìn)馬莎懷里。她低聲又說(shuō)了些什么，還問(wèn)夠不夠用。“用不完呢，”對(duì)方答道，然后握住她的手吻起來(lái)。
　　然后，馬莎站了起來(lái)，披上頭巾并用頭巾掩住臉而大哭起來(lái)，慢慢挪向門(mén)口。在離開(kāi)前，她停了一下，好像想說(shuō)什么，又像是要轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。可是她沒(méi)說(shuō)出任何話來(lái)，只是在頭巾下發(fā)出一種低微的哀哀呻吟。她就這樣走了。
　　剛關(guān)上門(mén)，小愛(ài)米麗急急看看我們?nèi)齻€(gè)，便用手捂住臉嗚咽起來(lái)。
　　“別這樣，愛(ài)米麗！”漢姆輕輕拍著她肩頭說(shuō)道，“別這樣，我親愛(ài)的！你不該這樣哭呀，親愛(ài)的！”
　　“哦，漢姆！”她還那么傷心地哭著叫道，“我不像一個(gè)女孩應(yīng)該做到的那么好！我知道，有時(shí)我沒(méi)有我應(yīng)有的感激之心！”
　　“有的，有的，你有，一定有！”漢姆說(shuō)道。
　　“沒(méi)有！沒(méi)有！沒(méi)有！”小愛(ài)米麗嗚咽著搖頭叫道，“我不像一個(gè)女孩應(yīng)該做的那么好！不像！不像！”
　　她還一個(gè)勁哭，好像她的心都裂開(kāi)了。
　　“我太作踐你的愛(ài)情了。我知道我是這樣的！”她嗚咽道！“我老和你鬧別扭，對(duì)你常變心，實(shí)際上我根本不該那么做，你從來(lái)都不那么對(duì)我。我為什么老對(duì)你那樣呢，實(shí)際上我只應(yīng)當(dāng)想怎么感謝你，怎么讓你開(kāi)心呀！”
　　“你總讓我開(kāi)心，”漢姆說(shuō)道，“我親愛(ài)的！看到你，我就開(kāi)心。想到你，我一天到晚都開(kāi)心。”
　　“啊，那不夠呀！”她叫道，“那是因?yàn)槟愫茫皇且驗(yàn)槲液醚剑∨叮矣H愛(ài)的，如果你愛(ài)上另一個(gè)人，一個(gè)比我更堅(jiān)定、更可貴的人，一個(gè)全心全意愛(ài)你而不像我這么輕浮易變的人，你也許會(huì)更幸福呢！”
　　“可憐的好心人兒，”漢姆小聲說(shuō)道，“馬莎把她弄得昏頭了。”
　　“姨媽?zhuān)睈?ài)米麗嗚咽道，“請(qǐng)你來(lái)呀，讓我枕在你身上吧。哦，我今晚好傷心，姨媽?zhuān)∨叮也幌衽?yīng)該做的那么好。
　　我不是的，我知道。
　　皮果提已趕到火爐前的椅子上坐下，愛(ài)米麗跪在她身邊，摟住她脖子，誠(chéng)懇地抬頭望著她的臉。
　　“哦，姨媽?zhuān)f(wàn)想辦法幫我呀！漢姆，親愛(ài)的，想辦法幫我呀！大衛(wèi)先生，念舊日友情，請(qǐng)一定想辦法幫我！我要做一個(gè)比現(xiàn)在的我好得多的女孩。我要有比現(xiàn)在有的百倍的感激之心。我要更深切感到：做一個(gè)好人的老婆，過(guò)一種平靜生活，是多么幸福。唉呀，唉呀！哦，我的親人們！我的親人們！”
　　她把頭垂在我的老保姆的胸前，漸漸才不再那樣半孩子氣半成人樣痛苦悲哀地懇求（我覺(jué)得，她那種樣子比其它樣子更自然，更適合她的美貌），而只靜靜哭泣。我的老保姆則像拍撫一個(gè)嬰兒那樣拍撫她。
　　她一點(diǎn)點(diǎn)平靜下來(lái)，我們就都來(lái)安慰她；一會(huì)兒說(shuō)打氣的話，一會(huì)兒和她開(kāi)個(gè)小玩笑。終于，她抬起頭來(lái)和我們說(shuō)話了。我們這么說(shuō)呀，一直說(shuō)到她面露出微笑，然后大笑，終于懷著羞意坐起來(lái)。皮果提為她把散開(kāi)的卷發(fā)挽好，給她擦干眼淚，把她收拾得又那么整齊，這下就能免得她舅舅在她回家后會(huì)追問(wèn)他的寶貝心肝為何流淚了。
　　那天晚上，我看到我過(guò)去從未見(jiàn)她做過(guò)的事。我看到她天真地吻她未婚夫的臉，并漸漸向他那壯實(shí)的身軀靠攏，好像那是她最可靠的支柱一樣。在下弦月月光下，他們一起走去，我心中暗自將他們和馬莎的離去做比較。我從后面看他們，發(fā)現(xiàn)她雙手握住他胳臂，靠他更近些了。

上一篇：第三章 我家有了變化

下一篇：第十三章 我決心走下去