1. 來自左右兩方面的夾擊


　　名聲使得西蒙·波娃和薩特在咖啡館中消磨時光變得很困難了。她租下拉比歇里街道一套帶家具的公寓，與薩特一起開始在那兒度過黃昏。

　　薩特和他母親安娜·瑪麗住在一起。安娜·瑪麗常常樂于替兒子尋求榮譽，她曾設想兒子的名聲會體現在顯赫的社交生活上，而她會十分接近這種社交活動的中心。她不贊成西蒙·波娃和自己的兒子的生活方式，但深深地愛著他們兩個人。她常常指責他倆對她“隱瞞事實”。她感到最可嘆的，是薩特的政治活動。

　　還在去年即1948年的8月至10月之間，薩特經受了來自左右兩方面的攻擊和譴責。在波蘭弗羅茨瓦夫舉行的一次共產黨作家會議上，蘇聯作家亞歷山大·法捷耶夫稱薩特是“拿筆的鬣狗”。10月30日，梵蒂岡圣職部將薩特的全部著作列入《禁書目錄》--一張官方的強行禁止羅馬天主教會成員閱讀的圖書清單。

　　薩特加入革命民主聯盟執行委員會以后，為之花費了大量的時間。解決歐洲問題的“第三條”道路似乎從來沒有像現在這樣迫切。鐵托元帥統治下的南斯拉夫已與斯大林劃清了界限。柏林封鎖仍在繼續。美國總統選舉在歇斯底里的氣氛中進行。接連更替的法國政府不再自吹要實現民族解放委員會的任何許諾，并在印度支那和非洲日益采取高壓手段。魯塞對共產黨人極盡冷嘲熱諷、攻擊謾罵，贏得很多人喝彩。基層群眾希望與法國共產黨的社會主義目標保持一致，可是，因為共產黨人敵視革命民主聯盟，魯塞正在滑向右翼。1949年初，來自匈牙利的共產黨人盧卡奇對薩特進行了嚴厲的指責。冬天，斯大林主義和****主義都達到了新的高潮。在亞洲的中國，毛澤東摧枯拉朽，取得了一系列勝利。南京政府正在土崩瓦解，人們在疑慮：美國會不會干涉？倘若美國把軍隊集中在遠東，而哪怕是暫時放棄歐洲的話，俄國人就會乘虛而入，這樣，兩強將在德國和法國直接對抗?！?BR>
　　這便是本世紀40年代末葉的法國、歐洲乃至全世界，動蕩，喧囂的多事之秋。


　　2. 人們以異樣的目光閱讀《第二性》


　　《第二性》的第一部出版了。

　　這時，《現代》雜志已連載完了第二部中的《性的引入》《同性戀者》和《母親》這幾章--第二部由伽里瑪出版社在1949年11月出版。在一次為這本書取名的獻計獻策會上，薩特、小博斯特和西蒙·波娃從“他人”、“從屬者”、“另一性”等名字的基礎上，由小博斯特一錘定音，提議用“第二性”作為書名。

　　按照西蒙·波娃的說法、她寫這本書純屬偶然。最初的想法只是談談她自己，在此過程中她意識到，要這樣做，先得在總體上描述女性的地位?！伴_頭我研究男子們通過他們的宇宙觀、宗教、迷信、意識形態和文學，在女子身上編造的種種神話。我試圖為在我眼中顯得雜亂無章的圖畫理出一點頭緒；不管怎么樣，男子總把自己作為主體，而認為女子是客體，是‘另一類’。”

　　這個假設當然可以用歷史環境來解釋，但薩特建議她同時在生理方面給予一些必要的解釋。于是，她一邊埋頭閱讀大量的心理學和歷史學著作；一邊試圖發掘埋藏在他們所作的闡述背后的確切的事實真相。在對歷史學的研究中，她獲得了一個前所未有的見解：她把婦女的歷史同遺產史聯系了起來，她發現遺產是男性至上的社會經濟演變的一個副產品。

　　“我開始用一個新的眼光來觀察女性，”她寫道，“于是，在我眼前出現了一個接一個令人驚嘆的發現。在年逾不惑之后，突然發現過去一直在鼻子底下，但你卻熟視無睹的一片新天地，既讓人驚異，又促人奮發。人們對那本書有一種誤解，以為我否認男女之間有任何區別。恰恰相反，寫作這本書使我越發意識到種種使男女分離的因素；我只是認為，這種種差異是文化的，而不是天然的區別。我開始著手系統地從童年一直到老年分析這些差異產生的過程；我估量這個世界賦予婦女以及拒絕賦予婦女的種種機會，估量她們的種種局限，她們的好運和壞運，她們的逃避和成就?！?BR>
　　這本動筆于1946年10月，完稿于1949年6月的大書，應歸功于她的豐富的社會學和心理學方面的知識，以及她那訓練有素的、高效率的工作習慣。

　　第一卷受到了廣泛好評，頭一周就賣出了2.2萬冊。第二卷銷路也不錯，但卻使人們大為震驚。好些人稱她“大膽”。

　　“你好大膽！”克勞汀·科內茲對她說道，羨慕中滿是憐憫的口吻。

　　“大膽？”使用這樣一種口氣和這樣一個詞匯，西蒙·波娃感到吃驚。

　　“你會失去一批朋友！”有人這樣警告她。

　　“隨他們的便吧?！彼匝宰哉Z道，“假如因此失去了他們，他們就不能算作朋友?！?BR>
　　如傳記作家A·馬德森所言，《第二性》實質上是用辯證唯物主義觀點對婦女進行考察，它不是闡述婦女的本質，而是根據她的處境，尤其是根據她的經濟地位，來解釋她。婦女的奴役和解放，是經濟依賴和經濟獨立的結果，這一觀點始終如一地貫穿近700頁的全書。西蒙·波娃最驚人的斷言則是：婦女的奴役是歷史的必然，人類得以進步，是以婦女為代價的。此書寫成至今數十年了，西蒙·波娃的結論仍然是正確的--男人和女人需要互相承認是同等的人?！盀榱巳〉酶蟮膭倮?，首先必須做到的，就是男人和女人通過天然差異，明確地肯定他們的兄弟關系?！?BR>
　　然而，當時人們加給她的罪名可就多啦。

　　首當其沖是下流。書固然都是搶手貨，但人們卻以一雙異樣的眼睛來閱讀它。并收到了順口溜、書信、諷刺小品、忠告和勸誡等各式各樣署名或匿名的東西。一封署名為“第一性中的幾位活躍分子”的信中，嘲笑西蒙·波娃是什么得不到性滿足啦，性欲冷淡啦，女同性戀者啦，男性陽具崇拜者啦，慕男狂患者啦，未婚母親啦，等等。有人則說能給她治療性欲冷淡癥，有人則說能使她性欲降低，許多性欲狂躁者則將自己沉思的結果寫給她，總之這些東西，在鞭撻、討伐《第二性》的旗號下席卷而來。對此，西蒙·波娃不屑一顧。

　　但是，莫里亞克的態度卻令她震驚了。他在寫給《現代》雜志一位撰稿者的信中說：“你們雜志負責人的陰部對我來說不是秘密?！?BR>
　　當然，為她辯護的大有人在。

　　如此強烈、如此廣泛的反響，真是始料未及，以至于令西蒙·波娃困惑不解?！霸诟骼≌Z國家中，天主教鼓勵男性的專橫，甚至使這種專橫變成性虐待。意大利的男子們傾向于把這種專橫寓于狠褻之中，西班牙的男子們把它寓于狂妄之中，而惟有法國的男子們才把專橫和卑鄙結合起來”。為什么西蒙·波娃這樣估價法國男人呢？她是這樣通過分析得出結論的：

　　首先，因為法國男人在經濟上的優越性受到女性競爭的威脅，不再受到舉國上下的風俗的維護，而堅持這種優越性依然存在的辦法，只有靠貶低女人了。其次是因為人們把意大利男人而不是法國男人當作理想的情人，法國男人天下第一的神話正在被現實擊碎。此外還有一個原因，是解放了的婦女所持的批判態度傷害了男性同胞，使得他們怨恨滿腹。

　　即以那些滿腹經綸的評論家為例，他們總認為女子天生注定要比男子低級，布瓦德弗雷和尼米埃在《思想自由》上撰文批評《第二性》時，以極為蔑視的態度說西蒙·波娃曾是一個神經質的可憐女孩，受到壓抑，經受挫折，為生活所騙，成年后是個潑婦，不正常地與人做愛，嫉妒成性，整日難受，在男人面前充滿自卑，在女人面前悲憤欲絕。讓·吉通則懷著基督徒的狂熱感情寫道，《第二性》使人們從中看到了作者那“令人傷心”的生活的線索。阿爾芒·霍格則更為武斷地認為：“由于她為自己是女人而自慚形穢，由于她痛苦地意識到自己被禁錮在男子看來她應有的身份中，因此，她拒絕男子的眼光，也拒絕自己的身份。”

　　其實，平心而論，西蒙·波娃自以為她從小時候到成年，并不曾因為性別而成為自己的負擔，她的許多男性朋友對她并沒有性別歧視，而是將她看成一個擁有各種權利的人。這種好運使得她免除了許多女人所擁有的種種怨恨和苦悶。至于有人認為她在假裝為女性辯護的時候，蓄意對女性進行詛咒，亦是無稽之談。她只不過是理性地客觀地剖析了她們因自身身份產生的種種缺陷，同時也充分展現了她們的優點和美德。

　　“我對那么多女性懷有那么濃厚的感情，給予那么高的評價，因此，我不會把自己看成是一個‘名譽女子’，以此背叛女性，而且，我也從未受到過她們冷眼的傷害啊”。西蒙·波娃這樣感慨道。

　　右派對《第二性》只是一味地厭惡，羅馬把它列為禁書，這些倒還不太意外；問題是極右派方面，以及馬克思主義中的非斯大林分子，還有朋友群中所持的態度，則令她懊惱和難過了。

　　盡管西蒙·波娃同共產黨極左派的關系甚是糟糕，但是她的論著中把許多東西歸功于馬克思主義，因此她期待他們至少能保持不偏不倚的態度。然而他們卻是滿肚子刻薄與不屑?！缎袆印冯s志針對她刊登了一篇莫名其妙的匿名文章，還配了一幅照片，照片上面，一個女子同一條猿緊緊擁抱在一起。

　　馬克思主義中的非斯大林分子也沒給人多少安慰。朋友中，一位進步的學者還沒把《第二性》讀完，就把它擲到了地上。她的印象中，加繆則寫了幾句陰郁的話，責備她使法國男子們顯得滑稽可笑--作為一個地中海人，他從小就有西班牙式的自豪感，允許女子取得平等的地位，不過，條件是女子在她們自己的、和男子分開的區域中不得越雷池一步。他曾爽快地向朋友們承認，在他看來，女子乃客體，他才是眼睛，才是意識，他討厭被一個女人掂量、評價。他想象自己樂意的時候，給任何人恩賜快感；可是一旦有人對男人的這種能力提出疑問，則無異于把他們閹了。

　　當然，許多婦女也不同意她的見解?！兜诙浴肥顾齻兏械骄趩省α?、憤怒或害怕。但是，更多的婦女則從這部書中得到了幫助。她們從此懂得了：她們的種種困難并不意味著她們自身的卑賤，而是女性普遍性處境的反映。于是，這一發現幫助她們避免了自慚形穢，許多人從中汲取了同這種處境作斗爭的力量。西蒙·波娃總結這段經歷時感慨系之，她寫道：自知之明并不保證帶來幸福，但是只有有了自知之明才可能明確無疑地去追求幸福，才可能得到為此奮斗的勇氣。一些精神病專家告訴她，他們把《第二性》推薦給女患者閱讀，這些女患者不限于知識女性，也包括下層和中等階層的婦女，包括女職員和女工。在各種年齡和各個行業的婦女寫給西蒙·波娃的信中常常讀到這樣的話：

　　“你的書對我很有幫助，你的書挽救了我?！?BR>
　　距出版此書12年之后，她還繼續收到，并且還在答復大量信件，作為一個作者，還有什么比這更令她欣慰，令她充滿自信的呢？正因為這本幫助了婦女的書，贏得了婦女們的關注和感謝，所以，漸漸地，書不再是誹謗和擔心的對象。在以后的10年中，男人們編造的種種神話紛紛破產；許多女作家后來居上，比西蒙·波娃更為大膽地把性當作她們惟一的寫作題材，寫作時她們最起碼也把自己當作一個觀察者，一個主體，一個意識，一個自由人了。

　　總之，《第二性》這部著作奠定了西蒙·波娃在法國思想界的地位。是她第一個提出了現代資本主義社會中一個尖銳的問題：什么是女性作為與男性并存的“自然人”的地位？西蒙·波娃通過對現代女性的現有地位，對其在婚姻及母性義務中擔當的角色一概提出疑問，認為女性與男性的差別，包括迄今公認為人之常理的差別，都是荒謬的成見，是有史以來對女性加以奴役的結果。她的一句名言是：“女人并不是天生的，女人是變成的?！迸艘坏┌炎约簲[到任何一個男人之下（哪怕是自己所愛的男人），她就開始進入被奴役的狀態。鑒于此，西蒙·波娃認為現代女性的出路是完全的獨立，爭取與男性完全一致的權利；要打破一切社會成見、習俗觀念，以及自身的心理偏見。

　　她自己對此更是身體力行。她與薩特終生相隨，但相互之間不存在任何義務和約束，這對于資本主義社會的傳統觀念不啻是一種極大的沖擊。所以，《第二性》在那些標榜傳統道德的家庭中一直被視為禁書，而在西方的激進青年中卻一直視為最受歡迎的暢銷書之一。

　　西蒙·波娃在《第二性》的末尾寫道：

　　“我無法對男女之間的關系和情形作更好的敘述，一切在于男女能共同去建立一個自由的世界，獲得最高的勝利，而且通過他們不能達到平等的自然相異之處，去加強證實彼此的手足之親?！边@實在是一個美好的、真誠的祝愿。

上一篇：第十九章 政治旅行

下一篇：第二十章 五月風暴·女權運動