1. 在日本，受到了意想不到的歡迎


　　1966年夏天，應日本出版商渡邊先生和東京大學邀請，西蒙·波娃和薩特于9月17日飛抵日本時，受到了意想不到的熱情歡迎。100多名記者早已在機場等候著他們。同行的8位日本議員氣憤地說：“誰也不管我們，只是連珠炮般向西蒙·波娃和薩特提問?！?BR>
　　此時天正下著瓢潑大雨，攝影記者在他們前前后后忙個不停。海關出口站著成百上千的年輕人，起初他們靜靜地站著對他們倆微笑，然后呼喊著他倆的名字，并抓住他倆的手臂搖個不停，幾乎讓人透不過氣來。

　　日本人酷愛讀書。日本出書量居世界第三，僅次于美國和蘇聯。為了避免美國的影響，日本政府特別注重法國文化，因為政府雖追隨美國，但美國文化在日本知識界尤其不受歡迎。薩特和西蒙·波娃的著作全被譯成了日文?！兜诙浴泛喲b本出版后成了暢銷書。所以他倆受到這種歡迎便在情理之中了。

　　東京之行的日程安排得很緊。他們就日本的形勢問題向政界人士和知識界人士提問，與作家和教師交談，并對他們最感興趣的話題--1945年一敗涂地而今成為世界第三經濟大國的日本--不斷尋根究底。

　　此外，他們盡量設法接近和走進日本人的日常生活。比起無數小汽車吵吵鬧鬧行駛的大街，他們更喜歡那些由傳統木屋構成的僻靜的老街，這里古風猶存，手工技術仍很興旺，傳統與現代在這兒共存的跡象十分明顯。

　　日本人有早睡早起的習慣，所以一到夜間11點，各類活動便戛然而止。只有在新宿的某些地方，夜生活一直持續許久。他們去那里的大商店、電影院、時裝小店、酒吧、夜總會、音樂廳、脫衣舞廳、玩拍奇科球的場所信步閑逛。由于報章雜志和電視大量刊播他們的照片，有人不時認出了他們。有的送傳統禮品，有人請他們簽名，一位年輕人不聲不響送西蒙·波娃一朵花?！耙惶煲雇恚覀儊淼姐y座一家音樂廳，”西蒙·波娃寫道，“節目中有舞蹈、脫衣表演和滑稽小品。其中的一個節目當眾嘲笑僧人。我覺得很吃驚，因為這太粗俗。臺上的僧人扮演淫蕩的角色。他正在墻上畫著一些猥褻的圖畫，路人走近，他便巧妙地涂上一筆，使畫面顯得平常一般，而一旦路人離去，他又會添上一筆，使其更猥褻?！?BR>
　　他們觀看了日本傳統戲劇--能戲，觀看了一種叫作文樂的木偶劇，以及由文樂劇衍化出來的角歧戲。到附近的鄉村走了走，感覺良好。之后來到了風光旖旎的京都。

　　因為京都太美了，所以當年美國人手下留情，使得這座美麗城市幸免于轟炸。這兒保存下來的有舊式住宅區和1700座廟宇?！巴高^旅館的窗戶，我們可以看到低矮的屋頂古屋、穿過城內的小河和遍布商亭的街道。我們對京都可以說是一見鐘情?！蔽髅伞げㄍ廾烂赖剡@么回憶。

　　剛到日本時，他們在一次記者招待會上，薩特向記者表達了他對谷崎著作的贊揚。他那住在京都附近的遺孀邀請他倆去她家作客。與谷崎結婚之前，她是谷崎一位朋友的妻子，在其丈夫的允許下，她一度成為谷崎的情人。有婦之夫的谷崎，把自己的妻子送去與另一位朋友生活，便與現在這位太太成了家。后來他在《放蕩懺悔錄》和《一位瘋老頭的日記》中，敘述了自己老年時代的性愛經歷：前一本小說中，性伴侶是妻子，后一本小說中，性伴侶換成兒媳婦了。

　　見到谷崎太太后，薩特慎重地詢問她關于她丈夫的性生活是否真像他書中描寫的那樣。“事實是，谷崎要他們夫婦倆都照他所描寫的瞎女音樂家那樣去實踐。開始她不愿意，但后來因為崇拜他便同意了。然而他是藝術家并按想象去體驗事物；他的道德是純真的。說話之間她一次又一次做出用手帕擦去眼淚的樣子，其動作和我們看到的那位表演淚水滿面的女主人翁的老男演員毫無二樣?！蔽髅伞げㄍ拊诨貞涗洝肚逅阋旬叀分羞@樣回憶道。

　　在京都逗留一陣后，他們還去了大阪、長崎、廣島、倉敷等地。在被譽為“和平之城”的廣島，人們對可怕的原子彈依然記憶猶新。


　　2. 她特別喜歡白雪覆蓋的莫斯科


　　從1962年到1966年，西蒙·波娃和薩特每年都要去蘇聯旅行。

　　西蒙·波娃特別喜歡白雪覆蓋的莫斯科：晶瑩潔白的雪花掛滿枝頭，成群結隊出門滑雪的男男女女，廣場上高高的圣誕樹，劇院里翩翩而至的年輕胖女人……

　　1963年，在意大利成立了一個“歐洲作家共同體”的組織，旨在促進東西歐作家間的交流。此事與薩特1962年7月在莫斯科提出的文化綱領完全吻合，所以西蒙·波娃和薩特欣然同意加入。該組織定于1963年7月在列寧格勒召開一次大會。然而，就在開始籌備工作和最后章程期間，赫魯曉夫為斯大林辯護，激烈批評文學藝術中存在的形式主義和抽象主義，并嚴厲指責愛倫堡等的“三月講話”，使得列寧格勒的“八月會議”成了一次陳詞濫調的演習。蘇聯作家紛紛表達了他們對西方文學和對腐朽墮落的西方的蔑視。為了防止會議的徹底失敗，蘇聯組織者請求薩特就會議事項作一個有條理的總結，薩特照辦了。組織者還說服赫魯曉夫在他的家鄉格魯吉亞接見作家代表團。西蒙·波娃料想，他們是應邀而來的，赫魯曉夫會對他們友好相待。孰料恰恰相反，赫魯曉夫辱罵他們是“這么多資本主義的仆從”。直至發作完畢，他才好不容易放緩語氣說：“你們也還是反戰的，因此，至少我們還能夠在一起吃喝。”事后才得知，在他們到達前的幾小時，法國共產黨首腦莫里斯·多列士剛與赫魯曉夫會晤，告誡他說，他會會見一群危險的反動分子。很顯然，這位法共首腦的話直接影響了赫魯曉夫的情緒。

　　薩特覺得必須給赫魯曉夫一個回敬。11月，接到捷克作家協會向他和西蒙·波娃發出的邀請后，他借題發揮說，如果西方作家的部分遺產被他們的東方同行視為“頹廢”，那么，東西方對話就無從談起。薩特提到幾個月前在列寧格勒會議上被挑出來的三個“頹廢派作家”--弗洛伊德、卡夫卡和喬依斯，他說，正是這三個人使他接受了馬克思主義。

　　1965年夏天，薩特和西蒙·波娃在蘇聯避暑期間，單獨順道前往赫爾辛基出席和平、民族獨立和全面裁軍大會。傳記作家A·馬德森寫道：其時，正值美國總統約翰遜下令在美國擴大征兵，以便在南越集結一支大規模的美國軍隊。中國共產黨譴責俄國人在越南問題上的中立態度，稱他們為通敵分子和修正主義者。緊接著，赫魯曉夫被勃列日涅夫取代?？ǚ蚩ú辉俦灰暈轭j廢派，愛倫堡和索爾仁尼琴的作品重新獲得發表的權利，帕斯捷爾納克的作品重新露面。

　　西蒙·波娃和薩特游覽了立陶宛，還參觀了普斯科夫的普希金莊園?；氐侥箍坪?，他們的老友愛倫堡告訴說，現在最重要的出版形式是私下出版。曾被審查員們宣判為不準發表作品的作家們，讓朋友幫助打印和謄寫作品，這種極其吸引人的地下文學，正在和官方文學作品平分秋色。西蒙·波娃讀了尤里·丹尼爾的一個用法文私下出版的短篇小說，還讀了另外一個作家用英文發表的小說《冷冰冰的人和其他故事》，她發現他們用諷刺的筆調譴責斯大林的恐怖主義，但絕對不是反馬克思主義的。即便如此，兩位作家仍被當局追究刑事責任。為此，薩特和西蒙·波娃拒絕參加1967年的蘇聯作家聯盟大會；而1968年俄國軍隊入侵捷克斯洛伐克事件，則促使他們下定決心同蘇聯永遠斷絕來往。


　　3. 蘇軍坦克，怎能摧毀這萬眾一心的抵抗呢


　　蘇軍坦克進入捷克斯洛伐克那天，西蒙·波娃和薩特正在羅馬。薩特當即向共產黨報紙《國家晚報》發表談話，他把蘇聯稱作“戰犯”。3個月后，西蒙·波娃和薩特到了布拉格，表面上是出席《蒼蠅》和《骯臟的手》在捷克的首演式，實際上是以挑戰的狀態反對瓦茨拉夫廣場上的蘇聯坦克。

　　他們觀看了由捷克人在那個悲劇之夜以及隨后一天拍攝的紀錄片，一個個怵目驚心的鏡頭，使得他倆對蘇軍的侵略行徑有了更為真切的了解。捷克朋友也讓他們倆看由俄國人拍的紀錄片--它們在蘇聯到處放映，解說詞純粹是顛倒黑白。舉個例子吧：在某個部的地窖里找到武器后，便被說成是反革命分子們的彈藥庫。這個蘇聯版的紀錄片也在布拉格上映，其歪曲和欺騙暴露無遺。

　　同他倆交談的每個人，都會談到有關十四大的情況。捷克斯洛伐克共產黨公然無視占領者，秘密舉行了這一次大會。大會旨在使社會主義改革合法化，并加強共產黨的領導地位。通過交談，他倆確認捷克之春的目的不是背離社會主義，新政權想做的是摒棄斯大林主義者的官僚統治和警察手段；是以誘導代替強制；是通過人民秘密投票選舉中央委員會，而不是自上而下地指定領導者，是讓工人掌握政治權力，承擔經濟責任--他們想把真正的社會主義付諸實施。如今，俄軍的鐵蹄蹂躪著他們的國土，扼殺了杜布切克的含笑的社會主義，他們愈發緊密團結，反對占領。

　　那么，蘇聯干涉的真正原因在哪里呢？“我們的朋友斯韋特拉娜認為，蘇聯官僚們是被布拉格打算徹底揭露審判真相的想法嚇壞的；老百姓支持作為一個整體的政府，但不支持其中哪個特定的成員；那些要為審判負責的人就面臨著被另一些受到較少牽連的人排擠的危險?！蔽髅伞げㄍ捱@樣描述道。當然，另外一個原因是莫斯科不能忍受放棄集權，他們非把所有社會主義國家置于自己的支配下不可，他們無法容忍捷克斯洛伐克提出的爭取一定程度的自主的要求。

　　在離開布拉格的時候，西蒙·波娃和薩特懷揣著比抵達時大得多的希望，樂觀地認為：蘇聯侵略軍的坦克，怎么能摧毀這萬眾一心、同仇敵愾的抵抗呢？


　　4. 埃及：拾撿文明碎片


　　近些年里，除了越南戰爭外，對西蒙·波娃影響最大的政治事件便是阿以“六日戰爭”了。

　　埃及是她從孩提時代就盼望了解的國家，尼羅河、金字塔、梅農的塑像對于她充滿了吸引力，令她一直心往神馳。她和薩特決定訪問埃及和以色列，兩個國家也都接受他們也去另一個國家訪問的想法。

　　1967年2月，應納賽爾發言人兼《金字塔報》總編?？栄?，他們乘飛機抵達開羅。那里，有收藏大量珍貴文物的博物館，使你不能不驚嘆這個文明古國的歷史的厚重；落日下郊外的金字塔，以神奇的抽象派雕塑，使你忽然想到某些超現實主義繪畫；開羅還有少數從古城墻留下來的壘門建筑，堪稱壯麗；還有蘇丹哈桑的清真寺中，那三柱廊尖塔、伸到紀念碑門口的雄偉的階梯以及與之相稱的清真寺內景，都令你不能不流連忘返。

　　埃及政府撥出一架小型飛機供他們使用。他們于是遍訪歷史遺跡，拾撿文明碎片。此外，他們還走訪了工廠和村莊，因為他們一直關注著在現實中生活的人們的生存狀態。

　　他們去了一個名叫卡姆希什的村莊參觀，并受到了精心組織的歡迎。這個村莊由于同封建地主作斗爭而聞名。納賽爾試圖進行的農業改革遭到了封建地主的頑強阻撓，政府發現了許多地主殺害農民的案件?？废Ｊ泊逡膊焕?，該村一位教師--他同時又是“社會主義聯盟”組織在當地的負責人因領頭與地主費克基斗爭而被暗殺。政府逮捕了費克基一家，并成立了消滅封建主義委員會，號召各地以卡姆希什為樣板，積極開展反封建斗爭。當西蒙·波娃和薩特一行在當地行政官員的陪同下來到這個村莊時，一大群村民出來迎接，標語上寫著：“納賽爾萬歲！”“納賽爾是農民之友！”并盡力放開喉嚨高呼：“薩特萬歲！西蒙萬歲！”一位女教師領著一群穿黑衣服的農家婦女高呼：“西蒙萬歲！西蒙萬歲！”

　　不過，這次旅行沒能了解到任何與貧苦雇農生活條件有關的情況。只是知道農婦們不到至少生下五六個小孩，是不愿避孕的。雇農們把兒子視作寶貴的財產，他們年老時需要兒子耕種土地。納賽爾已發動了鼓勵控制生育的運動，但收效還不太明顯。

　　納賽爾還主持制定了男女平等的憲章。但伊斯蘭教反對這種平等。西蒙·波娃遇到幾個埃及女權主義者，從而得知這里的婦女根本享受不到與男子同樣的社會權利、公民權和經濟權。西蒙·波娃應邀在亞歷山大大學演講時，便對這些現象進行了狠狠的抨擊。在開羅作的一次演講中，她又措詞激烈地指責埃及男子在對待女子時，活像封建主義者、殖民主義者和種族主義者。并從他們自己為爭取民族獨立、國家自主而英勇奮戰這一點出發，對他們不平等對待女性的立場進行了譴責，贏得了聽眾中一大群女子的拼命鼓掌。

　　旅行接近尾聲時，納賽爾在赫利烏普利斯他的住處會見了薩特一行。在西蒙·波娃眼中，納賽爾根本不像一些不懷好意的攝影者拍的照片那樣“露出白牙竊笑”，他的聲音、他的表情透出一種沉靜的、在某種程度上是憂郁的魅力。

　　他們被帶往邊境。以色列的旗幟在迎風獵獵飄揚。在兩國之間的無人地帶，駐扎著戴藍色頭盔的聯合國士兵。薩特和巴勒斯坦領導人作了一番交談。薩特總希望找到一個能兼顧巴勒斯坦人重返家園的權利和以色列人生存權利的辦法，但巴勒斯坦人堅持要把猶太人從被占巴勒斯坦土地上趕出去。


　　5. 以色列歸來：戰爭只不過是個遙遠的威脅


　　埃及和以色列之間不通航，所以，西蒙·波娃和薩特取道雅典飛抵特拉維夫。以色列方面出面邀請他們的是包括政界、大學和文學界各方人士在內的接待委員會。參觀梅爾哈里亞集居區時，統一工人黨領袖梅爾·約厄里在那里歡迎他們，并與薩特作了一席長談。與此同時，西蒙·波娃則與一群婦女聊了一通。在最早一個集居區--“集居區之母”達加尼亞·B，以色列議會議長卡迪什·路茲陪他們在社區食堂吃了午飯，議長的妻子深情地回憶起當初如何揮汗如雨從零起步創基立業的過程。

　　他們與這個民主國家的各種派別、各種組織、各種職業的人們進行了廣泛的交流，并接待了包括各種政治傾向的代表在內的阿拉伯人代表團。不久后，薩特接受了一份由弗拉帕編輯的評論雜志《新視野》編輯人員的采訪，他在總結旅途印象時說：

　　“我從沒遇到哪個阿拉伯人對自己在以色列的生活感到滿意，我從沒有遇到哪個阿拉伯人說他目前享受到一個以色列的公民應有的權利。”

　　在耶路撒冷，他們同阿拉伯人作了最后一次接觸?！拔覀円宦方徽?、爭論、收集情況，一路察看以色列的鄉村和城鎮--加利利、泰布爾、約旦河、至福山、太巴列湖。在小時候，我曾激動地為這些神圣的地方做過夢，現在一看，它們不過是些世俗的場所。在那片綠色的世界里，我找不出那些曾被耶穌的雙腳踐踏過的灰土飛揚的禿山丘……”

　　西蒙·波娃和薩特在不同境遇中完成了在埃及和以色列的旅行。每個國家的要求對另一個國家來說都不可接受。埃及不會承認以色列，以色列不會接納100萬巴勒斯坦人。但雙方都說渴望和平，以色列一遍又一遍地重復：“我們需要的僅僅是和平?！睘殚_展工業化和沙漠灌溉化建設，埃及當然需要長期和平的環境。因此，在西蒙·波娃他們看來，戰爭不過是一個遙遠的威脅。

　　但是，回到巴黎后不久，那里的局勢動蕩不已，戰爭爆發了?！俺鲇诓煌脑颍矣X得兩個國家都很可愛”。在西蒙·波娃心目中“都很可愛”的這兩個國家終于兵刃相見了。

上一篇：第九章 跨國之戀（上）

下一篇：第十章 《第二性》