1. 薩特拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，令世人瞠目結(jié)舌


　　1964年，由于薩特拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而成為該年度具有轟動(dòng)性的大事件。

　　10月15日《震旦報(bào)》刊發(fā)的一則電訊中，首次暗示了薩特有可能成為這一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主。薩特立即寫了一則聲明，經(jīng)翻譯后由他的瑞典出版商的代表于10月22日在斯德哥爾摩宣讀。“出于個(gè)人的原因，我不希望自己的名字出現(xiàn)在可能獲獎(jiǎng)的名單上，”他這么寫道。還補(bǔ)充說，他的拒絕并不應(yīng)理解為他對(duì)瑞典皇家學(xué)院不夠尊重。

　　那天，薩特和西蒙·波娃正在蒙帕納斯的一家餐館大嚼豬肉，追蹤而至的記者們告訴說，1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果公布了，他是得獎(jiǎng)?wù)摺Ｋ幻靼祝瑸槭裁慈鸬涞脑菏總兏静豢紤]他的拒絕呢？

　　瑞典學(xué)院常任秘書安德斯·奧斯特林的致辭寫道：“本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已由瑞典學(xué)院決議頒給讓-保羅·薩特，“為了他那富于觀念、自由精神與對(duì)真理之探求的著作。這些著作業(yè)已對(duì)我們的時(shí)代產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響”。這位榮譽(yù)的得主已經(jīng)表示，他不希望接受諾貝爾獎(jiǎng)。但他的拒絕并未改變本獎(jiǎng)?lì)C贈(zèng)的有效性。不過，在這種狀況下，該學(xué)院只能宣布頒獎(jiǎng)儀式無法舉行。

　　1964年10月號(hào)的《費(fèi)加洛》雜志上，薩特就此作了公開聲明，表示他因拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而業(yè)已引起的丑聞感到抱歉。他希望表明，事先他曾寫信給瑞典學(xué)院，不要選他為得獎(jiǎng)人，只是他不知道瑞典學(xué)院的決定是不可更改的。在信中，他特別說明他的拒絕不是出于對(duì)瑞典學(xué)院的輕視，而是基于其個(gè)人的和客觀的理由。

　　所謂個(gè)人方面的理由，是由于他對(duì)作者職責(zé)的觀念的固有看法，而一向拒絕任何官方的榮銜，因此他這次的拒絕不是沒有先例，譬如他拒絕過“榮譽(yù)勛章”，不肯進(jìn)“法蘭西學(xué)院”，假如“列寧獎(jiǎng)”頒給他他也會(huì)同樣予以拒絕。他以為，作家一旦接受這類榮譽(yù)，會(huì)使他個(gè)人所獻(xiàn)身的事業(yè)跟頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)發(fā)生關(guān)聯(lián)，而作為作家，不允許自己跟任何機(jī)構(gòu)發(fā)生關(guān)聯(lián)畢竟是重要的。

　　至于客觀理由方面，薩特認(rèn)為東西方人與人、文化與文化的交流，必須在沒有任何機(jī)構(gòu)的涉入下進(jìn)行。再者，他認(rèn)為過去的諾貝爾獎(jiǎng)未能平等地頒給各民族和各種意識(shí)形態(tài)的作家。以蘇聯(lián)為例，帕斯捷爾納克先于蕭洛霍夫獲得此獎(jiǎng)，而受到獎(jiǎng)賞的蘇聯(lián)作家的作品又恰恰都是在國外編印而在其國內(nèi)遭到查禁的。為了建立平衡，本可以在另一方面作一個(gè)姿態(tài)。再者，在阿爾及利亞期間，“當(dāng)我們簽署《121人宣言》時(shí)，我會(huì)感激地接受諾貝爾獎(jiǎng)金，因?yàn)檫@會(huì)不僅是我個(gè)人的榮譽(yù)，而且也是我們?yōu)橹畩^斗的自由的榮耀”。

　　末了，他表示了對(duì)瑞典學(xué)院的情誼。

　　此外，是否接受25萬法郎的獎(jiǎng)金亦使他躊躇。接受這筆獎(jiǎng)金就意味著可以把這筆錢捐贈(zèng)給倫敦的“反種族隔離委員會(huì)”之類的重要事業(yè)，拒絕接受這筆獎(jiǎng)金就意味著這些組織失去了一次接受援助的機(jī)會(huì)。

　　在瑞典學(xué)院宣讀他的聲明之前，他不愿與新聞媒介見面，便躲在西蒙·波娃那兒。然而，安娜-瑪麗打來電話說，她在拉斯帕伊大街222號(hào)被記者包圍了。午夜，他動(dòng)了惻隱之心，出面讓人采訪和攝影。翌日一早，他回到拉斯帕伊大街時(shí)，一輛電視攝像車已停在大摟前。

　　反應(yīng)基本上是持否定態(tài)度的。天主教存在主義哲學(xué)家加布里埃爾·馬塞稱薩特是“不可救藥的誹謗家和習(xí)以為常的辱罵者”，而安德烈·勃勒東把他的拒絕看成是東方集團(tuán)宣傳的勝利。最使薩特痛苦的是窮人的來信，全都訴說同一個(gè)內(nèi)容：“把你拒絕接受的錢給我。”莫斯科方面也誤解了他，薩特在作家協(xié)會(huì)的自由主義朋友們認(rèn)為，薩特為帕斯捷爾納克先于蕭洛霍夫獲得諾貝爾獎(jiǎng)感到遺憾，是站到了斯大林主義者一邊去了。

　　好在西蒙·波娃理解他。

　　好在卡羅來納研究所所長(zhǎng)S·弗利堡在一片為之大嘩的非議聲中仍對(duì)薩特拒絕接受此獎(jiǎng)表示理解，并高度評(píng)價(jià)他：

　　“作為作家與哲學(xué)家，薩特是戰(zhàn)后文學(xué)和知識(shí)分子的討論中的一個(gè)中心人物--受贊譽(yù)，受爭(zhēng)論，受批評(píng)。他爆炸性的作品，使人感到具有使命；其內(nèi)在，由深沉的、嚴(yán)肅的努力所支持，就是要改善讀者，以至世界。他的哲學(xué)被年輕人奉為一種解放而歡呼。”


　　2. 一個(gè)年輕粗壯的美國小伙子，敲響了她的家門


　　1965年3月，薩特拒絕前往美國為康奈爾大學(xué)就福樓拜和哲學(xué)作一系列演講，以此作為他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的首次抗議。4月，首批美國戰(zhàn)斗部隊(duì)在南越登陸，薩特說這完全是阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的重演。反戰(zhàn)的抗議活動(dòng)正在美國不斷擴(kuò)展，薩特給波士頓的一次集會(huì)拍發(fā)了電報(bào)，希望美國知識(shí)界取得比法國知識(shí)分子在反對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中曾獲得過的更大的成功。

　　1966年2月，蘇聯(lián)作家西尼亞夫斯基和丹尼爾受到審判，為了表明與這兩個(gè)受到監(jiān)禁的作家休戚相關(guān)，薩特和西蒙·波娃拒絕在這一年訪問蘇聯(lián)并出席第十次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)。

　　最大的抗議活動(dòng)正在等待著他們倆。

　　伯特蘭·羅素的國際戰(zhàn)爭(zhēng)罪行法庭準(zhǔn)備進(jìn)行一次專門涉及越南的戰(zhàn)爭(zhēng)罪審判。這一組織的秘書長(zhǎng)舍恩曼--一個(gè)年輕粗壯的美國小伙子敲響了西蒙·波娃在巴黎的家門，詢問她和薩特是否愿意充當(dāng)法庭成員。舍恩曼說，羅素和平基金會(huì)將派出專門的調(diào)查委員會(huì)去越南，還將要求美國左翼人士提供有關(guān)的證明材料。事情的關(guān)鍵是喚起全世界的、尤其是美國的輿論。舍恩曼特地說明，庭審將在巴黎舉行，薩特和她不必出席全部庭審，他們可以指定自己的代表，還會(huì)向他們提供庭審材料。

　　他倆同意了。

　　1966年11月，羅素和舍恩曼宣布“伯特蘭·羅素國際戰(zhàn)爭(zhēng)罪法庭”誕生。1967年1月，薩特前往倫敦，會(huì)晤舍恩曼和他的一批同仁。法庭在尋找東道國時(shí)遇到了麻煩。英國宣布，它將不允許任何愿意作證的北越人進(jìn)入英國，從而把自己排除在法庭考慮的國家之外。在蘇黎士租到一個(gè)會(huì)堂后，瑞士政府出面干預(yù)，不準(zhǔn)法庭設(shè)在該國。法國也不允許在巴黎開庭，薩特為此寫信詢問戴高樂，戴高樂回信時(shí)優(yōu)雅地稱呼薩特“我親愛的大師”，并答復(fù)“是的”。最后，瑞典政府出于對(duì)自己的民主原則的維護(hù)，十分勉強(qiáng)地允許法庭設(shè)在斯德哥爾摩。在薩特和西蒙·波娃帶著各自的代表抵達(dá)瑞典之后，才知道法庭的組成成員。羅素是名譽(yù)主席，薩特任執(zhí)行庭長(zhǎng)，德迪耶將主持聽證。除了西蒙·波娃，惟一的女性是參加過古巴革命的梅爾瓦埃爾南德斯。

　　在彌補(bǔ)了由舍恩曼犯下的各種大錯(cuò)，包括他對(duì)瑞典首相的攻擊，并且克服了各種內(nèi)部的敵意后，在瑞典電視臺(tái)攝像機(jī)耀眼的燈光下，聽證會(huì)在人民大廈的禮堂開始了。法官們被提請(qǐng)考慮兩個(gè)問題：1.美國是否觸犯了國際法，實(shí)施了侵略行為？2、美國是否對(duì)純粹的民用目標(biāo)進(jìn)行了轟炸？如果是的話，達(dá)到了什么程度？

　　在瑞典新聞界和公眾越來越大的敵意中，法庭聽取了潘萬巴和其他北越人以及越共代表的證詞。5月10日午夜三點(diǎn)，法庭作出了美國在上述兩點(diǎn)上都有罪的裁決，并商定在秋天舉行的最后一次開庭時(shí)再相聚。是年11月，西蒙·波娃與薩特赴哥本哈根參加羅素法庭第二次會(huì)議，譴責(zé)美國于萬里之外侵略越南，搞種族滅絕的罪行。


　　3. 讀者認(rèn)為就生活在《好形象》描寫的世界里


　　從1966年到1970年，西蒙·波娃始終堅(jiān)持寫作。

　　1966年11月，出版了小說《好形象》；

　　1967年11月，出版了《被毀的女人》，并附有妹妹普佩特作的版畫插頁，這是姐妹倆首次在事業(yè)上的合作；

　　1968年1月，出版了短篇小說集《被毀的女人》；

　　1969年1月，出版了《老年》。

　　在小說《好形象》里，西蒙·波娃通過一位已婚的年輕女性的眼睛來看這個(gè)世界。這個(gè)女子和周圍的人們相處十分和諧，但又有充分的理由感到在自己的環(huán)境中過得不自在。她是一個(gè)10歲女孩的母親，她又有一個(gè)留戀過去的父親，這種雙重的歸順正是她那不歸順感的由來。因?yàn)樗母赣H，她對(duì)成功和金錢抱懷疑態(tài)度；而她10歲的女兒提出的問題又使她認(rèn)真地反省自己，但她找不到答案，盡管她想沖破黑暗，但一切努力都徒勞無功。

　　與以前的幾部小說不同的是，以前的幾部小說中的人物的觀點(diǎn)都十分清晰，而在這本書中則是讓沉默者說話，在作者不出面的情況下，透過女主人公那蒙昧的黑暗空間，將這個(gè)窒息她的世界的丑惡面目予以淋漓盡致的暴露。

　　書出版后，十分暢銷，12周內(nèi)大約售出了12萬冊(cè)。許多批評(píng)家、讀者都說他們喜歡這本書，特別是年輕人，他們認(rèn)為小說寫的正是他們的故事，他們就生活在書中描寫的世界里，他們也像書中女主人公洛朗絲一樣落在一個(gè)圈套之中，感到被囚禁著。還有人祝賀她在文體和技巧上有所創(chuàng)新。當(dāng)然，也不乏各式各樣的批評(píng)。

　　關(guān)于洛朗絲的父親，那個(gè)利用自己的文化維護(hù)和確保道德方面的安逸而置真相于不顧的冒牌哲學(xué)家，人們有不少誤解。不少人以為作者西蒙·波娃欣賞他的生活方式，贊同他的思想，從而指責(zé)她留戀不再擁有的過去，這顯然不符合事實(shí)。洛朗絲一開始對(duì)父親盲目崇拜著，但通過一趟希臘之行，她漸漸發(fā)現(xiàn)了她父親并不像他自稱的那樣不受金錢和成功的影響，而且在放棄原則時(shí)也并不縮手縮腳。洛朗絲的幻滅不是以言辭而是以身體表現(xiàn)的：她患了極度厭食癥。人們?cè)趺纯梢哉J(rèn)為作者認(rèn)同了那位老自私鬼的胡言亂語呢？

　　《被毀的女人》的創(chuàng)作沖動(dòng)則是來源于幾位40歲女人寄來的心腹之言。她們的丈夫都離開了她們另尋新歡，盡管具體的性格和環(huán)境各異，但她們的故事中有著十分驚人的相似之處--這些婦女甚至連自己出了什么問題都不明白，她們認(rèn)為自己丈夫的行為矛盾而反常，情敵則不值得丈夫去愛。她們的世界正在崩潰，她們最終連自己是誰也不知道了。

　　西蒙·波娃選擇了一位陷入感情危機(jī)的可愛女性作為女主人公，她叫莫尼克，她放棄了自己的事業(yè)，但又無法對(duì)丈夫的事業(yè)產(chǎn)生興趣。丈夫的知識(shí)修養(yǎng)遠(yuǎn)勝于她，而且早就不再愛她。他深深迷戀著一位比莫尼克開朗、活潑，對(duì)他更體貼的高級(jí)女律師。漸漸地，他與莫尼克分道揚(yáng)鑣了。故事本身并不具有特別的新奇之處。西蒙·波娃選擇的敘述方式卻使這部作品撲朔迷離。她讓莫尼克用記日記的方式表現(xiàn)她是如何躲避真相的，從日記這一頁到那一頁，她不停地掩飾、說謊、自欺欺人。她自己掘出了一口黑暗之井，然后深深地掉下去，以至于不再了解自己的真實(shí)形象。于是，這比《好形象》的寫作難度自然更大一些。

　　在《被毀的女人》問世的同時(shí)，還發(fā)表了另外兩個(gè)短篇小說：《獨(dú)白》和《責(zé)任年齡》。這三篇作品有兩個(gè)主題：孤獨(dú)與失敗。這三部作品結(jié)集出版后，公眾購買的踴躍程度不亞于《好形象》。不少作家、學(xué)生和教師祝賀她再次有所創(chuàng)新。但總體而言，該書比過去的作品更不被理解，大多數(shù)批評(píng)家對(duì)她大加撻伐。

　　在一次由法國電臺(tái)轉(zhuǎn)播的公開辯論會(huì)上，皮埃爾-亨利·西蒙挖苦她自從寫了《安詳?shù)霓o世》之后便不再寫嚴(yán)肅文學(xué)了。另外有人在電臺(tái)上攻擊說：“自從那次在雷恩路瞥見西蒙·波娃以后，我老懊惱自己寫了那篇文章，她弓背而行，又老又瘦，人該有憐老之心嘛。順便說一句，加利馬爾就因?yàn)檫@才繼續(xù)出版她的書的。”不久以后，還是他，與同伴會(huì)意地眨著眼，說著前后矛盾的挖苦話：“她的小說很暢銷呀--是啊，她就能寫暢銷書！”他們中許多人惋惜這本書不能與《一代名流》和《第二性》相比，然而，他們也許得了健忘癥：正是這些人當(dāng)初攻訐《一代名流》，也把《第二性》貶得不名一文。

　　由于評(píng)論界的惡意中傷，一些讀者對(duì)這本書有一種先入為主的偏見。有的說：“她熬到60歲才發(fā)現(xiàn)普通家庭婦女習(xí)以為常的東西。”還有一類正為婦女事業(yè)奮斗的女子，為小說沒把婦女寫得富有戰(zhàn)斗精神而失望。她妹妹曾在電視上接受記者關(guān)于她畫展的專訪。記者問她：

　　“這本書可以說是你姐姐寫得最平庸的一本，你為啥要為它作插圖呢？”

　　她激烈地為之進(jìn)行了辯護(hù)，還補(bǔ)充說：“有兩種人喜歡這本書。一種人頭腦簡(jiǎn)單，只是為莫尼克的悲劇所打動(dòng)；另一種是知識(shí)分子，他們能理解書的全部?jī)?nèi)涵。那些不喜歡的人都是半吊子文化人，這些人沒有足夠的明辨是非的能力，理解不了這本書。可他們偏偏又自命不凡，怎能沒有偏見呢？”


　　4. 《老年》：破除了那些關(guān)于老年的神話


　　產(chǎn)生像寫《第二性》一樣寫《老年》這本書的最初動(dòng)因，是為了破除那些關(guān)于老年的神話，駁斥那些假話與空談。她需要了解自己的處境，她是個(gè)女人，她希望女人們都能明白自己的處境和命運(yùn)，她希望知道老年的局限和實(shí)質(zhì)。

　　該書出版時(shí)，適值針對(duì)老年人社會(huì)問題的《社會(huì)狀況普查》報(bào)告發(fā)表。《法蘭西晚報(bào)》用頭版一個(gè)整版的篇幅刊登了對(duì)這一報(bào)告的分析文章。一時(shí)間，這個(gè)問題成了新聞熱點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)候出版這本書，公眾愈發(fā)急于閱讀它了。

　　這本書得到了批評(píng)家的普遍好評(píng)。無論是左翼的還是右翼的批評(píng)家，都認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中老年人的境遇確實(shí)駭人聽聞。最令她高興的是來自一些從事老年醫(yī)學(xué)研究的專家學(xué)者的首肯。一般說來，專家學(xué)者對(duì)于那些斗膽進(jìn)入自己“領(lǐng)地”的人是不屑一顧的，但是這回他們卻熱情祝賀《老年》問世，還有人主動(dòng)提出與她合作。

　　西蒙·波娃仍在不停地寫作。她知道幾乎沒有可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己已經(jīng)取得的成就，僅僅是不想放棄寫作所賦予的那種愉悅感--那種每寫一本書就像在想象的空間重新把自己創(chuàng)造一遍的感覺。

　　在此期間，值得一提的是1966年她為紀(jì)實(shí)文學(xué)《特雷布蘭卡》寫序的事。書的作者是一位名叫斯坦內(nèi)爾的年輕人，他在這部描寫法國死亡營(yíng)的作品中，通過采寫極少數(shù)幸存者，參考了一些鮮為人知的文件，寫作時(shí)采用冰冷的文體和濃烈的幽默，并站在特工的角度看問題，以便理解他們是如何把80萬人一個(gè)個(gè)地處死的。書出版后，國內(nèi)發(fā)起了一場(chǎng)全面聲討他的攻勢(shì)。為了替《特雷布蘭卡》說話，西蒙·波娃組織人馬作了一次討論，討論內(nèi)容刊登在《新觀察家》上。胡塞投書《新觀察家》進(jìn)行反駁，西蒙·波娃隨即針鋒相對(duì)地給予了反擊。好些人來信支持她，但也不乏有人對(duì)她為之寫序感到惋惜。有人甚至建議她在該書即將出版的外文版中把序言抽掉，她拒絕了。

　　盡管斯坦內(nèi)爾因?yàn)樵摃鴤涫芄簦€是獲得了“抵抗文學(xué)獎(jiǎng)”。至此，西蒙·波娃亦為之噓了口長(zhǎng)氣。

上一篇：第八章 巴黎名人

下一篇：第九章 跨國之戀（上）