1. 海明威對薩特說：“你是一個將軍！”


　　作為巴黎解放后問世的第一批書中的一本，西蒙·波娃的《庇呂斯與西奈阿斯》出版了，同時，她的《他人的血》、薩特的《理智之年》和《緩期》一并送去了加利馬爾。

　　大家都處在異常歡欣之中。在為思想和文學苦苦追求了4年之久以后，這篇薄薄的論著順利地得到了承認，自然值得高興。

　　這時，薩特已請假暫時離開大學，去電影和戲劇界賺錢；西蒙·波娃也離開了教師崗位，寫作已成為她必需的任務。寫作保證了她的道德自律，也是真正的自我價值的實現。事實表明，假如為掙錢整日疲于奔命的話，那她的自由就遠沒有那么真實。既然她從來就崇尚根據目的而不是根據原則來指導自己的行為，那么，她自然免除了除寫作以外的任何其他形式來確認自己的需要。

　　她全神貫注地投入到《人都是會死的》的寫作之中。

　　9月，與薩特、雷蒙·阿隆、米歇爾·萊里斯、梅隆-龐蒂等組成編輯委員會，籌辦《現代》雜志。

　　一天晚上，麗絲跑來問她：

　　“你和薩特想見海明威嗎？”

　　“當然！”她回答。

　　自解放以來，麗絲以“追逐美國人”作為主要消遣。因為美國人有大量的香煙和定量商品，總是挨餓的麗絲便想方設法從他們的揮霍中得益。其中她和一個無憂無慮的金發大個子交了朋友，后來才知道這人就是海明威的弟弟。那天晚上，海明威作為一個戰地記者到達巴黎，他讓弟弟來他逗留的地方“里茲”會面，他弟弟提出讓麗絲跟他一起去，并把薩特和西蒙·波娃帶來了。海明威身穿睡衣，躺在其中的一張床上，眼睛用一個綠色的眼罩擋著；桌子上放著相當數量的蘇格蘭威士忌，有些只剩半瓶了，有些則空空如也。

　　他猛地坐起來，緊緊抓住薩特，擁抱他：

　　“你是一個將軍！我，我只是一個上尉?！?BR>
　　喝了酒的海明威，顯得過于謙虛。在熱烈的情緒中，他們一邊說話，一邊喝下無數杯蘇格蘭威士忌。薩特大約于凌晨三點昏昏睡去，西蒙·波娃則堅持到天亮。

　　2西蒙·波娃被推到眾人注目的中心

　　11月下旬，美國為了讓法國了解它在戰爭中作出的努力與貢獻，特邀請12位記者去美國。加繆委派薩特作為《戰斗報》的記者前往，薩特喜出望外。西蒙·波娃還從未見到他這么高興過。他對西蒙·波娃說，他多么想去美國！

　　西蒙·波娃寫道：“美國，它意味著許許多多東西！首先，它意味著不可企及的一切；美國的爵士樂、電影和文學曾經滋養了我們的青年時代，但美國對我們來說總是一個偉大的神話；……美國也是一個解救我們的國家；它就是未來，它就是富裕，它就是廣闊的前景，它是一個奇異的具有傳奇色彩的魔燈；即使你只想想自己能親眼看到這一切，你也會感到頭暈目眩。我感到高興，不僅僅為薩特，而且也為我自己，因為我知道，有朝一日我肯定會跟著他走上這條新路。”

　　接著她的機會也來了。她妹妹和利奧內爾結婚了，利奧內爾在里斯本的法蘭西學院工作，是一家使用法-葡兩種文字的評論雜志的編輯。他邀請西蒙·波娃去葡萄牙講學。因而，1945年2月至4月，她在葡萄牙作了一番逗留，途中重訪了西班牙?；貒蟀l表文章抨擊薩拉查獨裁政權。

　　9月，《他人的血》出版了。它產生的轟動甚至比《女賓客》更為強烈，評論家們紛紛認為這比第一本更為出色。圍繞著它，幾家報紙還刊登了激情洋溢的評論。贊譽聲通過口頭、通過信件鋪天蓋地地向她涌來。加繆也喜歡這本書，不過面對這種轟動，他也毫不掩飾自己的驚訝。

　　這本書被視為第一本相當明確地描述抵抗運動的小說，又被叫做“存在主義小說”。自此以后，這張標簽自動地同她和薩特的作品掛上了鉤。盡管薩特和她拒絕把“存在主義”和他們攪在一塊，他們只承認自己的哲學是關于“存在”的哲學，但他們的抗議徒勞無用。就這樣，雖然他們事先未作計劃，這年早秋時節還是發起了一場所謂的“存在主義攻勢”。在西蒙·波娃的《他人的血》、薩特的《理智之年》和《緩期》以及《現代》雜志頭幾期出版后的幾個星期中，薩特發表了《存在主義是一種人道主義嗎》的演說。就小說和形而上學的問題，西蒙·波娃在“現代俱樂部”發表了一次演說。與此同時，西蒙·波娃創作的劇本《吃閑飯的嘴》也上演了。

　　因了這一番緊鑼密鼓，她被推到眾人注目的中心。由于薩特和她都被不由分說地拽到了知名人士之列，因此，沒有哪個星期的報刊會自始至終對他們倆不置一詞。凡是從他倆口頭或筆頭出來的東西，《戰斗報》都發表大量評論，一一表示贊同。在街頭，攝影師們對著他們不斷按動快門，不時有陌生男女沖到他倆面前來搭腔。有一次薩特演講時，聽眾蜂擁而至，一些人無法進場，于是發生了猛烈的擁擠，幾名女子當場暈倒。

　　如此聲名顯赫，確實令薩特和她始料未及。薩特很早就抱定決心要成為一位名作家，并且曾經設想過自己會得到后世的贊許，卻沒料到能在有生之年為世人所矚目。鑒于世上引起轟動的平庸之書數不勝數，轟動幾乎成了平庸的標志，想起波德萊爾、司湯達、卡夫卡他們當年的孤寂和默默無聞，薩特總疑心傾瀉在自己身上的榮耀有著某種令人不安的成分。他擔心自己的作品不再能原封不動地流傳下去了。作為一個思想家和作家，薩特最為關心的就是抓住意義。但是，他在1940年讀了海德格爾和圣?？颂K佩里的書后確信，只有通過人的活動，用實踐代替思考，意義才會呈現在世界上。在年輕的時候，他和西蒙·波娃就想接近共產黨。按西蒙·波娃的說法是：這在一定程度上是因為它的懷疑主義與他們的無政府主義合拍，他們也希望廢棄資本主義，但又認為社會主義社會到達不應影響他們的自由。在西蒙·波娃看來，薩持的哲學在某些觀點上不及馬克思主義的思想深刻，在另一些觀點上則又比馬克思主義的思想更苛求于人。只是兩種學說并不對立，薩特尋求的是兩者的交流。

　　自從“社會主義與自由”失敗給了薩特一個現實的教訓后，他便開始做一項嚴肅的工作，在全國陣線里面與共產黨合作。

　　“我常納悶，”西蒙·波娃后來在《時勢的力量》中寫道：“假如我和薩特的關系不是現實中的那個樣子，我該會站在什么立場上呢？我會接近共產黨，這是無疑的，因為共產黨的斗爭對象也為我所恐懼。但是，我熱愛真理，我不能失去我渴望的自由，我決不會入黨。由于在客觀上我遠不如薩特那么惹人注目，采取這種態度時遇到的困難會大大減少，但是，我倆的態度本身仍會一模一樣。于是，我發現自己與他是完全一致的。只是由于我沒有受到共產黨人的批評，只是由于我本人并未在他們的批評面前沮喪，我才不把這些當回事。薩特則硬著頭皮，試圖緩解對方的敵意，這使我驚訝不已，有時，我慫恿他進行反擊。不過，在其他場合，當我們偶然開完一個會議，或者讀了點什么之后，我常尋思，我們該不該拋棄知識分子的彷徨，而進入共產黨人的戰斗行列之中。薩特也常提出同樣的問題。有時，他的想法與我不謀而合，有時則不是這樣。我們經常為此而爭論不休。”


　　3. 身為“巴黎名人”，人們對她褒貶不一


　　薩特從紐約回來了。

　　他在紐約結識了一位天生麗質的少婦，少婦與地位顯赫的丈夫處于半分離狀態，而對自己的生活不滿。他們都被對方深深地吸引住了。她從薩特那里得知了西蒙·波娃的情況后，便打定主意，等他離開美國回到巴黎，兩人就互相忘掉對方。

　　然而，薩特對她的依戀太深了，無法釋懷之下，從巴黎給她寄去熾熱的情書，她也復了信。為了重溫舊夢，薩特讓美國幾所大學邀請他重去美國。12月12日，他登上了一艘萬噸商輪。

　　此時的西蒙·波娃，習慣了以作家的面目出現，也為“巴黎名人”的身份引以自豪。當人們稱她為“女薩特”或“薩特的圣母瑪麗亞”時，她毫不介意付之一笑；當然，也不乏有人把她當成一個與存在主義者放蕩作樂的下流女人，從而作為滿足他們好奇心的談資，對此她至為厭煩。她早已不相信文學有什么神圣的品性，只想在世時被人閱讀、被人尊重、被人熱愛。和薩特相比，她自以為更注重及時行樂。她喜歡肉體的種種樂趣，喜歡從天氣、散步、友誼、閑聊、學習、觀察中得到種種感受。同時，她不準備像薩特那樣沉浸于奮斗之中，她認識到：希望是沒有止境的；她能去滿足，但不會去沉浸。對她來說，有了現在和離現在最近的地平線，她就滿足了。

　　1946年新年之際，西蒙·波娃應邀赴突尼斯講學。平生第一次乘坐飛機，覺得從這么高的空中俯視地中海閃爍著的無邊無際的光芒，簡直是個奇跡。

　　在那里，除了講演，除了參加不可避免的社交應酬外，她把全部時間用在旅游探險上。她獨自一人憑吊了在杜加的羅馬廢墟。主人為她擔驚受怕了好半天：一年前，一名教師就是在這條路上被奸殺的。第二天去突尼斯城郊的格拉馬特游玩，那兒有一家旅館建在海岬上，旁邊有一片陽光充足的沙丘。午飯后，她拿著一本書躺在那兒，不一會兒就睡著了。夢中隱約覺得納悶：沙灘上怎會有貓？睜眼一瞧，哪里是貓，是一個臟乎乎的阿拉伯老人坐在她的肚皮上，在他籃子一旁放著一把刀。她在心里對自己說：

　　“被奸比被殺強?！?BR>
　　可她幾乎被嚇暈了，狠勁把他推開，把錢包里的錢全倒在他手中，然后沒命地逃離了沙丘。好在她的大部分錢留在她下榻的突尼斯宮?；氐铰灭^后談起這件事，旅館里的女人說這個老流浪漢是個小偷，他的刀子是用來割蘆笙的。西蒙·波娃后來推想：那人其實并無多大信心，向她襲擊只是因為覺得不愿失去一次機會。

　　突尼斯之行，總的說來令人愉快。興之所至，她又穿過撒哈拉大沙漠，游覽了阿爾及利亞。乘飛機回到巴黎后，發現巴黎城冷冷清清。薩特在美國還沒有回來，她便用工作來打發時光，寫完了從1943年就開始的《人都是會死的》。

　　西蒙·波娃在這部小說中運用荒誕手法，杜撰了一個長生不老者幾個世紀的經歷，借以否定和鞭答“長生”這種對人類充滿誘惑力的夢囈。她認為人無不死，人的存在在整個歷史紀元中都只不過是一瞬，而這一瞬恰恰是幸福之所在。那個長生不老者名叫福斯卡，這位卡莫納貴胄后裔為了獲得成功，選擇了長生不老。然而，這個可怕的特權，使得他把意大利搞得分崩離析，以至于在法國和奧地利的先后進攻下毫無抵抗力；使得他回過頭來聲討自己的祖國，成了查理曼五世的灰衣主教。他為了爭取惟一的“善”，引來了一場場大屠殺，引來了苦難，于是他否定了種種想主宰人的念頭……

　　福斯卡的不幸遭遇發生在中世紀末期和16世紀早期。對福斯卡來說，美并不存在，為人的有限性所規定的任何生存的價值觀并不存在。就他而言，注視世界就是搶掠世界，從他所遇到的每一個人那里，福斯卡單方面地竊走了世界。他把他們推入了對永恒冷眼相待的痛苦境地。

　　西蒙·波娃賦予長生不老者福斯卡以不著邊際的雄心，然而因為沒有與他相提并論之輩，他不懂人類的妒忌。與此相對照，作為福斯卡的悲劇的對立面，雷吉娜則渴望凌駕于男人之上，反抗一切局限，她想占據這顆長生不老之心，以成為獨一無二的人。而實際發生的情況恰恰相反，在他的注視下，她土崩瓦解，所有的雄心和美德，所有為生存而作的荒謬努力，與旁人均無異樣。最后，她瘋了。

　　書中還有一個重要人物阿爾芒，他之所以在福斯卡面前沒有失魂落魄，是因為他全心全意地把自己獻給了所處的時代。在小說的最后一章里，透出了工業革命的若干信息?？v觀福斯卡，他在接近每一個目標的勝利征途上，看到的只是雙腳的蹣跚，而從沒得出過什么謎底。西蒙·波娃剖析道，當他終于認識到人是自由的和自我決定的時候，不再對他們產生任何友誼了；他的碰壁并不否定歷史的意義，它只是意味著，為了前進，代與代之間的更新是必需的；盡管，這種無窮無盡的更新意味著分裂的痛苦。


　　4. 薩特與陶樂赫絲熱戀


　　薩特兩次美國之行后，常跟西蒙·波娃談起那個名叫陶樂赫絲的少婦，西蒙·波娃則把陶樂赫絲以M.稱代之。

　　看到薩特敘述他和美國少婦相處時的那種興高采烈的神情，她渾身感到不自在了?！捌駷橹?，我一直以為，吸引薩特的主要是這樁冒險的浪漫色彩；我在突然之間尋思起來，在他心目中，M.是不是比我更重要？……在這樁已延續了15年之久的關系中，到底會有多少僅僅屬于習慣的成分？這種關系意味著什么樣的獨有權？我知道自己的答案，但是，我的答案并非薩特的呀”。西蒙·波娃心里不能不犯嘀咕了：“我比過去更深切地認識了他，正因為如此，我感到他更難理解了；我倆有著很大的差異；這并未使我不安，事實恰恰相反；但是他呢？據他說，他和M.的反應、情緒、不安、欲望完全協調一致。他們一同出門，她要停步時正是薩特要停步時，她要再度上路時正是薩特要再度上路時。這也許說明--他們之間在深層的生命之源頭的和諧，為我和薩特在一起時所未能及。也許，在他看來，這種和諧比我們間的理解更為重要？”

　　為擺脫這種忐忑不安的心情，在他倆一起趕去與薩拉克魯共進午餐時，她問薩特：

　　“坦白地說，我和M.對你孰輕孰重？”

　　“M.對我非常非常重要，但我要和你守在一起。”

　　他的回答使西蒙·波娃大吃一驚。那么，這話的言下之意是說：“我尊重我們的約定，請別追問我什么了?！比绻@一理解沒錯的話，這么個回答則使整個未來變得岌岌可危了。她神不守舍，只是機械地握手、微笑、吃飯，想到這些年來的相濡以沫，想到薩特對于她來說是多么重要，她便不敢再往下想了……

　　這天下午，薩特向她解釋了他那句話的意思：兩人過去總把行動看得比言辭更真實。正因為如此，他沒作長篇大論的解釋，而只是講了最簡單的事實。

　　她相信了他。

　　而不久后當她有了單獨出訪美國的機會，一場一見鐘情的異國之戀亦不期然撞進了她的生活。

上一篇：第十七章 斗士與偶像

下一篇：第十八章 抗議與寫作