1. 匿名電話：“當(dāng)心，西蒙·波娃今晚要挨炸！”


　　《盛年》出版了。聽到該書的訂數(shù)十分可觀的消息，西蒙·波娃心中很是不安，擔(dān)心自己是否成了暢銷書制造工廠？許多評論家則向她保證，這的確是她迄今為止寫得最好的書。對這一評價(jià)，她亦感到有點(diǎn)疑惑。不過，總的說來，滿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出疑惑。她以為，當(dāng)初《閨中淑女》激起了許多人的興趣，但這種興趣在某種程度上是模棱兩可的；如今，她覺得那些喜歡《盛年》的熱心讀者則與她心心相印。

　　薩特一直在拼命地工作。由于大量服用鎮(zhèn)靜藥物，一到夜間就耳聾。一天下午，西蒙·波娃同往常一樣去他寓所找他。按了足足5分鐘的門鈴，還是不見動(dòng)靜。她只好坐在樓梯上等他母親外出歸來。這時(shí)，一個(gè)可怕的猜測突然閃過腦際：是不是他的心臟病突然發(fā)作了？一想到這兒，她馬上扭門撬鎖，終于闖進(jìn)了他的書房，一看，他好端端的坐在那兒，原來，他根本沒有聽到門鈴聲。

　　為使薩特的工作狀況有所緩解，他倆商議離開法國去羅馬避暑，過一段寧靜的生活。孰料動(dòng)身的那天早晨，即7月19日7時(shí)半，他們正在打點(diǎn)行裝，薩特的母親打來電話，一枚可塑炸彈剛剛在波拿巴路42號的門廳里爆炸。這一企圖暗殺薩特的活動(dòng)是秘密軍組織的成員干的。

　　薩特決定把母親遷往拉斯帕伊大街的一家旅館。安娜-瑪麗，他那79歲的老母親并不介意這一變化，反倒覺得旅館使她擺脫了家務(wù)事的纏繞。這些年來，西蒙·波娃和她的關(guān)系越來越密切了。“芒西太太具有柔順慈愛的天性。因?yàn)檎煞蛞患缣羝鹆苏展芩退暮⒆拥闹厝?，她滿懷感激之情；她向來認(rèn)為丈夫總是對的”。她把全副心思放在兒子薩特身上，并自信自己是兒子不可或缺的人。如果薩特在報(bào)紙上受到攻擊，她會(huì)深為苦惱。當(dāng)他們的劇本上演時(shí)，她一聽到這樣那樣的傳聞就憂慮和憔悴，甚至為掌聲不夠熱烈而痛苦萬分。

　　從羅馬過了4個(gè)月回到巴黎后，薩特和西蒙·波娃以克洛德·福克斯的名義租下了拉斯帕伊大街222號一幢尚未竣工的高層樓房第10層的一套工作室公寓，他們覺得遷往那兒比較謹(jǐn)慎。果然，1962年1月7日，一聲爆炸炸毀了波拿巴特街42號的上面幾層。炸彈放在薩特所住樓面的上一層，炸掉了第15層樓的兩套公寓和下一層樓的臥室。薩特的公寓反而安然無恙，只是樓梯給炸得掛在半空。

　　這次爆炸事件是對薩特在羅馬舉行記者招待會(huì)的報(bào)復(fù)。幾天后的一個(gè)上午，一個(gè)胖胖的高個(gè)警察找到薩特，自稱接到上面指示，要保護(hù)他這位知名人士。這個(gè)指示來自于帕蓬先生。從此，他們的門口就有了兩名警察。房東知道他們的身份后，總想攆他們走。一個(gè)晚上，城里發(fā)生了18起爆炸事件。翌日一早，兩名便衣警察登門來訪，稱薩特為“大師”，還給了他本區(qū)警察的電話號碼。

　　恐怖分子肆無忌憚。許多左翼記者、政治活動(dòng)家、作家和大學(xué)教師都成了炸彈襲擊的目標(biāo)。那本有關(guān)德賈米拉·波巴查的書出版的第二天（在此之前，為了和吉澤爾·哈里米共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，西蒙·波娃決定作為她的合著者簽上名字），西蒙·波娃回公寓去取信時(shí)，才得知公寓管理員一家人頭一晚徹夜未眠，他們接到一個(gè)電話：“當(dāng)心，西蒙·波娃今晚要挨炸！”


　　2. 訪蘇印象：這個(gè)國家作別了“嚴(yán)酷的寒季”


　　接著，突然之間，一切都煙消云散了。

　　1962年3月18日，法國和阿爾及利亞共和國臨時(shí)政府的代表簽署了埃維昂協(xié)議，這個(gè)協(xié)議達(dá)成立即?；鸷驮诎柤袄麃喤e行一次公民投票以決定這個(gè)國家未來的條款。秘密軍隊(duì)組織氣急敗壞，決定掀起一場新的恐怖主義浪潮，在阿爾及利亞制造任意謀殺和有計(jì)劃的破壞活動(dòng)。但是，由于阿爾及利亞的法國僑民大規(guī)模地撤回法國，而無視秘密軍隊(duì)組織的留在原地不動(dòng)的命令，因此極端分子們遭到了失敗。

　　應(yīng)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)邀請，薩特和西蒙·波娃于7月1日飛抵莫斯科。他們又見到了紅場、克里姆林宮、莫斯科河、高爾基大街。走在城區(qū)，一棟棟樅木屋以及一座座曲徑通幽的院落和花園掩映其間；在一個(gè)個(gè)平靜的廣場上，隨處可見下棋的人們；女人們的穿著比1955年時(shí)鮮艷多了；廣告技巧已大有提高，墻頭告示亦排列成馬雅可夫斯基的階梯狀，內(nèi)容逗人；入夜霓虹燈招牌爭奇斗艷。滿街是一片喜氣洋洋、生氣勃勃的景象。西蒙·波娃和薩特覺得，經(jīng)過“二十大”和“二十二大”，這個(gè)國家作別了嚴(yán)酷的“寒冷季節(jié)”，迎來了復(fù)興的黎明。

　　這是一個(gè)暴風(fēng)驟雨般的黎明--西蒙·波娃描寫道--改革者和守舊者正在進(jìn)行較量，大多數(shù)年輕人居于改革者的陣營。新一代人隱晦地指責(zé)他們的父輩們當(dāng)年擁護(hù)斯大林主義，可換了他們，又能怎么樣？父輩們得活命呀。是的，他們的生活中是有過矛盾、妥協(xié)、傷口，乃至懦弱；但未曾與之共渡難關(guān)的年輕人，卻要對別人擺出一副居高臨下的姿態(tài)，顯然是不太公道的。當(dāng)然，年輕一代要求非斯大林主義不能只停留于否定，而應(yīng)向未來踏出一條新路，則完全是正確的。他們沒有絲毫向資產(chǎn)階級價(jià)值觀復(fù)歸的跡象；而只是向斯大林主義的錯(cuò)誤開戰(zhàn)。在聽了那么多謊言之后，他們要求了解真相，要求賦予革命的藝術(shù)和思想的自由。

　　此番旅行，薩特與西蒙·波娃想逗留于文化這個(gè)他們所特別感興趣的領(lǐng)域。他們首先發(fā)現(xiàn)，詩歌成了這個(gè)社會(huì)主義國家的一種祈禱方式，在頻繁的詩歌朗誦會(huì)、詩歌討論會(huì)上，人們?nèi)琊囁瓶实匕涯切_破傳統(tǒng)與模式的詩歌當(dāng)成自己心聲的流露與宣泄。一些評論家抨擊年輕詩人，官僚主義者也給他們各種阻撓，但是都無濟(jì)于事。事實(shí)上，沒有這種隨心所欲的宣泄自我，斯大林主義的某些清規(guī)戒律就會(huì)卷土重來。

　　1954年，薩特曾在這里走訪過一個(gè)班的學(xué)生。當(dāng)他提到陀思妥耶夫斯基時(shí)，一個(gè)12歲女孩尖刻地發(fā)問道：“你為什么拿他來煩我們？”如今，學(xué)生們正在讀薩特的著作并喜愛上了他。

　　旅行訪問期間，沒有隆重的宴會(huì)，沒有莊重的祝酒詞，也沒有大張旗鼓的宣傳。他倆站在自己的立場上與蘇聯(lián)文化界的新老朋友討論問題，有時(shí)意見一致，有時(shí)則出現(xiàn)分歧。人們直截了當(dāng)?shù)赜|及了勞動(dòng)營這一問題。西蒙·波娃聽一個(gè)少婦訴說道：“整整一年時(shí)間，我父親每晚都坐在手扶椅上，眼睛直勾勾地盯著前方，等著他們來抓。他的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)全被槍斃了，他至今搞不清自己是怎么漏網(wǎng)的。”一個(gè)教授告訴他倆說：“1942年，我被送入一家勞動(dòng)營，因?yàn)槲倚麄魅说乐髁x，反對槍殺戰(zhàn)俘。”一個(gè)女教師說：“我父親在勞動(dòng)營關(guān)了6年，可斯大林去世的那天夜里，我哭了?！蔽髅伞げㄍ藓髞砘貞浾f，不知是出于厭惡，還是愚昧，抑或是官方有禁令，總之沒有人給他倆詳細(xì)講述勞動(dòng)營里的生活。聽到的一則小故事給她留下了很深的印象：一位研究普希金的專家被送進(jìn)一個(gè)勞動(dòng)營，他放風(fēng)說，自己在被抓之前，剛剛發(fā)現(xiàn)《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后一章，原始材料雖已失落，但他記得很清楚。假如能給他時(shí)間，他能把詩篇重新寫出來。當(dāng)局果然允諾了他。待他完成這一作品后，斯大林主義者欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全遂合他們心愿的普希金。直至犯人們從勞動(dòng)營釋放出來，那位專家才承認(rèn)一切都是他面壁虛構(gòu)而成的。

　　乘坐作家協(xié)會(huì)交給他們使用的汽車，他們游覽了羅斯托夫、基輔和列寧格勒。這次逗留，使他們對蘇聯(lián)有了更真切的了解。西蒙·波娃認(rèn)為，如果認(rèn)為俄國知識分子們?nèi)〉玫倪M(jìn)展很小，那種看法是錯(cuò)誤的。事實(shí)上沖破了許許多多阻撓和障礙的俄國知識分子，以往經(jīng)歷的種種矛盾，其中包括他們所否定的斯大林主義時(shí)期的遺產(chǎn)，都迫使他們?yōu)樽约嚎紤]，這就使得他們的思想在我們這個(gè)受他人制約的時(shí)代顯得分外有深度?！霸谔K聯(lián)，人們正在塑造自我，即使他們在此過程中要遇到重重困難，即使他們周圍有著需要承受的挫折、倒退和錯(cuò)誤，所有發(fā)生的一切也有著深長的意義”。


　　3. 讀者無法容忍她走向衰老


　　1963年春，西蒙·波娃寫完了《時(shí)勢的力量》，于是年秋天出版。讀者爭相閱讀，反響熱烈。

　　某些評論家則不以為然。

　　他們認(rèn)為自傳不能算作文學(xué)作品，傳記作者不能稱為作家，而只能稱為寫東西的人。在他們眼中，西蒙·波娃寫作這本書時(shí)絲毫未考慮作品的審美價(jià)值，而僅將一堆原始的、未加處理的材料公之于眾。

　　其實(shí)，西蒙·波娃認(rèn)為，不管是小說、自傳、小品文、歷史著作還是別的什么體裁的作品，作者總是借助自己體驗(yàn)的獨(dú)一無二性與他人取得某種溝通；他的作品必須使這種體驗(yàn)顯現(xiàn)得一目了然，并烙上這種體驗(yàn)的烙印。而作者正是依靠其文體、語氣和節(jié)奏把他的體驗(yàn)融入作品。沒有哪種作品乍看起來就是不受一般法則制約的，也沒有哪種作品先天注定是要失敗的。通常說來，一部成功的作品即是想象層次上的一個(gè)獨(dú)特天地。通過這作品，作者為自己提供了一個(gè)虛構(gòu)的模式：薩特在宣稱每個(gè)作家身上都寄生著“吸血蟲”時(shí)，指的就是這個(gè)過程。

　　鑒于此，她對人們的上述誤解不以為然。然而，更加始料未及的是，她事先估計(jì)到這本書會(huì)得罪一些人，因?yàn)樗跁凶屪x者憶及阿爾及利亞戰(zhàn)爭的恐怖，想讓人們痛苦。孰料酷刑、大屠殺早成了遙遠(yuǎn)的往事，根本沒有人為此而惱羞成怒，倒是一個(gè)根本不曾料想的原因：她在書的末尾毫不加掩飾地談?wù)撃昀?，無意中得罪了好些讀者，人們用信件或電話對她提出了激烈的批評，說什么“每個(gè)季節(jié)都有其美麗之處”，說什么“人到50意味著進(jìn)入輝煌的秋季，碩果累累，金葉遍地”。一位主持“孤獨(dú)的心”專欄的女子聲稱，去做一次徹底的整容手術(shù)就能使西蒙·波娃面臨的老年問題迎刃而解；一位女記者為了開導(dǎo)她，找出一個(gè)與她年紀(jì)相仿的女人作樣板，說這個(gè)女人樂于開餐館、夜總會(huì)或時(shí)裝店，因而青春煥然。即使對她充滿熱愛和贊美的讀者，他們也認(rèn)為西蒙·波娃應(yīng)該一直是感覺年輕的樣子，以免損害她在他們心目中的美好形象。

　　究其實(shí)，不少讀者是把她當(dāng)成偶像。他們樂于認(rèn)為她永恒地保持安詳，在與逆境，特別是與年老作較量時(shí)保持這種心態(tài)。然而，事實(shí)上任何生命除非夭折，都會(huì)走到某一轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在那里，人明顯越過了一條邊界，再也回不來了。就她本人來說，她在1958年到1962年這段時(shí)間里明顯地感到自己變老了。因此她在《時(shí)勢的力量》一書的“尾聲”中自然而然地寫道：

　　老齡，遠(yuǎn)離它時(shí)，你會(huì)把它看得很遙遠(yuǎn)。而那些在突然之間發(fā)現(xiàn)自己已步入老年的人，幾乎都是年富力強(qiáng)的。曾記得有一天，我對自己說：“我40歲了。”還沒有等我從這一發(fā)現(xiàn)的震動(dòng)中定過神來，我已經(jīng)50歲了。當(dāng)時(shí)攫住我的那種恍惚還留在我身上。

　　我怎么也不相信自己老了。當(dāng)我看到印成鉛字的“西蒙·波娃”的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們談?wù)撝氖且粋€(gè)年輕女人，而她碰巧是我。……

　　為了確信自己真的已經(jīng)變老，我只好站到鏡子面前。40歲時(shí)，有一天我想道：“在那鏡子的深處，老齡正打量著我，也正等待著我，這是無法回避的，總有一天，她會(huì)趕上我?！爆F(xiàn)在，她已經(jīng)趕上我了。看到自己的臉--這不可思議的東西的時(shí)候，我經(jīng)常目瞪口呆。我理解請人打碎所有的鏡子的拉·卡斯蒂寥內(nèi)。曾幾何時(shí)，在別人的印象里，我對自己的外貌毫不在意。這正如那些身體健康、總能吃飽喝足的人從來不去關(guān)心自己的胃口一樣。在那些我能夠心平氣和地觀察自己的臉的日子里，我根本不去關(guān)心它，覺得它自己會(huì)照看好自己的。這種心緒到底還是結(jié)束了?，F(xiàn)在，我已開始厭惡自己的外表了：朝著兩眼耷拉的眉毛、向下松垂的眼泡皮、鼓胖過分的臉頰、因皺紋而使嘴角邊產(chǎn)生的那種總是悲戚的神態(tài)。也許在街上與我相遇的那些人所看到的也不過是一個(gè)與她年紀(jì)相符的五旬婦人，既不更老一點(diǎn)，也不更年輕一點(diǎn)。但是，我在看自己時(shí)，卻感到臉已經(jīng)遭到時(shí)間這一瘟疫的侵襲，對此又無藥可救。

　　而且，其間還將發(fā)生一些可怕的事情。從今往后要發(fā)生的非同小可的新的變故只會(huì)是災(zāi)禍了。要么我看著薩特先我而去，要么我死在薩特前頭。一個(gè)人由于你的離去而痛不欲生，而你又無法撫慰他，這是件多么可怕的事啊。而他先棄你而去，因而也無法再與你說話，這同樣可怕?！欢?，我現(xiàn)在還是和過去一樣，不愿去想自己靈肉俱寂的前景。我不無傷感地回想起讀過的所有的書、到過的所有地方、積累的所有知識，這一切不會(huì)再增多了。各種音樂、各種繪畫、各種文化、數(shù)不清的地方，一下子全都變得毫無價(jià)值，它們釀不出蜜來，也不會(huì)給任何人提供任何營養(yǎng)。……至于說那些各有定數(shù)的事物，我曾有過的那些經(jīng)歷，連同它們的井然秩序和隨意排列--北京的京劇、韋爾瓦的競技場、巴伊亞的candomblé、瓦德的沙丘、瓦朋西亞大道、普羅旺斯的黎明、梯林斯、卡斯特羅對50萬古巴人演說的情形、一片云海中的玫瑰色天空、紫色的冬青、列寧格勒的白夜、解放的鐘聲、比雷埃夫斯上方桔黃色月亮、沙漠中升起的紅日、托切洛、羅馬，我曾談到過和其他我未能提及的一切--它們也再不會(huì)在什么地方再生了。要是它們曾至少使地球變得充實(shí)，要是它們曾經(jīng)孕育了什么……我眼前浮現(xiàn)起那一排迎風(fēng)搖曳的榛樹籬，心中回想起那句在我出神地凝視腳下的金礦時(shí)為撫慰那顆怦怦亂跳的心而發(fā)出的誓言：活好這一輩子。我絲毫沒有食言。然而，當(dāng)我回首用懷疑的目光打量那位年輕而又輕信他人的少女的時(shí)候，我才茫然若失地意識到自己受了多么大的欺騙。

　　之所以產(chǎn)生這種“我受騙了”的感覺，并不是因?yàn)槲髅伞げㄍ拊阽R中看到了自己的真實(shí)影子，而是緣于她對現(xiàn)實(shí)世界的罪惡、恐怖的深惡痛絕。同時(shí)，她這種失望還是一種本體意義上的失望。發(fā)現(xiàn)了人類的不幸，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)把年輕人曾希望過的“絕對”奪走的存在的失落，于是，她寫下了“我受騙了”的話。由于她寫了些大徹大悟的話，有些讀者就把她當(dāng)作一個(gè)被年老和失望壓倒了的女人。甚至還有精神病醫(yī)生認(rèn)為她的這種心態(tài)是抑郁癥發(fā)作的表現(xiàn)，因而好心地提議幫助她治愈這種疾病。然而，常識告訴人們，寫輕松讀物的作者未必活得輕松，而寫傷感和辛酸作品的人往往充滿活力，如果一個(gè)人在精神上崩潰了，絕望了，他還能寫出任何東西來么？


　　4. 母親之死與《安詳?shù)霓o世》


　　正在羅馬旅行的西蒙·波娃接到巴黎來電，得知古稀之年的母親摔斷了一條腿，朋友們已把老人送進(jìn)了醫(yī)院。

　　西蒙·波娃馬上返回巴黎。醫(yī)生已診斷出老人患了癌癥。西蒙·波娃和她妹妹守在奄奄一息的母親的床邊。臨終的情形是可怕的。當(dāng)她妹妹向一個(gè)護(hù)士談到她母親在最后兩周的痛苦時(shí)，這個(gè)護(hù)士說：“我向您保證，太太，這是很安樂的死?！?BR>
　　這個(gè)護(hù)士的感嘆深深觸動(dòng)了西蒙·波娃的靈感，并成了她有關(guān)母親之死的一本書的標(biāo)題?！栋苍?shù)霓o世》（或譯作《很安樂的死》）是西蒙·波娃最短的作品之一，也是薩特認(rèn)為是她的最佳作品。該書是對一個(gè)在現(xiàn)代化醫(yī)院中死于癌癥的老年婦女的冷靜的、有時(shí)是令人痛苦的描述。在寫作這本書期間，西蒙·波娃差不多每天夜里都夢見母親。大部分書評持的是贊賞態(tài)度。讀者們認(rèn)為，盡管書很傷感，但它有助于作家們經(jīng)受住失去所愛者之后的痛苦。西蒙·波娃感慨地說道：作家們寫出駭人聽聞或極其痛苦的體驗(yàn)，并非出于怪癖、表現(xiàn)欲或是為了尋求刺激。他們借助文字的媒介把這些體驗(yàn)普遍化，讓經(jīng)歷著各種不幸的讀者們感受到兄弟情誼。事實(shí)上，文學(xué)的一個(gè)基本功能、一個(gè)無法取代的功能就是克服人們普遍的孤獨(dú)感；不克服它，彼此都會(huì)成為陌路。

上一篇：第七章 分享艱難

下一篇：第八章 巴黎名人