1. 《他人的血》：一個地下抵抗組織的精神悲劇


　　1941年春天，薩特僥幸逃離了戰俘營，回到巴黎。一邊教書，一邊籌建“社會主義與自由”組織，以從事秘密抵抗運動。

　　自從薩特回來后，西蒙·波娃輕松多了，心情也愉快多了。在嚴峻的現實面前，她開始承認生活不再是她個人的事，而是她和整個世界之間的妥協，而且，不再把種種艱難和挫折看成是不公正的，要么設法克服它們，要么默默地忍受，單純的厭惡完全無濟于事。今后仍然會遇到黑暗歲月，假如黑暗歲月把她吞沒了，她也不會因此而感到畏懼。這種發自內心的思考使她擺脫了煩惱，從而感到從未有過的輕松。她一邊積極協助薩特所從事的秘密抵抗工作，一邊利用所有的空余時間，完成了那部《女賓客》的小說。

　　緊接著，第二部小說又緊鑼密鼓地鋪開了。

　　她一直在思考和探討關于她與“他人”的關系問題。小說中的主人公讓·布勞馬特像弗朗索瓦茲一樣，在同別人打交道的時候不能堅持自己的個性。他不想成為他們所關心的“對象”，并拒絕以殘酷、晦澀、無意義的東西來干涉他們的生活。他想要做的是繞開這些絆腳石，和別人建立一種透明的關系，使雙方都享受自由。于是，他不顧自己是畫家之子，從富有家庭走出來，去與他家敵對的一家公司當了工人。廢除這種特權后，他滿以為可按自己的意志行事了，但現實破滅了這一幻想。他使他最好的朋友卷入了一場政治漩渦，并目睹他慘遭殺害。在此過程中，他的責任遠比他所追求的目標突出。以后，他消極遁世，避開一切感情糾葛，但是他所持的這種逃避與沉默同樣在現實生活中具有意義。于是他起而抗爭，然而所有的行為都涉及到選擇，因而他不能果斷地采取行動。人不是一個可以被加、被乘或被除的單位。每個人的生活都是一個不能通約的量，任何等式都不能計算他們，因此，為了10個人而犧牲1個人，意味著對絕對荒謬的默認。久而久之，他不再徒勞地去解那個解不開的結了。信奉了和平主義，并能接受兇猛的、有組織的游擊隊的暴行了。故事快要結束時，布勞馬特所愛著的那個女人奄奄一息地躺在他身邊，開導和說服他擺脫苦悶。她告訴他，在他人的命運中，你不只是工具，不可能有一個永恒的因素侵犯選擇的自由；每一個人都有遵循自己心愿的權力，以此達到值得付出努力的目標。

　　這個行將就木的女人叫埃萊娜。年輕時，她處在孤獨的環境中，除了強烈的自愛，她沒有一個知心朋友，一切都缺乏目的性。當她與布勞馬特相遇后，從他身上發現了力量，發現了意志的確定性，她渴望獲得他的愛情，堅信這種愛情應該為她的存在提供絕對的理由。布勞馬特卻極力回避和退卻。發怒絕望之余，她把自己封閉起來，假裝以心平氣和的眼光看待淪陷與占領。是友誼、背叛以及憤怒使她放棄了這種自作聰明。在由同志關系和行為培育的一種豁達的氣氛中，她最后對人生的認識升華了，即避免相信單純的必然性和偶然性。她最后死去時，死亡已經不能壓倒她了。

　　小說的第三個主人公馬塞爾，是一個畫家和雕刻家，他曾與埃萊娜一度有過的想法相似：徹底回避現實能確保自己的幸福。與她一樣，他的努力失敗了，繼而陷入神經質的絕望境地。在戰俘營中他為朋友們演出畫布景，并從中感受到了人類友誼的溫暖，從而接受了這樣一個觀點：所有創造性勞動都需要他人合作。

　　馬塞爾的妻子德尼茲，不相信“絕對”，只相信塵世的價值。她引起了馬塞爾的敵意，也險些被他逼瘋。德尼茲感到失意、羞辱，總覺得自己是個局外人。

　　這部描寫第二次世界大戰期間一個地下抵抗組織者的精神悲劇，反反復復所表達的主題是：他發覺凡是自己想做的事，沒有一件不是其他人用鮮血完成的。

　　摯友雅克跟他參加工人運動，一與警察沖突，持槍的雅克被擊斃。手槍是他給的，雅克卻死了--他人的血。

　　埃萊娜向他要求單身去營救保爾，他知道太危險，沒有答應。最終她說服了他。保爾得救了，她卻胸口中彈--他人的血！……

　　這部現實性很強的小說，描繪了一幅廣闊真實的人際關系圖，在技巧上比第一部小說顯得更為精妙，也寄寓了西蒙·波娃對人類對自身生存狀況的深深思考。

　　然而，由于她正處于文學生涯中的“道德倡導階段”，刻意強調作品主題的道德訓誡，使得它成為一種“主題小說”。正如布朗肖在評論時所說，作家的目標是通過文學的再創造使人們看到世界。如果他不尊重必要的模棱兩可性，那他就背叛了生活，使生活貧困化了。他把《他人的血》歸為“主題小說”一類，原因是它的結尾明確、肯定，可以納入格言或觀念的范疇。

　　事隔多年之后，西蒙·波娃在總結寫作《他人的血》一書的得失時，深有感觸地回顧道：

　　“在這兒，我又一次碰到了文學中的難題--文學的真誠。我想同讀者直接交流，而且，我確信自己在這樣做，然而，我的聲音被一種愚蠢的說教性語言篡改了。我正在描述的明明是一種真正的感受，但我說出的卻是一些老生常談。生存的一瞬間一去不復返，因而，當你直接從生活中去捕捉它時，你總是希望不用陳詞濫調。但是，一位小說家一旦與投機沾邊，即刻就會跌入陳腐的題材。任何思想的獨創性只能在一門專門知識的上下文中得到檢驗。如果它能提供一把迄今為止還是未知的鑰匙或是一個未知的方法，以此來修正現在的觀念，那它會是新鮮的，可取的。但思想并不產生于沙龍或小說中。一部由主題構成的作品不僅說明不了什么真實的問題，而且似乎永恒不變地強調最枯燥乏味的結論。”


　　2. 日子在時局的艱難中熬度


　　這年7月，她父親去世了。

　　63歲的喬治因前列腺動過手術，在連續幾個月營養不足的情況下，身體越來越糟了。戰爭局勢的惡化使他大為震驚，僅幾天時間，突發性的老年肺結核便奪去了他的生命。

　　在他彌留之際，西蒙·波娃一直守護在他身旁，目睹了這場嚴峻而又持久的掙扎，目睹這場掙扎以生命的最后消失而告結束。她同老人單獨在一起待了很久很久，直到他咽下最后一口氣。感覺上總以為他還在那里，還在呼吸，還是她的父親，猛然發現自己只是伏在一具從此再無知覺的尸體上時，她淚流滿面，才確認失去了一位親人。

　　日子在時局的艱難中熬度。

　　為了幫助和接濟在赤貧中掙扎的奧爾加、旺達、麗絲和博斯特，天生不喜歡做飯的西蒙·波娃，開始學做飯菜，扮演起“家庭主婦”的角色來，并且或多或少地感受到了當家庭主婦的快樂?！拔也辉贋榇硕鵁?，反而迷上了烹飪，一連做了三年飯。我看著購物票從定量卡上剪下來，只是一張接一張地減少；我在市場上轉悠，隔著商店的櫥窗到處搜尋不用定量卡的食品，簡直就像在探寶，我完全陶醉在這樁事中。倘若偶然得到一根甜菜根或是一棵大白菜，那簡直就是意外的收獲。……我做起了童年時代的一種過家家的游戲--精打細算，料理一個很窮的家庭。我掃一眼我的財務。就能估量出還能維持多久的生計，藏在食品柜中的就是我們今后的日子呀。我決不浪費一粒糧食。我真正懂得了省吃儉用和珍藏財物的樂趣，一點也不抱怨為此花去了很多的時間。……”

　　這一時期，一切都要付出巨大的代價，連希望也不例外。英國堅守陣地，德國態度強硬，而法國內部形勢不斷惡化，總理賴伐爾的極端通敵主義政策占據了陣地。許許多多的共產黨人被處死；德國人也不再談論親善，揚言誰敢進行共產主義宣傳，格殺勿論，并設立特別法庭審判從事反德活動的人。

　　10月初，德軍進攻莫斯科，雙方僵持不下。

　　珍珠港事件迫使美國參戰，可日本卻在太平洋頻頻得手，侵占了婆羅湖（加里曼丹）、馬來亞、香港、菲律賓、澳門半島、蘇門答臘和爪哇。

　　時局的動蕩不定，使得她的同胞們既不愿默認德意志帝國的勝利，也不敢相信它會被擊敗。她為之全身心投入的“社會主義與自由”活動，面臨著開創階段曾經蓬蓬勃勃、接下來不是散伙就是解體的各種組織的相同命運。這些由個人倡議下成立的、主要由一群毫無地下工作經驗或者根本就沒有任何工作經驗的中產階級知識分子組成的組織，多是各自為戰，缺乏凝聚力，這就注定他們沒有什么大的作為。薩特也曾試圖努力與共產黨人取得聯系，在法國建立一個從事抵抗運動的人民陣線。然而，共產黨人根本不信任他們甚至對西蒙·波娃和薩特的一位朋友說，薩特被德國人釋放，意味著同意當奸細，為德國人效勞。滿腔熱情遭如此冷落，他倆不禁為之黯然。到了6月，種種憂慮把他折磨得夠嗆，其他組織的大批成員被蓋世太保逮捕或驅逐。幸喜當局還沒找他們這個組織成員的麻煩。薩特覺得，“社會主義與自由”組織存在已毫無意義，只能給他們的朋友帶來危險。他雖然于心不忍，最終還是決定解散了?？傊?，正如西蒙·波娃后來在《一代名流》中借安娜之口所感嘆的：“一切都比她想像的更壞，更加不堪忍受。真正的不幸從未降臨到我的頭上，但卻一直在威脅著我的生活?！?BR>
　　組織解散了，薩特就埋頭寫劇本，他認為這也是一種投入抵抗運動的方式。西蒙·波娃則開始了《庇呂斯與西奈阿斯》的寫作。7月完稿后，被加利馬爾接受了?！杜e客》正式出版了?！端说难冯m然不可能在解放之前出版，但她充滿信心，重要的是總有那么一天到來，甚至預測不需再等很長的時間。認為自己曾經失去的幸福的種子現在又開花了！

　　而且，她熱情洋溢地感到這一花朵從未像今天這樣茂盛。


　　3. 《女賓客》獲得了出乎意料的反響


　　《女賓客》獲得了出乎意料的反響！

　　這部后來被公認為與薩特的《惡心》齊名的存在主義小說，因刻畫了一類新出現的時代人物，表現出人與人之間存在的危機，而受到文學界的廣泛注意?！犊的蠣枴穲笊习l表了第一篇評論《女賓客》的文章，作者是馬塞爾·阿爾朗。他高度評價了她的這部處女作，“它以白紙黑字向我證實，”西蒙·波娃寫道，“我寫了一本在現實中存在的小說--我一夜之間成為現實中的作家，快樂在我心中蕩漾?！币粋€文學專欄評論家在談論加利馬爾出版的幾本新書時，把她稱為“這家出版社嶄露頭角的女小說家”。這個評語“不禁令我頭暈目?！保髅伞げㄍ迣懙?，“假如她的名字不是我，而是其他人，我必定對這位一本正經、朝氣蓬勃、正在文學領域中拔錨起航的女子羨慕不已--但她就是我！”

　　從加利馬爾出版社獲知，《女賓客》很有希望獲取是年的法國最高文學獎--龔古爾獎。評選委員會最后一次開會的那天下午，她待在“弗洛”的樓上，像往常一樣工作著，心里卻急不可耐地等待著報告結果的電話。她穿著一件嶄新的十分漂亮的外套，為了襯托她精心梳理的高聳發型，把纏頭式女帽子也給甩了。屏息斂氣地等待好消息到來的時候，一想到自己隨時都可能成為公眾注目的中心，她又是害怕，又是神往。

　　最后的結果，龔古爾獎另有得主。她在接受這個令人失望的通報時，顯得出人意料的平和。日子還長著哪！

　　大快人心的是，巴黎終于解放了！

　　世界、未來又回到手中！

　　槍聲響處，巴黎的所有時鐘開始齊鳴，每一間房子亮起了燈，有人還在路中央點燃了篝火，他們圍著它跳啊，唱啊。翌日--8月20日，這一整天她和薩特走在旗幟飄揚的巴黎街道上，看到婦女們穿著最漂亮的衣服，抱著戰士們的脖子；三色旗在艾菲爾鐵塔上迎風飄揚著。她心中涌動著多么激動的情緒！

　　長達5年的戰爭，不僅改變了她對萬事萬物的態度，而且對規劃未來充滿了信心?！拔以谙?，歷史并不是我的敵人，因為，歸根結蒂，我的希望還是實現了。確實，它剛剛把我所體驗過的最強烈的歡樂施恩于我。我多么喜歡在種種旅程中，忘情于樹叢之中和巖石之間啊……全巴黎已成為我的化身，我從看到的每一張面孔上看到了我自己。自我的存在能如此獲得強化使我感到震驚。通過某種難以置信的普遍的親切感，我的存在使我的感覺向外延伸，直到越出所有其他人的范圍才罷。我似乎長了翅膀，遨游于蒼天--這個蒼天就是人類--之中?！?BR>
　　總之，解放了，籠罩法國的陰影消散了，一切都結束了。一切都結束了，意味著一切又開始了。

上一篇：第十六章 舊情·酷刑·巴西之旅

下一篇：第十七章 斗士與偶像