1. 只因?yàn)檎麄€(gè)國家都在參與這場戰(zhàn)爭……


　　身為一個(gè)知識分子，西蒙·波娃十分珍視真實(shí)。當(dāng)法國在北非的殖民戰(zhàn)爭愈演愈烈，而國內(nèi)的報(bào)刊成了謠言制造廠，肆意掩蓋那里的事實(shí)真相時(shí)，她內(nèi)心陣陣痙攣。她首先讀到在對蘭當(dāng)?shù)膶徲嵵杏刹ǘ嘧鞯年愂?-

　　一天夜里，我看到幾個(gè)臉色陰沉的男子走到我桌邊，他們是工兵團(tuán)的成員，剛剛活埋完5名費(fèi)拉加。

　　那5個(gè)人年齡在20-37歲之間。年歲最大的那個(gè)最晚死。他們告訴我說，他非常害怕……在夜色中，從他身上冒出的汗像水蒸氣一樣向上蒸發(fā)。當(dāng)推土機(jī)推到他們身上時(shí)，一個(gè)個(gè)慢慢地死去。

　　接下去她又讀到萊里埃特的敘述--

　　這些囚犯被倒吊在那兒。早上，我看過他們一眼；到晚上，我見他們還在那兒。他們的面孔死灰死灰的，但還活著。我試著用電流觸他們。電流觸到他們陰部的時(shí)候，他們叫得最響，電流也觸了他們的嘴巴。

　　塞爾旺·施雷貝爾在幾個(gè)月前被重新征召，到阿爾及利亞服役，當(dāng)中尉。他的“目擊記”先發(fā)表在《快報(bào)》周刊上，然后以單行本出版。官方因此傳訊了他。這樣一來，書的影響更大了。盡管他尊重當(dāng)局，尊重軍事傳統(tǒng)，盡管他輕信了“黑人突擊隊(duì)”的種種神話，但他所描述的種種罪行本該還可以對輿論發(fā)生一點(diǎn)影響啊。他描述到：法國士兵“為了取樂”可以隨意殺害阿拉伯人，囚犯被殘酷地殺害，許多村莊被燒毀，一次又一次地發(fā)生集體屠殺?？嵝瘫挥米鳙@取情報(bào)的正常的、不可缺少的手段。

　　可是，人們對這一切毫無反應(yīng)。

　　“只因?yàn)檎麄€(gè)國家都在參與這場罪惡的戰(zhàn)爭，”西蒙·波娃痛心疾首地寫道，“那些真的站起來講話的人非但找不到聽眾，其他人反而要高聲呼叫，力圖淹沒他的聲音。假如人們不由自主地聽到了幾句傳言，他們就盡快地把它們忘掉。”

　　西蒙·波娃憤怒地指斥：至此，一個(gè)民族的道德已淪喪到了極點(diǎn)了！

　　以前，人們給她貼上過“反法”的標(biāo)簽。如今，她真的變成這樣了。她再也無法容忍她的同胞這樣胡作非為并以之為榮?！八麄冊摪盐覐男∨囵B(yǎng)成一名黨衛(wèi)隊(duì)員，一名傘兵，而不應(yīng)該讓我有基督徒的、民主的、人道主義的良心啊！為了生活下去，我需要自尊。可是，在那些被強(qiáng)奸了幾十次的婦人的眼里，在那些被敲斷骨頭的男人的眼里，在那些瘋狂的孩子的眼里，我只是一位法國女人。……我決心不再做這場戰(zhàn)爭的幫兇?？稍鯓硬拍苓_(dá)到目的呢？我可以在集會(huì)上講話，可以寫文章，但我不過說一些薩特也說的話，而且說得還不如薩特好。這里，我會(huì)感到，在薩特和莫里亞克參與的靜悄悄的示威中，我不過是緊隨薩特的影子罷了。今天，在我看來，不管行動(dòng)給結(jié)局帶來的影響多么微不足道，我都應(yīng)全力以赴投入斗爭”。


　　2. 年輕人從小只看到法國露出一張殺人的面孔


　　一位阿爾及利亞青年打死了阿爾及利亞議會(huì)的前副議長阿里·謝卡爾，這位青年名叫本·薩多克。12月10日，對本·薩多克的審判開始時(shí)，薩特作為有聲望的證人，挺身而出為薩多克辯護(hù)。當(dāng)西蒙·波娃等人陪伴著他走向法院時(shí)，他非常激動(dòng)。

　　西蒙·波娃坐在旁聽席上，打量著被告席上那位滿臉坦率的小伙子：在抵抗運(yùn)動(dòng)中，與他的行為類似的舉動(dòng)被稱贊為英雄主義壯舉；而如今的法國人卻要他為自己的行為付出代價(jià)，也許這個(gè)代價(jià)就是他的生命！

　　薩特是最后幾個(gè)出場的人當(dāng)中的一位。他以自己的態(tài)度與本·薩多克的態(tài)度相比較，解釋說，不能期待年輕人表現(xiàn)出與年長者同樣的耐心，因?yàn)槟贻p人從小只看到法國露出一副殺人的面孔。他煞費(fèi)苦心地使用了一些不觸犯法庭的言辭，強(qiáng)調(diào)說薩多克的行為是一種政治性謀殺，而不能把它看成是恐怖主義行動(dòng)。法庭也為他的溫和的措辭松了一口氣。

　　第二天，判決結(jié)果出來了：終生監(jiān)禁。這一消息令大家如釋重負(fù)。只要戰(zhàn)爭一結(jié)束，監(jiān)獄的大門就會(huì)為他打開。在為薩多克高興的同時(shí)，也為發(fā)現(xiàn)法國還有人能根據(jù)良心判決一個(gè)阿爾及利亞人而感到欣慰。

　　1958年1月底，布律吉爾律師請西蒙·波娃為雅克琳·蓋羅德齊作證，證明她品質(zhì)優(yōu)良。雅克琳曾是她的學(xué)生，成績冒尖。后來，嫁給了阿爾及利亞的一位穆斯林教師，并一同參加了民族解放的城市組織。她被指控參與密謀策劃一次恐怖主義分子的爆炸活動(dòng)，并被判處了死刑。左翼發(fā)起了一場拯救他們的活動(dòng)，西蒙·波娃則在其中盡力。他們終于設(shè)法使法院改判了。

　　這時(shí)候，加繆被通知獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在她前往斯德哥爾摩接受諾貝爾獎(jiǎng)金時(shí)，當(dāng)著無數(shù)觀眾的面宣稱，“我熱愛正義，但我將首先為我的母親，而不是為正義戰(zhàn)斗?！边@句話的意思是說他將站在居住在阿爾及利亞的法國人一邊。以至于西蒙·波娃悲憤地寫道，“這種虛偽，這種冷漠，這個(gè)國家，還有我自己，我都再也無法忍受了”。


　　3. 薩特：突遭破產(chǎn)和抱病工作


　　薩特破產(chǎn)了。

　　破產(chǎn)是突如其來的。他向來花錢大手大腳。負(fù)責(zé)管理他的賬務(wù)的，是他的秘書克洛德·?？怂?。他每個(gè)月有近4000美元的收入。他喜歡隨身攜帶大筆現(xiàn)金，鈔票給了他一種無聊的優(yōu)越感。

　　破產(chǎn)是以稅收查定1200萬法郎的形式發(fā)生的。幸虧15年來他母親不知怎么竟設(shè)法積蓄起了一筆巨款，稅單悄悄地支付了，但他已不名一文。正當(dāng)他不知怎樣才能使自己和“家人”渡過難關(guān)時(shí)，美國電影導(dǎo)演約翰·休斯頓援救了他，請他寫一部關(guān)于弗洛伊德的電影劇本，表現(xiàn)成名前的弗洛伊德，那時(shí)他完全是錯(cuò)的，那時(shí)他的觀念使他陷入絕望的歧途。

　　他們談得越多，這個(gè)計(jì)劃便越吸引人。當(dāng)然，這個(gè)劇本不容易寫。首先，如果不表現(xiàn)弗洛伊德錯(cuò)在什么地方，就難以反映他是如何得出正確觀念的；其次，與大多數(shù)科學(xué)家一樣，弗洛伊德是一個(gè)好丈夫、好父親，他似乎從未作過不忠于妻子的事情，而且，確實(shí)到了新婚之夜還是個(gè)童男。人們聽說過有關(guān)他過早的越軌行為的傳聞，薩特則把這些傳聞歸結(jié)于道聽途說，或者說是他的敬慕者對他的一種贊美。

　　薩特一直玩命地工作。西蒙·波娃后來回憶道，他一連幾小時(shí)一頁接一頁地寫，也無暇將寫好的東西重讀一遍，似乎即使用這種速度，他的筆也跟不上使他全神貫注的滿腦子思緒。為了維持這種速度，他每天要服用整整一瓶科里特拉納膠囊（一種苯丙胺藥物）。臨近傍晚時(shí)，他已筋疲力盡，他的高度集中的注意力突然完全松弛了，筆跡變得模糊不清，寫下的文字前言不搭后語?！拔覀冊谖业墓⒗锒冗^晚上。他剛喝下一杯威士忌，酒精就會(huì)直沖頭腦?！纫槐瓑蛄?。’我對他說。他還要喝，我總是不情愿地遞給他第二杯；接著，他會(huì)要第三杯。兩年前，他從來不喝很多，可是，現(xiàn)在他很快失去了對自己言行的控制，而我總是說‘夠了’。有兩三次，我大怒起來，把杯子往廚房的磚地上砸得粉碎。不過，我覺得這么做太傷精神，所以不再與他爭吵。我知道，他需要什么東西來幫助他放松一下”。

　　為了迫使自己繼續(xù)工作，也為了醫(yī)治仍在復(fù)發(fā)的陣陣頭暈和劇烈頭痛癥，他服用奧普塔利唐、貝拉德納爾和科里特拉納等藥物。他感到走路困難，說話也開始變得結(jié)結(jié)巴巴。有一次差點(diǎn)兒就要心搏停止，把西蒙·波娃駭?shù)靡馈?0月中旬，西蒙·波娃強(qiáng)迫他去尋求治療。醫(yī)生的診斷是，他的左心室勞累過度，療法就是休息。可他仍然無法放棄工作。

　　西蒙·波娃的自我感覺也不好?！堕|閣淑女》問世時(shí)，她正在服用鎮(zhèn)靜劑，以便睡覺時(shí)不作惡夢。第一部自傳的成功出版成了最好的藥物，而且薩特脫離生命危險(xiǎn)，這對她來說其影響當(dāng)然更大于她的任何其他著作。

　　《閨閣淑女》問世后，收到了潮水般涌來的信件?！巴碌挠撵`浮現(xiàn)在眼前，有人感到生氣，有人態(tài)度友好，”她后來在《時(shí)勢的力量》中寫道，“我曾相當(dāng)苛刻地寫到的學(xué)校中的朋友，微笑著重溫他們青春時(shí)代的舉措；我滿懷深情地寫到的朋友卻大為惱怒。德西爾學(xué)校以前的一些學(xué)生贊同我所描寫的當(dāng)時(shí)的教育狀況；另一些學(xué)生則表示抗議。有個(gè)女士威脅說她要控告。馬比耶一家感謝我使扎扎再生?！?BR>
　　薩特的身體恢復(fù)得很慢。

　　年近90的英國大哲學(xué)家伯特蘭·羅素，鬢發(fā)皆白，卻仍然精神矍鑠，機(jī)警敏銳。在他正在寫作的哲學(xué)史《西方的智慧》中，僅僅責(zé)備薩特忽視了必然性?！八_特所反對的實(shí)際上是理性主義的必然性概念，這個(gè)概念存在于萊布尼茲和斯賓諾莎的著作中，并得到唯心主義哲學(xué)家的繼承”。羅素在他新著的插圖本哲學(xué)史中寫道，他把對存在主義的評論集中于《存在與虛無》。他說，薩特對人的考察繼續(xù)選中人的命運(yùn)，這意味著拒絕與必然性的作用協(xié)調(diào)一致的自由。羅素認(rèn)為《存在與虛無》是一部打破常規(guī)的作品，而且，“由于富有詩意的朦朧和語言的放縱”，它符合“最好的德國傳統(tǒng)”。


　　4. 帶著無言的痛苦，她觸摸著虛無的另一面


　　加繆死了，死于車禍。

　　這是1960年1月的一天下午，西蒙·波娃獨(dú)自一人待在薩特寓所時(shí)，朗茲曼從電話中告訴她的。

　　她擱下電話，喉嚨緊縮，嘴唇發(fā)顫，頭腦中仿佛一片空白。倚立窗前，望著夜幕蓋上圣日耳曼-德普雷，既不能使自己平靜下來，也不能真正感受悲痛。

　　薩特回來后，同樣感到沮喪。

　　這一夜，他們和博斯特一起老是談加繆。談雙方曾有過的友誼、分歧、論爭，談他的人生旅程。上床之前，她吞下幾片苯巴比妥。自從薩特康復(fù)之后，她就再?zèng)]有服過這種藥。她想讓自己盡快入睡，但就是睡不著。便下了床，往身上套件衣服，走出去散步。

　　她哀悼的不是剛剛離開人世的那位50歲的男子，也不是那位外表嚴(yán)謹(jǐn)，本質(zhì)卻傲慢、暴躁，沒有正義感的正人君子--西蒙·波娃因?yàn)樗澩▏缸铮绨阉麖乃拈g趕走了。她在清理自己的思路。她哀悼的是在他們那個(gè)充滿希望的年代，那個(gè)神色開朗、談笑自若的同伴的加繆，哀悼的是瘋狂地享受生活及其樂趣與勝利，追求同志情誼、友誼、愛情和幸福的那位血?dú)夥絼偂⑿坌牟淖骷业募涌姟?BR>
　　死者長已矣！對他來說，時(shí)間已不復(fù)存在。在這寂寥漆黑的夜晚--西蒙·波娃回憶道--“我當(dāng)初曾熱愛過的加繆從周圍的黑夜中升騰起來了，他既生氣勃勃又若有所失。每當(dāng)一個(gè)人死去的時(shí)候，同時(shí)逝去的也有他的童年、少年和青年。每一個(gè)人各為自己心愛的不同時(shí)期的他而哭泣。清冷的雨瀟瀟而下；奧爾良大道兩旁的門洞里，流浪漢酣然大睡，他們生活的是另一個(gè)世界。貧困、不幸、城市、世界、生、死--一切都使我肝腸寸斷?！?BR>
　　翌日一早醒來，她的第一個(gè)念頭就是：他不能看到今天早晨了。人們在讀報(bào)，關(guān)于加繆的報(bào)道刊登在頭版，而他們卻十分冷漠。她于是在想愛著加繆的那個(gè)女子，想象她看到在街頭巷尾到處可見的那張面孔時(shí)的痛楚。這張?jiān)僖膊荒苷f話的面孔，似乎既屬于她，也屬于每一個(gè)人了。便想：人的內(nèi)心的痛苦被別人在每一個(gè)街角傳揚(yáng)、廣播，這多折磨人啊。米歇爾·加利馬爾受了重傷，搶救無效后，也死了。加繆、維昂、米歇爾一連串的死亡開始了，這一過程還會(huì)繼續(xù)，直到有一天死亡降臨到自己頭上。

　　帶著無言的痛苦，那些日子，她搖搖晃晃地走在那不可能親歷的天地的邊緣，觸摸著她虛無的另一面。


　　5. 古巴：正處于革命“蜜月”之中


　　薩特和西蒙·波娃又經(jīng)常待在一起了。他們欣賞唱片，共度長長的黃昏。還常常在星期天沿塞納河或者在薩特度過童年的先賢祠后面長途散步。在散步時(shí)，他們總是悲嘆年齡似乎減弱了他們的好奇心，薩特認(rèn)為，他們?nèi)狈M(jìn)行新的旅行的熱情，這與其說是精神上的疲勞，不如說是由于體力衰竭，還因?yàn)樗幌Ｍ俅纹谶^度。

　　他們覺得應(yīng)該擺脫這種懶散狀態(tài)。如果一味麻木自己的好奇心，如果老是沉湎于因自己對本國的不幸而無能為力的痛苦之中，便是在拋棄生活了。

　　2月中旬，他們飛往古巴。蓄著黑色小胡子的古巴《革命報(bào)》總編輯卡洛斯·弗蘭基訪問歐洲期間，在會(huì)見薩特和西蒙·波娃時(shí)說，他們有責(zé)任去古巴，看看那里確實(shí)在前進(jìn)中的一場革命。于是，薩特與發(fā)行量很大的《法蘭西晚報(bào)》簽了一個(gè)合同，為該報(bào)撰寫一系列有關(guān)新古巴的文章。

　　從一開始起，這次逗留就具有正式訪問的禮儀、日程安排和反響。他們倆在卡斯特羅陪同下在島上穿梭往來，舉行了無數(shù)次演講。由于薩特還作了電視講話，哈瓦那的人便都認(rèn)得了他，他們走在路上時(shí)常有出租車司機(jī)叫：

　　“薩特！這是薩特！”

　　男男女女在路上擋住他倆，把友情狂熱地瀉到他倆身上，因?yàn)榭ㄋ固亓_對他的人民講，這個(gè)人是朋友。

　　在與卡斯特羅一起的三天旅行中，除了開始有點(diǎn)拘束外，他們一直被融化在親密的氣氛中，隨著他擠進(jìn)熱情的人群中，體驗(yàn)到久未感受過的歡樂。西蒙·波娃后來回憶道：“我也喜歡古巴簡潔、蔓延的自然風(fēng)景。在光滑、銀色的棕櫚樹干頂端是深綠色的棕櫚葉，它們與灰綠色的甘蔗構(gòu)成了完美的和諧。最使我震驚的是看到棕櫚樹下吃草的公牛，它們的相貌總是使我聯(lián)想起沙漠的面目。我喜歡圣地亞哥，喜歡那里的黑人群眾。我喜歡特立尼達(dá)，它蕩漾著往昔殖民地的肅穆情調(diào)，但同時(shí)又以它爛漫開放的鮮花充滿生氣。我喜歡哈瓦那、韋達(dá)多，這是我們旅館的所在地。富裕的資本主義城市所擁有的一切誘惑物這里都有：寬闊的大道、美國式的長體汽車、漂亮的摩天大樓以及夜間輝煌的霓虹燈招牌。我房間的窗戶正對著一座伸向大海的花園；遠(yuǎn)處，我能望見哈瓦那老城，望見大浪狠命地沖擊著岬巖。”

　　這里沒有陰謀，沒有官僚，有的只是領(lǐng)袖和人民的直接接觸，以及動(dòng)搖不定的微微使人迷茫的希望。

　　“這是革命的蜜月時(shí)間。”薩特對她說。

　　這情形不可能永遠(yuǎn)延續(xù)下去，但看到它的確令人欣慰。這是因?yàn)?，他們有生以來第一次親眼看到了由暴力獲得的幸福，這里的人民一個(gè)個(gè)笑逐顏開，心花怒放，這使她重新品嘗到了生活的樂趣。

上一篇：第五章 別的女人

下一篇：第六章 戰(zhàn)亂歲月