1. 她認定事故、重病、強奸這類事情絕不會發生在她身上


　　旅行，一直是西蒙·波娃所渴望的美事。在費爾南多建議下，1931年夏天，她和薩特去西班牙作了一次十分愉快的旅行。在這以前，他倆誰也沒有出過國。9月底回到巴黎后，薩特便去勒阿弗爾，西蒙·波娃便去馬賽，一邊上班、讀書和寫作，一邊注意著郵箱和日歷。

　　西蒙·波娃這時23歲了，但看上去跟一個女學生沒有什么兩樣，以至別的教師把她當成了中學生。

　　她對馬賽一見鐘情。馬賽，除了在這里每星期上完14小時的課以外，什么都由自己支配，怎樣利用余暇時間也由自己來決定！這多令人興奮啊！她爬過每一塊巖石；穿過每一條小巷；踏看老港，呼吸著混合著焦油和海腥的氣息；在樹木夾道的大街邊和公園小憩時，喜歡看鏗鏘而過的有軌電車，喜歡看電車上面像葡萄一樣掛著的顧客……

　　馬賽周圍的農村充滿自然情調，也易于抵達。每到休息時，她常套上一件舊罩衫，穿上一雙輕便鞋，往網兜里塞進幾個香蕉和幾只面包就出發了。這樣，她按部就班地漸漸走遍了全地區的每一座山峰、每一條溝壑和每一處溪谷。有時迷了路，就不得不兜著圈子，穿過香氣馥郁的灌木叢，扶著從未見過的各種花草樹木--樹脂狀的山薔薇、紅松、圣櫟、紅水仙、白水仙--到處找路。而在尋找中發現，眼前的景物比回憶和期望中的要美！

　　她的同事們曾不止一次地警告她，一個女子，孤身一人去旅行不合常規，要被人強奸的。她不以為然，覺得這不過是老處女們的多疑罷了。她認定在任何情況下，事故、重病、強奸這類事情不會發生在她身上。

　　不過，她確實與幾個卡車司機有過幾次不愉快的經歷。一次，一個旅行推銷員因為她拒絕同他到田邊溝渠里去睡覺，而將她打翻在道路中間，但她依然搭車如故。又一次，她頭頂烈日，沿著灰塵滾滾的大道去塔拉斯孔，一輛從旁駛過的小汽車停下來，車內兩個年輕男子邀她上車之后，把車開往本地區惟一的荒涼地區，她打開車門，威脅說要在車子開動中跳下去，駭得他們讓她下了車。這一類小事不僅沒給她以教訓，反而認定：只要稍具一點警惕性，就能逃脫一切麻煩。

　　倒是另外幾次具有恐懼色彩的經歷，想來有些后怕。譬如有一次，一條狗緊緊尾隨她從奧巴涅一直到加達邦山頂。她把幾個面包分給它吃，但它渴得發瘋--而一個畜生發瘋起來該多么令人害怕！終于，在抵達一個村莊時，它咆哮著撲向最近的一口水塘。又一個下午，她奮力地翻過一個陡峭的峽谷，道路盡頭是一道刀削般的巨壁。只得在坑坑洼洼中重找出路，最后，在一條深澗前停下來了，她不敢跳過去。周圍萬籟俱寂，只有蛇在干裂的石頭間嘶嘶蠕動……終于，一橫心，跳了過去，卻皮毛無損地下了山。

　　一般地說，女子高中的職員們有點看不慣這個令人猜忌的西蒙·波娃，她只和兩三個同事保持著友誼，而其中一個成了她的摯友，喚作圖梅蘭太太。圖梅蘭太太35歲，她丈夫因患肺結核在阿爾卑斯山區的一家療養院休養。她們都很孤獨，便一起看戲、一起吃飯、一起散步。并且她租用了圖梅蘭太太改成的一間單間公寓。在一次周末旅行時，圖梅蘭太太極隨便地暴露她那高大、豐滿的肉體；在她的起居室喝茶時，甚至告訴西蒙·波娃，她如何厭惡做愛，如何討厭丈夫在她進入高潮前就偃旗息鼓，只在她肚子上留下一團粘乎乎的東西。直至有一次這位中年婦女抱住西蒙·波娃，熱烈地吻她，還要她卸去偽裝時，西蒙·波娃驚恐不已地大叫“不”！而逃走了。她不愿成為圖梅蘭太太的同性戀伙伴。


　　2. 薩特的臉由于激動而變得蒼白了


　　薩特遠在勒阿弗爾。

　　盡管學生們認為這位年輕的哲學教師有教養、質樸，還驚人的有趣，但學生們與他之間擁有一種非家長式的、親密的、與其他任何人所不曾有過的無拘無束的關系。--有人曾這樣舉例說明過：在薩特走進教室前，學生們在黑板上寫下猥褻的字謎，而字謎中的音節“con”（****、雞奸）全都用線條圈著，畫在一個說著話的男人的上面，這男人說的是“我叫薩特”；薩特走進教室，著著黑板，說了聲“天哪”，就試著猜解字謎……

　　然而，教書對薩特來說是可厭的。他討厭必要的紀律、等級制度和種種章程。他幾乎是拼命地埋頭寫作和瘋狂地讀書，他產生了一種強烈的感覺：他的深奧莫測、充滿艱辛的“懂事的年齡”開始了，他暗暗告誡自己：

　　真正開始寫作的時候到了！

　　幾家出版社拒絕出版他的《真理的傳說》一書后，他開始寫他戲稱為《論偶然性》的作品。圣誕節休假中，他把《論偶然性》拿給“海貍”看。她建議他賦予洛根丁一些小說的濃度，并添上類似他倆都很欣賞的偵探小說的懸念。他同意了。回到勒阿弗爾后，他重寫了這個故事。

　　休假是最好的時節。一放假，薩特和西蒙·波娃便在巴黎相聚。在得到下一學年西蒙·波娃要去魯昂當教師的好消息后，夏天，他們重游西班牙，順便作了一次令他們陶醉的摩洛哥之行。回國途中，他們在圖盧茲停留，卡米耶帶他們四處游玩。卡米耶的劇本《幽靈》沒有獲得成功，但她正在寫一部小說。她總是那么自信而精力充沛。

　　從魯昂坐一小時火車就到勒阿弗爾，坐一個半小時就可到巴黎。兩人辦了魯昂-勒阿弗爾的長期車票，設法每星期至少有一天在一起度過。與他們仍然保持聯系的大學時的老朋友雷蒙·阿隆，正在柏林的法蘭西學院研究埃德蒙德·胡塞爾的現象學哲學。他們在巴黎相聚時，阿隆指著杯中的杏汁雞尾酒說：

　　“你們看，假如你們是個現象學家，你們就能談論這種雞尾酒，并從中得出一種哲理。”

　　薩特的臉由于激動而變得蒼白了。長時間以來，他就在探索一種方法--能夠根據他所看到和接觸到的物體來描述它們，并從這個描述過程中得出哲理。他急于了解胡塞爾的理論。他決定對胡塞爾作一番認真研究。阿隆在信中建議，讓薩特接替他成為1933-1934學年柏林法蘭西學院的研究生。


　　3. 這回他第一次想跟別的女人在一起


　　沒有什么比這更令人歡欣鼓舞的了，1933-1934年度柏林法蘭西學院研究生獎學金的申請，院方通知已予接受，這就意味著薩特可以整整一年不教書，而去柏林從事哲學研究。

　　在法蘭西學院，薩特生活得自由自在，同學之間充滿友誼和真誠，這是他自高等師范學校畢業以來還從未經歷過的。不久，他還輕松地涉足了一件風流韻事。姑娘叫“瑪麗”，是當地一位學者的妻子，笑起來很甜，還好幻想，有迷人的豐采。

　　1934年時，現象學是一場嘗試理解人類思維方式、重新解釋人類與其自身和世界的關系的運動。現象學希望不是用解釋或分析事物，而是通過描述事物--即現象--來追溯其本原，并從這一限定的思想觀點出發，對我們的存在感覺得出新的、更直覺的了解。現象學意味著還原，意味著懸置所有的判斷，意味著試圖用一種原始直覺去了解事物和觀念。正如胡塞爾所云，它意味著認識到我們能夠直覺地反映三四種事物，即便我們能夠“想起”上千種。現象學想問問蘇格拉底：“我們究竟確切地知道什么？”想問問康德：“知識究竟采取何種形式？”

　　現象學全盤摒棄惟理性的形而上學，因為它不足以描述人的存在的意義；但現象學也為馬克思主義者所摒棄，因為它是一種隱秘的唯心論。現象學尚未確立，它正在發展。胡塞爾是現象學的先驅。薩特在胡塞爾的現象學中，發現了由內在探索存在的有力手段，發現了一種可作為作家工具的、描述這種內在地探究現象和情緒的方法。薩特感到，胡塞爾在把主觀性分離出純粹意識方面尚有不足，而笛卡爾那使精神變得比物質更確鑿的“我思”--“我思故我在”應讀作“我疑故我在”。

　　圣誕節期間，薩特回到巴黎過了10天，西蒙·波娃因而得知了“瑪麗”的存在。2月中旬，西蒙·波娃極想去一趟柏林，但薩特這回想完善自由，第一次想跟另一個女人在一起。

　　顯然，這傷害了西蒙·波娃。

　　為了有正當的理由向學校請假，她謊稱自己精神崩潰，醫生爽快地給了她兩星期假。兩星期內，薩特沒有丟下她，帶著她在柏林的大街小巷跑。

　　西蒙·波娃與“瑪麗”見面了。會面的情形差不多是平靜的。西蒙·波娃后來在《盛年》中略帶夸張地說，她絲毫沒有嫉妒的感覺，“然而，自從我們結識以來，這是薩特第一次認真地對別的女人發生興趣。嫉妒并非與我無緣或為我所不屑，可是，這件事既沒有讓我感到意外，也沒有打亂我已經形成的有關我們共同生活的任何想法。因為從一開始，薩特就提醒我，他有可能去干這類冒險事。我已接受了這個原則，所以也就毫無困難地接受了這個事實”。

　　可她的50年代的朋友弗朗西斯·讓松卻說，西蒙·波娃并非如她所說的那么不動聲色，從薩特與卡米耶、與“瑪麗”、與奧爾加、與“M”的關系史可以看出，這個女人懂得嫉妒。


　　4. 薩特試圖建立“三重奏”關系


　　奧爾加，一個反動的白俄羅斯人的女兒，西蒙·波娃以前的學生。這位少女的活潑個性、她的波蘭朋友的故事和她的出沒無常，使西蒙·波娃著迷，也使西蒙·波娃煩惱。奧爾加是“真實的”，從不掩飾自己的感情，盡情地享樂。當學生時，她暮氣沉沉；退學后，她天天生活得熱情洋溢。因為她有著天生的孩子氣，輕浮從事，容易受驚，男人都想寵著她。

　　一年來，薩特已給奧爾加迷住了。他不再只把她看成是護理員了。開始，他給她講故事、唱歌，主要目的與其說是為了分散自己的注意力，不如說是為了取悅奧爾加。西蒙·波娃發現，她和薩特在一起時，薩特從不會這樣去做。在無數漫長的下午，奧爾加替他解悶，因而取得了一個特殊的地位。西蒙·波娃對奧爾加越來越被薩特感興趣并不在意，她寧可看到他去設法博取奧爾加的青睞，而不是再次陷于意志消沉，更何況薩特顯然不打算與奧爾加在肉體上有任何體驗。

　　然而，盡管西蒙·波娃在理智上努力表現出一種體諒、理解與豁達，而在事實上她不無苦惱。在她意識到薩特已成了奧爾加的情人之后，在她意識到他們將是“三重奏”而不是“二重奏”之后，她覺得不能再滿不在乎地容忍他的見解和情趣，因為這些見解和情趣所構成的價值觀念體系與她自己的相抵觸。正如她以后告訴弗朗西斯·讓松的：

　　“嫉妒是一件完全正當和真實的事。如果A和B一起度過某種生活，而B開始與C過同樣的生活，A顯然會覺得受到了排斥；某種共同的東西，他與B共同生活時的某種不能替代的東西遭到了破壞。”

　　這種試圖建立起人與人之間新型關系的“三重奏”，最終因失諧而消失了。但這稱“三重奏”的生活經歷，卻為西蒙·波娃后來寫作的第一部小說《女賓客》提供了主題，也為薩特日后創作的他的最著名的劇本《禁閉》提供了主題。

上一篇：第十四章 花落·花開

下一篇：第十五章 無法容忍