1. 長(zhǎng)達(dá)7年的“夏秋之戀”終于落幕了


　　在《第二性》中，西蒙·波娃在運(yùn)用心理分析的方法詳細(xì)考察女性心理和生理成長(zhǎng)的歷程時(shí)，曾經(jīng)就女性由成年到老年階段的種種情況作了詳盡的描述。

　　她認(rèn)為，女子的個(gè)人生活史和男人的生活史比較起來，受生理命運(yùn)左右的幅度大得多，男人依年歲的增長(zhǎng)而逐漸衰老，而女人則在某一年齡突然失去了女性的特點(diǎn)：她比男子早些失去性吸引力和生育力，而這恰恰是在社會(huì)人士和她自己心目中曾經(jīng)給予她生存意義和幸福機(jī)會(huì)的兩大要素。

　　這時(shí)候的女子，便進(jìn)入了“危險(xiǎn)的年齡”時(shí)期。對(duì)她那轉(zhuǎn)瞬即逝而又令人失望的過去，在舉步踏入不可捉摸的將來之際，她對(duì)人生重新采取了少女般的態(tài)度。她再三重述著年輕時(shí)的種種機(jī)會(huì)和經(jīng)歷，甚至杜撰和期待著一樁樁可能發(fā)生的羅曼史。西蒙·波娃寫道：

　　“受舊道德影響的保守婦女，很難真正付諸行動(dòng)，走極端之路。但在她的夢(mèng)境里，卻充滿情欲的幻影，即使在清醒的時(shí)刻，欲望也縈繞著她。她對(duì)子女表現(xiàn)出狂熱而肉感的愛；對(duì)于她的兒子都會(huì)有****的意志；或者偷偷地、接二連三地，愛上了年輕人。……她會(huì)用上一千種戰(zhàn)略：她把禮貌、友誼、感激等等統(tǒng)統(tǒng)變成陷阱。她的攻擊對(duì)象是年輕人，這不只由于她喜歡青春的清新肉體，而且由于她只能從他們那兒獲得無利益關(guān)系的熱情，一種少年人對(duì)母性的親昵。她自己變得大膽而主動(dòng)，年輕人的柔順也和他們英俊的外貌一樣討她歡喜；過了40的史達(dá)哀夫人，挑中那些乳臭未干、仰慕她的名氣的小伙子。在任何場(chǎng)合下，膽小的生手總?cè)菀咨香^的。”

　　書中所描繪的，其實(shí)在后來的生活中她也是這么實(shí)踐和體驗(yàn)著的。她和朗茲曼的相愛和同居，就是明證。事情從一開始，她就料到這場(chǎng)“夏秋之戀”終有分手的一天，因?yàn)槟挲g上的巨大差異--她長(zhǎng)他17歲--隨著時(shí)間的推移，朗茲曼終將會(huì)因?yàn)樗死现辄S，其種種表征和器官失調(diào)，即由人生的秋季步入冬季時(shí)，棄她而去。然而，當(dāng)1958年6月朗茲曼宣布與她的關(guān)系終結(jié)，她的內(nèi)心還是難以適應(yīng)不再為他人需要這一事實(shí)。她以為這種關(guān)系將會(huì)不受時(shí)間限制，友誼將綿綿無期地延續(xù)下去。

　　其實(shí)，這種分手是必然的，正常的。這年，她50歲了，而朗茲曼才33歲。她在《第二性》中描繪過的，用錢向年輕情人購買愛慕、贊美和敬重的幻景的捐助人太太的形象，現(xiàn)在輪到她來扮演了。想到為了扭回逝去的光陰，想到為了延續(xù)青春的歲月，想到為了充分享受作為一個(gè)女人的人生，曾并無其他所求地對(duì)年輕的情夫付出母性的慷慨和妻性的柔情，無非是以此收買一場(chǎng)羅曼蒂克，擁有性愛的自由。

　　而現(xiàn)在，這一切將萬般無奈地與她揮手作別了。

　　在《第二性》中描繪的一個(gè)個(gè)中年女性，往往突然生氣勃勃地想彌補(bǔ)過去的損失。良母型的，深信自己還能懷孕，熱情地嘗試再創(chuàng)造一個(gè)生命；風(fēng)流的，想再捕捉一個(gè)情人，以放縱自己的欲望；愛打扮的，則比往常更熱心于裝扮自己，去討好異性。她們想以此表示，時(shí)光的流逝并沒有真正影響她們，她們沒有比眼前更覺年輕的了。她們不惜穿著年輕的服飾，學(xué)著稚氣的舉止，夸張著女性的依賴性，以圖退回到當(dāng)男人的“性愛物”的角色。……

　　但事實(shí)上，重新開始生活是不可能了。

　　相比之下，西蒙·波娃覺得在她40多歲以后與小她17歲的朗茲曼還有這么一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)7年之久的戀情，也是夠浪漫得可以的了。

　　該過去的，就讓它過去吧！


　　2. 一個(gè)17歲的女學(xué)生闖進(jìn)了薩特的生活


　　一個(gè)17歲的女學(xué)生闖進(jìn)了薩特的生活。

　　她叫阿萊特·艾爾凱姆，是阿爾及利亞東部君士坦丁一個(gè)猶太商人的女兒，準(zhǔn)備投考位于郊區(qū)塞夫勒的巴黎高等師范學(xué)校時(shí)，選擇薩特的倫理觀作學(xué)期論文。她的哲學(xué)教師對(duì)此表示不滿，她便給薩特寫信。

　　阿萊特十分聰明和漂亮，盡管她膽小，意志也不堅(jiān)定。碰上以同女性交往特別是同年輕女性交往為樂事的薩特，阿萊特自然很快就墮入情網(wǎng)，成了他的情婦。

　　在薩特看來，一種正常的生活就意味著同女人的連續(xù)不斷的關(guān)系。他認(rèn)為自己在抽象的理解力方面是發(fā)展了，但這是片面的，缺乏一個(gè)正常人應(yīng)有的感受性，而女人正好可以給他彌補(bǔ)這一不足，使他變得正常。

　　薩特同女人的關(guān)系要密切得多。他可以和一個(gè)他喜愛的女性閑話終日而毫無倦意，第二天還可以接著再談；而他同男性朋友一談完正事就準(zhǔn)備結(jié)束談話。他一生有過許多女人。從許多大作家的傳記中得知，一個(gè)作家應(yīng)該有許多戀愛事件，他于是依此而設(shè)計(jì)自己同女性的交往。他在哲學(xué)著作《存在與虛無》中花費(fèi)整整一卷的篇幅來探討身體、性愛、情欲、受虐狂、虐待狂的問題，只緣他的哲學(xué)來自他對(duì)生活的體驗(yàn)和感受。

　　到了薩特晚年，西蒙·波娃擬了22個(gè)題目與薩特進(jìn)行交談。之后，她按照錄音記下來的東西整理了出來。其中有一條專談他同女人的關(guān)系，讀者從中聽到了他那活生生的聲音。

　　他坦言自己喜歡漂亮、聰慧的女性。他在同這些女人的關(guān)系中占支配地位的不是男子氣概。當(dāng)然每個(gè)人在這種關(guān)系中都要擔(dān)當(dāng)某種角色，他的角色是較為活動(dòng)和理智的；女人的角色主要是在感情的水平上。多數(shù)時(shí)間里一個(gè)女人是有著感情的價(jià)值而有時(shí)是性的價(jià)值：“我就是這樣看的，我覺得同一個(gè)女人有關(guān)系就是在某種程度上占有她的感情。力求使她感受到這一點(diǎn)，深深地感受到這一點(diǎn)，占有她的感情--這就是我要做的事情。”

　　換言之，他要女人愛他，讓她們因?yàn)楦惺艿匠闪藢儆谒哪硞€(gè)東西而不得不愛他。當(dāng)一個(gè)女人把她自己給了他時(shí)，他便在她臉上、在她的表情中看到這種感受，而看到了它就等于占有了它。

　　西蒙·波娃是如此。

　　奧爾加是如此。

　　陶樂赫絲是如此。

　　米雪爾是如此。

　　阿萊特亦是如此。

　　在“他--與女人的關(guān)系”中有這樣一段對(duì)話：

　　西蒙·波娃：……我想問你的是--我們認(rèn)識(shí)后，你馬上就對(duì)我說，你是多伴侶化的，你不想把自己限制在一個(gè)女人身上或一個(gè)戀愛事件上。我理解了這一點(diǎn)，而事實(shí)上你有一些戀愛事件--我想知道的就是這。在這些事件中，你發(fā)現(xiàn)女人最有吸引力的地方是什么？

　　薩特：無論什么都有吸引力。

　　西蒙·波娃：你是什么意思？

　　薩特：我發(fā)現(xiàn)你具有我要求于女性的最重要的性質(zhì)。因此，就把其他的女人放在一邊去了--例如，她們可能只是長(zhǎng)得漂亮，出現(xiàn)這種情況是因?yàn)槟泱w現(xiàn)的東西比我希望于女性的多得多，別的人則較少，這樣她們也較少卷入。粗略地說因?yàn)樵幸恍┤撕苌畹鼐砣搿５珡恼w看不是這樣。

　　西蒙·波娃：但你的回答“無論什么都有吸引力”是非常奇怪的。這好像是一個(gè)女人只要偶然同你接觸，你就完全準(zhǔn)備同她戀愛。

　　薩特：啊！老天……

　　西蒙·波娃：當(dāng)然實(shí)際上并非如此，有些女人常要投入你的懷抱，而你毫不客氣地拒絕了。有一些你認(rèn)識(shí)的女人，你同她們沒有戀愛關(guān)系。

　　薩特：我做了一些夢(mèng)，愛的夢(mèng)，這給我提供了一個(gè)模特兒。她是金發(fā)碧眼白皮膚的女人，在我一生中認(rèn)識(shí)的女人有像她的。但我從來沒有同這些女人真心戀愛過。而這個(gè)形象仍在我心中，她是一個(gè)金發(fā)碧眼白皮膚的漂亮女郎，穿著小姑娘的衣服；我比她大一些，我們?cè)谕嬉粋€(gè)通過盧森堡的池塘的鐵環(huán)的游戲。

　　西蒙·波娃：這是一個(gè)真實(shí)的故事還是一個(gè)你夢(mèng)想的故事？

　　薩特：不，它是……我夢(mèng)想的。

　　出于婚姻習(xí)慣對(duì)允許男子另外作幾次冒險(xiǎn)，而女人卻只能忠誠(chéng)于丈夫這一現(xiàn)象的否定，薩特與西蒙·波娃在建立關(guān)系之初，就立下允許雙方隨時(shí)有可能去喜歡新的依戀對(duì)象，但在偏離主航道期間始終保持“一定的忠誠(chéng)”的契約。

　　他們倆的確是這么做的。薩特與多個(gè)女人有過戀愛關(guān)系，西蒙·波娃亦是如此。但無論什么時(shí)候，在他們心目中，他們倆的關(guān)系是第一位的。他們?cè)噲D組織“三人家庭”，由于薩特實(shí)實(shí)在在沒有妒忌的體驗(yàn)，所以輪到西蒙·波娃與朗茲曼相好時(shí)，這種“三重奏”顯得和諧而持久；然而，輪到薩特與陶樂赫絲等相好時(shí)，因?yàn)槲髅伞げㄍ迌?nèi)心深處缺乏相應(yīng)的承受能力，這種“三重奏”就難以為繼了。

　　現(xiàn)在，他們倆又面臨著一個(gè)難堪的局面。薩特深深陷入了與阿萊特·艾爾凱姆的關(guān)系，他著迷地貪戀著這個(gè)漂亮、聰明的花朵般的女孩子。起初以為她為薩特懷孕了，薩特決定娶她，后來證實(shí)懷孕的恐慌結(jié)果是一場(chǎng)虛驚時(shí)，薩特仍然愿意與20歲的阿萊特結(jié)婚。

　　顯然這是西蒙·波娃所無法承受的。在這場(chǎng)危機(jī)達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，西蒙·波娃對(duì)朋友們說：

　　“他不能對(duì)我這樣做。”

　　朋友們并不全都贊成她的看法。因?yàn)樵缭诙问澜绱髴?zhàn)前，薩特曾向西蒙·波娃求婚，可她說了“不”，所以現(xiàn)在她也不能怨天尤人。

　　不過，面對(duì)西蒙·波娃的狂怒，薩特到底還是妥協(xié)了。天平最終倒向了與他朝夕相處、患難與共的這位伴侶身上。畢竟西蒙·波娃對(duì)他來說仍然是獨(dú)一無二的。離此10多年后，美國(guó)《新聞周刊》記者問薩特如何看待他與西蒙·波娃的這種關(guān)系，他的回答是：

　　“這不僅是一種友誼，這是你在婚后狀態(tài)所能有的一種感情。”

　　西蒙·波娃的確是他實(shí)際上的妻子，雖然他們沒有結(jié)婚，經(jīng)濟(jì)上各自獨(dú)立，各有自己的住處，而且薩特還有其他女人（當(dāng)然，西蒙·波娃也有過其他男人）。

　　尤為令人感動(dòng)的是，薩特晚年時(shí)圍繞他的女人反而多了，西蒙·波娃不但不介意這種事，實(shí)際上她反而高興薩特能有這些交往活動(dòng)，只要它們能激發(fā)他的生之欲望與興趣。可見他們兩人的關(guān)系已超出通常意義的愛情關(guān)系，而進(jìn)入一種深層次的理解之中，從而達(dá)到無他無我、亦他亦我的境界。在西蒙·波娃身上，溫柔體貼和豁達(dá)開朗這兩者融合在一起，實(shí)在難能可貴。難怪薩特認(rèn)為西蒙·波娃身上有著他要求于女性的最重要的性質(zhì)，難怪薩特雖然與其他女性一度有過很深的卷入--包括阿萊特在內(nèi)，--但從整體上都無法同西蒙·波娃與他的關(guān)系相提并論了。

　　阿萊特最后成了他的養(yǎng)女。

上一篇：第四章 愛情契約

下一篇：第五章 別的女人