1. 薩特跳起來，眼中充滿了格斗的目光


　　1929年9月，西蒙·波娃租下了外祖母的公寓，終于有了屬于她自己的房間。從此生活中有了一種了無掛礙的輕松感和自由感。將新居裝飾一新后，她熱切地期待薩特在10月中旬回到巴黎來。

　　在利穆贊的時候，西蒙·波娃與薩特通常到遠(yuǎn)離市區(qū)的郊外幽會。每天早上，她歡快地穿過一片有綠茵草地的園林，跳過障礙物，奔向那露水淋淋的草地。他們總是接著在巴黎市內(nèi)沒有談完的話題往下談，而且覺得即使談到“世界末日”也仍感到時間太短。她告訴自己的父母，她和薩特正在一起寫一本有關(guān)研究批評馬克思主義的書。之所以胡謅這些，是想迎合他們的****思想，以改變他們對薩特的偏見。然而，她的這一努力顯然沒有奏效，當(dāng)她和薩特坐在草地上交談時，她發(fā)現(xiàn)她父母在一旁監(jiān)視。

　　她父母朝他們走來，頭戴一頂發(fā)黃的草帽的父親，表情嚴(yán)肅而復(fù)雜。這時，身穿有悖傳統(tǒng)的紅襯衫的薩特跳起來，眼里充滿了格斗的目光。她父親非常禮貌地要求他離開這個地方。薩特則稱他早已下定決心，只要他自己愿意，便決不離開這個地區(qū)。后來，他倆的幽會更加隱蔽，她父親也沒再出來干預(yù)。

　　10月，薩特來到了巴黎。不久后他將去服兵役，這之前的度假時間，他們每天早上在盧森堡公園會面，直到深夜才分手道別。他們相互各抒己見而不回避爭執(zhí)，以純理智之光充實自己的頭腦，同時創(chuàng)造他們的幻想。一旦出現(xiàn)難堪的局面或不愉快的狀況，他們就以啞劇和演戲的方式巧妙地擺脫這種困境，要么把劇情搞得七顛八倒，要么表演得滑稽不堪，要么對劇情作隨心所欲的探究。這種擺脫困境的方式使他們獲益非淺。

　　一般情況下，薩特總親昵地稱她“海貍”，偶爾也以“波娃”呼之，而無論怎樣花樣翻新或變著花樣大加渲染，其目的無非是取悅于她。薩特也有情緒低落的時候，特別是當(dāng)他早上依然睡意矇眬或者環(huán)境使他心灰意懶的時候，他便像一只刺猬一樣把身子縮作一團。西蒙·波娃便總是把他比作“海象”，而他便模仿起這種動物，向上翻著眼睛，一面嘆氣，一面作默默的祈禱，直到兩個一齊哈哈大笑起來。他們一直保持彼此致樂逗笑的習(xí)慣。

　　他們倆閱讀著大量的書籍。西蒙·波娃的英語比薩特好，她讀了弗吉尼亞·吳爾夫的全部作品和亨利·詹姆斯、麗貝卡·韋斯特、辛克萊·劉易斯、西奧多·德萊塞、舍伍德·安德森的大量作品。但她對文學(xué)創(chuàng)作不如薩特那么熱忱。西蒙·波娃非常看重“生活”，而薩特則絕對地相信“美”。他精神飽滿，脾氣倔強，不管個人苦惱有多么嚴(yán)重，也仍然堅持寫作。想到他的這些優(yōu)勢，西蒙·波娃從中得到了安慰。


　　2. “我們簽訂一個為期兩年的契約吧。”


　　一天下午，他倆和尼贊夫婦一起去愛麗舍田園大街上的一家電影院看普多夫金的《亞洲風(fēng)暴》。順便提及的是，薩特把電影看得跟書籍一樣的重要。在電影院里，他發(fā)現(xiàn)了他所謂的“藝術(shù)的根本必要性”的東西，以及與之相依存的他們自身存在的偶然性--這是他喜愛的一個詞。他常常在電影院里旁若無人地哭出聲來，為了一首富有感染力的歌曲或者是某個動人的故事。

　　這天，在他倆看完電影，走回拉丁區(qū)的路上，薩特說：“我們簽訂一個為期兩年的契約吧。”這兩年中，她可以在巴黎生活，而且兩人都愿以最親密的方式一同享用這兩年的光陰。之后，薩特建議她也應(yīng)該去國外找個工作--他自己也正在尋找出國工作的機會，當(dāng)時法國公開招聘赴日本講學(xué)的講師，他已于1931年10月正式提出了申請--他認(rèn)為，他們倆可以兩地分居二三年，然后在其他地方或多或少、或長或短地再一起生活一段時間。這可以使雙方彼此互不陌生，誰也用不著徒勞地企求對方的幫助，而且沒有任何力量能夠割斷這條連接兩人間的紐帶。當(dāng)然，決不能把這種斷斷續(xù)續(xù)的同居生活庸俗地視為一種義務(wù)或習(xí)慣，而應(yīng)不惜一切代價防止它向這方面墮落。

　　對他的意見，她完全表示贊同，雖然對薩特設(shè)想的這種分居有些疑慮不安。她相信薩特是言必果的人。凡他提出的建議都不是含糊其辭的空談，而是付諸實施的前兆。在她眼中，對她無所不談的薩特好比一部公開的讀物，她沒有必要為他作杞人之憂。

　　那么，在為期兩年的“契約”期間，根據(jù)協(xié)議雙方有權(quán)享受相應(yīng)的“自由”。他們將全心全意地、毫無保留地將自己奉獻給這種嶄新的關(guān)系。爾后，他們又達(dá)成了另一協(xié)議，即雙方不僅不應(yīng)互相欺騙，而且不應(yīng)互相隱瞞。他用他喜歡的術(shù)語向她闡釋道：

　　“我們之間的愛，是一種真正的愛。但是，如果我們能同時體驗一下其他意外的風(fēng)流韻事，那也不失為一件樂事。”

　　她與他的觀點一致。她相信他們兩人的關(guān)系能夠一直持續(xù)到生命的枯竭。這種永恒的關(guān)系并不能替代與各種各樣的人交往所得到的那種轉(zhuǎn)眼即逝的快樂。既然如此，又怎能有意地放棄那些異彩紛呈的感情呢？

　　西蒙·波娃認(rèn)為，與他人取得基本的相互理解在任何情況下都是非常難得的。對她來說，這種基本的相互理解和信任具有無窮無盡的價值。薩特長她3歲，是她的同齡人，他們一起登上了探索世界的征程。她真誠地信任他。他所給予她的那種絕對可靠的安全感，她只從父母或上帝那里得到過。當(dāng)她投入自由世界的懷抱，她發(fā)現(xiàn)了頭頂上是一片完整的天空。“一個純正的目標(biāo)激勵著我們，它推動著我們?nèi)ノ∫磺薪?jīng)驗，并對這一目標(biāo)進行驗證。……當(dāng)我們在一起時，我們使自己的意志堅決地服從這一共同目標(biāo)的要求，甚至在我們分離的時候，我們也仍然認(rèn)為：我們心心相印，約束我們的契約卻給了我們自由，而正是這種自由使我們越來越緊密地維系在一起了。”

　　西蒙·波娃說，他們倆實際上是一對不可思議的夫妻。


　　3. 知道：適應(yīng)一個人是否就會不可避免地會失去這個人


　　1929年11月，薩特出發(fā)去服18個月的兵役。順利地通過基礎(chǔ)訓(xùn)練后，他被分配到部隊的氣象部門。1930年1月，他被調(diào)往位于巴黎西南150英里的圖爾附近的一個兵營，他的工作是每隔兩個小時晃動一下風(fēng)速表，用電話將測得的風(fēng)力通知另一個地方的氣象站。

　　每逢星期天，西蒙·波娃總來氣象站，并帶來一抱書。8月，西蒙·波娃在圣拉德貢德的一家小旅館中住了一個月，那兒離氣象站只有十分鐘路程。晴天，她在一條小河邊讀書，以此打發(fā)上午的時光。中午后爬上山坡，在離氣象站幾碼遠(yuǎn)的地方與薩特見面。出于羞怯，不敢在青天白日上她的房間，便在野外做愛。

　　軍事氣象站的工作有著大量的空暇時間，薩特在發(fā)奮寫作，其中《真理的傳說》頭一章，篇幅很長，在尼贊的幫助下，由對重要作品有很苛刻的鑒賞力的雜志《比菲》發(fā)表了。西蒙·波娃也開始寫小說，可寫到第三章就寫不下去了，她覺得自己像是在完成學(xué)生作業(yè)。無所事事和以為自己會令薩特失望的想法，使得西蒙·波娃對自己惱怒不已。她想知道：適應(yīng)一個人是否就不可避免地會失去這個人？


　　4. 理智無法屈服于她那強烈的生理欲望


　　發(fā)現(xiàn)自己的性欲也使西蒙·波娃困窘。

　　與薩特分開幾周甚或幾天，她就發(fā)現(xiàn)自己渾身充滿對他的渴求--缺少他的肉體確實能引起痛苦。她的理智無法屈服于她那強烈的生理欲望。她不喜歡活受罪。糟糕的是，列車上或地鐵中撫摸她的陌生的手，也會引起她身體內(nèi)難以抑制的強烈感受。她后來寫道：

　　“我緘口不提這些不體面的事，在我奉行我們絕對坦率的政策之后，我以為這種保留是一種試金石。如果說我不敢吐露這類事情，那是因為說不出口。我的肉體促使我作這種保密，因為它已成了我們之間的障礙，而不是紐帶，我對此深感怨恨。”

　　她曾隨帕尼耶單獨在一起作過為期10天的乘車旅行。就在出發(fā)的前兩天，埃爾博到了巴黎，告訴她要在巴黎單獨待兩個星期，而且沒有夫人作陪。這就等于暗示她，他有時間陪她。她解釋說不能使帕尼耶失望。埃爾博堅持要她放棄隨帕尼耶旅行的計劃。兩人看電影時，她一直抽泣著，反復(fù)地講：“可我答應(yīng)了……”事情的實質(zhì)是，埃爾博屬于過去，而她卻要獻身未來，盡管現(xiàn)實會限制她和帕尼耶的親密程度，但他們?nèi)匀黄谕鵁o終止地豐富和發(fā)展這種友情。揮淚作別埃爾博后，她和帕尼耶如期上路了。一路上風(fēng)光十分迷人。令人遺憾和奇怪的是，如膠似漆的10天以后，她發(fā)現(xiàn)在她和帕尼耶之間突然形成了巨大的鴻溝。可見即使是最幸福的時候也有其嚴(yán)峻的時刻和偶爾的陰影，悔恨便可能在其中生根發(fā)芽。


　　5. 總是帶著羨慕的神情談起卡米耶


　　一個對自己缺乏自信心的人，可以激起另一個人的某種情感。

　　糟糕的是，薩特開始把一個名叫卡米耶的女子奉為獨立自主的楷模。西蒙·波娃急于想去見見這個迷人的家伙。一天晚上，她去觀看卡米耶的演出，兩人相見后，西蒙·波娃不得不承認(rèn)，卡米耶的確具有一種難得的誘人的魅力。她長得非常美麗，淡黃色的頭發(fā)濃密秀長，眼睛碧藍(lán)，皮膚嬌嫩，身段誘人，手腕和腳踝完美。她極力使自己又美麗又聰明，她發(fā)誓要爭取獲得非凡的命運。作為開端，她轉(zhuǎn)向性私通領(lǐng)域。當(dāng)她還是孩子的時候，她就毫不反抗地任憑她家的一個朋友奸污她。18歲的時候，她就開始常去外面幽會。

　　她和薩特是在佩里戈爾參加他們朋友的一次葬禮時認(rèn)識的，當(dāng)時她22歲，薩特19歲。薩特身著一套淡色的西裝，頭戴一頂繼父的帽子，帽檐幾乎壓近睫毛，無聊使他臉部毫無表情，臉色非常難看。卡米耶為此很是吃驚，“這是米拉波。”她喃喃自語道。

　　他們在一起待了四整天。薩特使她相信，他可以幫助她擺脫偏狹的平庸，鼓勵她博覽群書，動手寫作，他會幫助她脫穎而出。他們互相寫信。與此同時，薩特在一點點地攢錢，以便能去卡米耶所在的圖盧茲旅行。攢夠這筆路費，大約花了半年時間。在后來兩年左右的時間里，每次他去那里待的時間很短。半夜時分，他站在藥店前的人行道上守候燈亮，燈亮則意味著卡米耶已向母親道過晚安。這時，卡米耶走下樓來，打開前門讓薩特進去過夜，一直待到黎明時才離開。出于省錢的原因，他甚至連旅館都不去，趴到公園的長凳上或去電影院里打個盹，等到晚上又如法炮制，與卡米耶共度一個個銷魂的夜晚。

　　在他們認(rèn)識的第二年，卡米耶來到巴黎。為了讓她盡情享樂，薩特四處借債。他為她預(yù)訂破爛旅館，帶她去一些小飯館和舞廳，很使她失望。薩特盡了最大的努力，在文具店給她找了一個賣明信片的工作，可她絲毫不感興趣。由于某些說不清的原因，他們斷絕了關(guān)系。爾后，她設(shè)法接近了迪蘭。一心要作喬治·桑的她，雄心勃勃地寫劇本，寫小說。在劇院干了好幾件引人瞠目結(jié)舌的反常事：醉醺醺地走上舞臺，將男主人公的假發(fā)一把拉掉后哈哈大笑；另一次，她爬著跳舞，并一邊把裙子提過腰際；迪蘭寫信責(zé)備她，她則把信貼在劇院專用于寫通知的黑板上；一次她與齊娜竟往家中帶回兩個男妓，第二天早上，男妓搶走了她們的錢和內(nèi)衣，她們卻不敢聲張。

　　卡米耶與薩特又有了接觸，薩特很開心地聽她繪聲繪色地講述戲劇界的丑聞，卻無意再次把他們間的關(guān)系恢復(fù)到以前的親密程度，卡米耶對此非常惱火和失望。所以，當(dāng)卡米耶出現(xiàn)在西蒙·波娃面前時，她用薩特的眼光接受了卡米耶。每當(dāng)薩特談起卡米耶時，總是帶著那種近似羨慕的熱情。當(dāng)他盡力促使西蒙·波娃擺脫懶散時，他總是以卡米耶為例，說她如何徹夜不眠地寫作。于是，西蒙·波娃發(fā)現(xiàn)卡米耶同薩特一樣，把全部的賭注下在她未來的作品上。西蒙·波娃于是感嘆道，也許除了她與薩特之間的相互理解和親密，薩特對卡米耶要比對她更加尊重。也許事實上卡米耶是一個更加值得尊敬的人。如果不是嫉妒給她造成的痛苦，她則不會為卡米耶這么激動。


　　6. ，如果兩人能夠結(jié)婚……


　　1931年3月的一個星期天，薩特接到一封信，信中說，去日本的講師位置已給了別人。

　　這使他感到非常失望。

　　好在大學(xué)請他在學(xué)年的最后一學(xué)期為勒阿佛爾學(xué)校的哲學(xué)教授代課，當(dāng)時這位哲學(xué)教授正患精神分裂癥。他被允許再待一年，這真是天賜良機。既然目前只能待在法國，自然希望至少在巴黎附近的什么地方教書。這樣一來，西蒙·波娃就用不著擔(dān)心使她非常害怕的分手了。

　　西蒙·波娃在馬賽找到一份工作。但她感到這幾乎是十分糟糕的“流放”。10月2日，她發(fā)現(xiàn)自己已遠(yuǎn)離巴黎五百多英里了。

　　面對她這驚恐的狀態(tài)，薩特建議修改兩人當(dāng)初商定的契約。他說，如果兩人能結(jié)婚，就有在一起工作的便利。再者，從長遠(yuǎn)觀點看，這種結(jié)合也不會嚴(yán)重地影響各自的生活方式。

　　這種情形使她感到出乎意料。

　　因為迄今為止，他們倆甚至根本沒有考慮服從于一般習(xí)慣和社會風(fēng)俗的可能性，結(jié)婚的念頭壓根兒就沒有在他們的腦海里閃現(xiàn)過。按照他們倆的一貫思維和主張，不結(jié)婚乃是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的事情。

　　薩特勸導(dǎo)說，在這種環(huán)境中，為了一個原則而折磨自己簡直是愚蠢的。

　　然而，結(jié)婚就意味著成倍增加了一個人的家庭責(zé)任，而且，實際上增加了一個人的日常瑣碎工作。他倆與外部世界關(guān)系的任何調(diào)整，都將嚴(yán)重影響他倆之間的現(xiàn)存關(guān)系。她也明白，因為不能出國，薩特付出了多么大的代價。為了在外省教書，他付出了他的自由，付出了他的青春年華。加入已婚男人的行列，意味著一種更大的放棄，而不是獲得。只有一種考慮才能使他倆向所謂的合法屈服：想要孩子。然而他們兩人都沒有這一欲望。西蒙·波娃認(rèn)為，她所選擇的生活方式，使得她采取了一種不為任何沖動所動搖和她自己也不想拋棄的態(tài)度。她從不排斥人家做母親，只是認(rèn)為這絕不是她生活的本分，沒有孩子，她才能干自己的正事。她覺得有他們自己和他倆的關(guān)系這就足夠了。

　　不過，他倆還是修正了起初的協(xié)議，因為兩人不再考慮依靠一個臨時性的相互“擔(dān)保”，他倆的關(guān)系比開始時更緊密，更難舍。這種關(guān)系允許雙方短暫分離，但不允許長時間天各一方。兩人沒有海盟山誓，但的確同意在時日尚多的而立之年來臨之前推遲任何分離的可能。后來，西蒙·波娃在她的小說《女客人》中通過男女主人公之嘴寫道：

　　“‘就我們倆來說，談不上什么忠誠不忠誠’，皮埃爾把弗朗索瓦茲拉到他身邊，說，‘你和我完全是一個人。你知道，事實上我們無論誰少了對方都難以解釋’。”

上一篇：第十三章 蘇聯(lián)·中國

下一篇：第十四章 花落·花開