1. 只有薩特！完全符合她渴求的那位夢中伴侶……


　　復活節假期結束了。

　　在高等師范學院開滿了百合、金蓮花、紅山茶的校園中，西蒙·波娃很高興再次置身于同學之中。

　　學校里有個由薩特、尼贊、埃爾博組成的小組，他們不和任何人來往，只上一些選修課，而且不和其他學生坐在一起，使她覺得神秘兮兮的。而且，他們的聲譽不太好，據說他們沒有同情心，素以粗暴聞名。尼贊已經結過婚，玳瑁鏡框的厚鏡片后面，目光十分嚇人；薩特的風度不錯，但據說他是他們三人中最可怕的一位，還有人指責他酗酒；惟一覺得可以接近的是埃爾博了，他也結了婚。

　　關于西蒙·波娃對于薩特的最初印象，后來在1976年拍攝的影片《薩特自述》中有著生動的反映--〔在薩特的公寓〕

　　西蒙·波娃：馬休、尼贊和薩特三個人當時總是形影不離。他們很少到高爾夫球場去，因為他們看不起巴黎大學和那班學生，那些學生們也常常談論他們如何如何可畏，說他們是沒有心肝的家伙，沒有靈魂的人。他們說薩特是三人中最壞的，是個酒色之徒，是個十足的壞蛋。……他根本不修邊幅，露面時總是穿一件開領汗衫，多少還算潔凈，并且總是穿著拖鞋，就像他在高等師范學校似的，們看到他時都露出驚恐的神色。誰也不敢和他們三人中任何一位說話，另一方面，他們也不愿屈尊和別人交談。我首先認識的是馬休，那是在國立圖書館。后來通過馬休，我認識了薩特。馬休提到薩特時便崇敬不已。“他從未停止過思考”，馬休常對我這樣講，“他從早到晚都在思考，他真正是一個眾所矚目的人！”這些話當然引起了我極大的興趣。正是馬休說服我走出學校，到大學生活區準備畢業口試的。我就這樣進入到這三位朋友的小圈子里了。

　　康塔特：薩特是怎樣顯示出他與其他二人的區別呢？

　　西蒙·波娃：我認為，他是那三人中衣著最寒酸、最邋遢的人；我還認為他是其中最讓人討厭的一個。

　　記得有一次，我曾在巴黎大學的門廳里看見他，他戴著一頂大得過分的有沿帽，毫不知羞地和一些學生打情罵俏，他那時常和一些女哲學家或其他女人調情賣騷……

　　薩特：我們不要夸大事實……

　　西蒙·波娃：不管怎么說，那天是和一位小姐……我記不清她的名字了，但我確實記得薩特當時真的著迷地向她轉過身。我發現后，曾向他報以嘲笑，就像我們所有那些自認為是理想主義者的人常做的那樣，這些人有梅隆·龐蒂、坎迪拉克等等。

　　這就是說，在我剛認識薩特時，情況完全不同。我一踏進大學生活區的圈子，就發現有個人對任何人都慷慨大方。我說的是真正的慷慨大方，此人花許多時間詳細地解釋哲學難題，以便別人理解它們，但他從不收取任何報酬。他也很有趣，很好玩兒，總是哼著奧芬巴赫和其他類型的曲調。換句話說，他和巴黎大學的學生所看到的那個人完全不同。

　　毋庸置疑，認識薩特是西蒙·波娃一生中最具決定意義的事情。僅僅大她兩歲的薩特，思想犀利深刻，使得她的生活中第一次感到在智慧上低人一等。較她年長的加利克、諾迪埃曾經留給她較深的印象，但他們的優勢較為遙遠和模糊，她沒有機會和他們進行比較。而現在每天都和薩特較量，常常發覺自己在討論中夠不上他那個層次而自覺窘迫。西蒙·波娃甚至發覺，他知道他想干什么，他最終將完成自己要做的事，他的健康體魄和愉快心情將使他通過每一個嚴峻考驗，由自信而產生的這份堅定的信心，無疑會使他有朝一日會以這樣或那樣的方式獲得成功。

　　與其他人不同，薩特顯然了解西蒙·波娃的價值和計劃，提醒并強調她必須保留自己身上最寶貴的東西，這就是她對自由的興趣，對生命的愛好、好奇心以及想成為作家的決心。

　　“從今以后，我將負責保護你。”

　　當薩特把她通過了筆試（除埃爾博外，薩特和尼贊也一同通過了筆試）的消息告訴西蒙·波娃時，他對她如是說。

　　生活太美好了！整個下午她漫步在巴加泰勒公園，呼吸著剛剛割過的青草的氣息，和正在開花的果樹、茂盛的雛菊和黃水仙的氣息，小溪的漣漪，斑駁的陽光戲弄著沙沙作響的樹叢，心中充滿著陽光和馥郁的花草香味，幸福占據了她的全部身心。從此--她確信--從此不必獨自一人面向未來了。她所喜歡的男人雅克，以及差強人意的埃爾博都不屬于她所期待的那種男人，他們是孤立的、易變的、言行相當不連貫，具有一種不祥的魅力，要毫無保留地打交道是不可能的。只有薩特！只有薩特完全符合她15歲時便開始渴求的那位夢中伴侶！因為他的出現和存在，她的理想實現欲會變得愈發強烈，和他在一起，他們能分享一切。她堅信，從此他決不會走出她的生活。


　　2. 雅克說：因風雨阻隔而無法跟隨她了


　　于是，在未來的生活尚未定型之前，她著手澄清她和雅克的關系。

　　9月中旬，西蒙·波娃從梅里尼亞克一回來，便按響了萊吉隆家的門鈴。雅克微笑著引她上樓。坐在紅色沙發上，聽他講他的服役生活、非洲和苦惱。她感到幸福，但她的心卻無動于衷。一天晚上，她邀請雅克、里凱、奧爾加，還有妹妹普佩特來慶賀她的喬遷之喜。雅克沒來赴約，偶然中才得知雅克從阿爾及利亞回來時，在里奧庫特的鄉間房子度了三周，呂西安的妹妹很快愛上他了，被呂西安事先打過招呼的雅克也表示同意。這時她才明白了為何雅克一直躲著她，他既不敢保持沉默，也不敢向她提起這件事。爾后的一天晚上，她收到雅克的一封信，他說他為她開辟了道路，現在他卻落在后面了，因受風雨阻擋而無法跟隨她，他說：“風和倦怠使我的眼睛流水了--那是一種眼淚。”她被感動了，但她沒有作復，因為事已至此，沒有什么好說的了。

　　雅克結婚后，由于經營不善，把工廠給賣掉了。既沒有錢，又沒有工作，雅克一度靠他的妻子生活，而妻子的津貼是他岳父提供的。夫妻間的關系越來越壞，他終日游手好閑，縱情酒色，招搖撞騙，最后被趕出了家門。20年后西蒙·波娃在圣日耳曼大道與他邂逅時，他頭發全白了，眼球布滿血絲，飲酒過度幾乎使他失明了，他的臉發黑，肌肉干枯，腦袋只見骨骼了。

　　“嗨，當初我為什么不娶你呢？”

　　他真誠地握著她的手，大聲叫著。“多么可惜！但我母親不停地向我重復表兄妹之間的婚姻結果是糟糕的！”

　　這樣看來，他一定想到過要娶她。可他那么年輕就急于促成一樁荒謬的婚姻，顯然是為了逃避責任的緣故。他墮落得這樣慘，摔得這么慘，很大程度上是愚蠢的自暴自棄在他身上作祟的結果。

　　他掏出證件給西蒙·波娃看，他在塞納河畔一個稅務局負責抄寫，每月賺250法郎，和養路工人屬于同一等級。他的衣著像一個乞討者，在下等旅店過夜，除了吃飯，所余都用來喝酒了。他在46歲時死于營養不良。


　　3. “……你為什么從來不吻我？”


　　西蒙·波娃一直十分看重與扎扎的友誼。

　　當她發現：不論她什么時候提供扎扎的消息，普拉德爾總是聽得那么入神；而扎扎的信中也經常深情地談到普拉德爾--她最熱切的個人心愿就要實現了，這一對相互傾心、相互愛慕的戀人是天造地設的一對！

　　扎扎的生活將是幸福的！

　　西蒙·波娃照舊經常與普拉德爾和扎扎一起外出。看著他們倆相處的那份融洽和親密，她開始感到自己好比一個插足者了。扎扎仍舊不敢坦誠表達她的愿望，但這種愿望給了她反抗母親的勇氣。馬比耶太太正忙于為她設置一個婚姻圈套，并不停地困擾扎扎。

　　“那么，這位男人哪點不好呢？”她嚷道。

　　“沒有什么不好，媽媽，”扎扎回答說，“我不愛他，這就夠了。”

　　“我的傻寶貝，愛不愛那是男人的事，與女人無關。”馬比耶太太解釋道。當然，她懷疑到扎扎之所以固執己見的真正原因了，不久，她反對扎扎和普拉德爾見面，由西蒙·波娃發起的一次游艦活動，因為馬比耶太太阻撓扎扎參加而被迫取消了。

　　西蒙·波娃的前途已逐漸確定。扎扎也正在為她的幸福奮斗。她頻繁地給“親愛的西蒙”寫信，在信中訴說她的歡樂和痛苦，希冀與憂傷，包括對普拉德爾的一往情深的思戀。她在祝賀西蒙·波娃考試成功的信中寫道：“……我讀普拉德爾星期天的來信，也好像你就在我的身邊，這封信確定了我的幸福，它使幸福變得輕快、年輕，以至在過去的三天中，我快樂得像一個8歲的小孩。”

　　但是，沒過多久，更為嚴重的困難出現了。“媽媽堅持原來的意見，在她重新作出決定之前，我不得再與普拉德爾見面。這是很難忍受的。……一種令人窒息的悲哀襲上心頭，我的心似乎因憤怒而萎縮。……想到他將因為我而痛苦就使我感到愈發痛苦。……只要想到他的存在，我就感動得流淚，當我想到他部分是為了我和由于我而存在時，我就感到心中有一種幸福的疼痛，我的心幾乎在一個龐大幸福的重壓下停止跳動。”

　　西蒙·波娃去信建議：既然馬比耶擔心扎扎和普拉德爾的曖昧關系，那么不得不由普拉德爾正式向她的女兒求婚。扎扎在回信中寫道：“西蒙，你知道，我的幸福是屬于普拉德爾的，他寫給我的每一個字，對我說的每一句話，不僅沒有使我失望，反而增加和確定了我對他的崇拜和愛情。你知道過去的我和現在的我，你知道我感覺缺少什么，他現在用一種神奇深刻給了我什么。……現在，我再也沒有勇氣期待他了。我打算努力把事情安排得好些，通過耐心和讓步，希望媽媽對我和我們寬容些，……他對我講了兩次宿命論。我明白他用這種迂回的方式想要告訴我什么，為了他的緣故，我想盡我的全力改善我們的狀況。不論發生什么，我將熱誠地忍受著……”

　　然而，由于普拉德爾的顧慮和馬比耶太太的謹慎，使得扎扎的信心受到嚴峻的考驗。她逐漸覺得顯然不再希望能夠依靠任何人了。出于對她的幸福的極度關心，西蒙與扎扎的關系疏遠了，又遷怒于普拉德爾。扎扎的情緒一直波動很大。終于，她發高燒，病得很重，如果體溫降不下來的話，醫生說會有生命危險。

　　就在西蒙·波娃探望扎扎后的第三天，扎扎按響了普拉德爾家的門鈴。普拉德爾太太把她讓進屋子。扎扎臉色蒼白，臉頰透紅，她問：

　　“普拉德爾不在家嗎？他為什么不在這兒？他已經上天堂了嗎？”

　　普拉德爾太太害怕她精神錯亂，于是告訴扎扎他一會兒就回來。

　　“你恨我嗎？太太。”扎扎又問。

　　“不。”普拉德爾太太連連否認。

　　“那你為什么不同意讓我們結婚？”

　　普拉德爾太太設法盡力讓她平靜下來。當普拉德爾進來一會兒之后，發現她前額和手發燙，便要了一輛出租車送她回家。在路上，她用責備的口氣要求他：

　　“你不能吻我一下嗎？你為什么從來不吻我？”

　　馬比耶太太與普拉德爾作了一次長談，她不想造成女兒的不幸，她不反對他們的婚姻。普拉德爾太太也不反對，她極不愿意造成任何人的不幸。萬事皆備了。然而，一切為時已晚了。高燒不退的扎扎彌留之際對她母親說：

　　“不要為我哭泣，親愛的媽媽，所有家庭都有被遺棄的人，我就是我們家庭的被遺棄者。”

上一篇：第二十二章 含笑退場

下一篇：第十三章 蘇聯·中國