1982年，即薩特逝世的第二年，《告別薩特》出版。這是西蒙·波娃的封筆之作。

　　本來，1972年《清算已畢》出版后，她就說自己不再寫小說、劇本、評論之類，準(zhǔn)備結(jié)束自己的寫作生涯了。薩特逝世后，那一縷深切的思念之情令她每每不能自己，于是她飽蘸著無盡的情思，寫下了最后這一部傳世之作。該書被評論界視為薩特逝世后出版的關(guān)于薩特的最有價值的書。

　　《告別薩特》由10年回憶錄和同薩特的長篇談話兩部分組成。在回憶錄部分里，西蒙·波娃逐年逐月記述了薩特最后10年的生活情況，他經(jīng)歷的各種重大事件，他的日常生活起居，他的寫作，他的旅行，他同女人的交往，他的病情以及與病魔和命運的抗?fàn)帯?0年同時也輻射著薩特的整個一生。

　　由薩特所作的口述自傳，對自己一生進行了總體回顧，也給世人留下了一份遺囑和交代，是難得的第一手傳記材料。

　　正如一位法國文學(xué)專家所說，在20世紀(jì)法國文學(xué)中，西蒙·波娃是一個最大的回憶錄作家，她的4部自傳體回憶錄和這本《告別薩特》，其規(guī)模之巨、篇幅之大，迄今仍無人出其之右。這不僅僅是一個在此領(lǐng)域中有多大的寫作規(guī)劃，筆耕勞動有多少的問題，更重要的是一個回憶素材有多大的儲藏量以及這些素材具有多少社會價值的問題。寫回憶錄，首先要有可供回憶、值得回憶并為世人感興趣的生活經(jīng)歷。在這方面，西蒙·波娃具有無可置疑的優(yōu)勢，她具有寫回憶錄的充分而為社會廣泛承認(rèn)的自我價值。身處于被稱為“世界中心”的巴黎，而且，她不是一個人，她是兩個人。她與薩特是一個不可分割的精神實體，而與她結(jié)為一體的這個人，既是法國20世紀(jì)文學(xué)中一個第一流的大作家，又是標(biāo)志著20世紀(jì)人類思想發(fā)展中一特定階段的里程碑。半個多世紀(jì)里，她與薩特參加了那樣多的世界性的政治活動、社會活動，從40年代的反法西斯斗爭到50年代到60年代保衛(wèi)世界和平運動、反對朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、成為法共的同路人等等；此外，他們還在世界上作了那么多的旅行，足跡遍布了歐洲各國、美洲、拉丁美洲、非洲以及亞洲的中國、日本……與之交往的不僅有同時代思想文化界幾乎所有的精英，而且也有周圍一些具有鮮明特色的普通人物。所以，當(dāng)她在后期投入主要精力把這一切記述下來之后，卷帙浩繁的幾大卷回憶錄就以“色彩繽紛的宏大景觀，萬鐘齊鳴的協(xié)奏聲勢，百川匯合的浩蕩氣派呈現(xiàn)在世人面前”，而幾乎成為本世紀(jì)30年代到70年代法國以至歐洲的一部大事記、編年史，一幅視野廣闊的世界圖景。對歷史感興趣的人，可以從中找出歐洲20世紀(jì)中期歷史發(fā)展的真實脈絡(luò)；對社會主義思潮感興趣的人，可以從中得到若干啟發(fā)與思考；對社會風(fēng)氣感興趣的人，可以從中拾獲某些生動的畫面與情節(jié)；對西蒙·波娃和薩特本身感興趣的人，可以從中體味和觸摸到這一對終身伴侶的有血有肉的鮮明個性和不同豐采。

　　西蒙·波娃一生中的主要著作，由8部長篇小說與短篇小說集、8部理論著作、7部散文作品、7種回憶錄與自傳組成。其中最具影響與代表性的，要數(shù)榮獲龔古爾文學(xué)獎的長篇小說《一代名流》、被稱為女權(quán)主義圣經(jīng)的理論著作《第二性》和鴻篇巨制、卷帙浩繁的回憶錄了。

　　《告別薩特》出版后的第5年，即1986年，78歲的西蒙·波娃與世長辭了。法國總統(tǒng)密特朗稱她是“法國和全世界最杰出的女作家”，她所留下的在整個法蘭西民族文化史上亦堪具分量的精神遺產(chǎn)，使她得以不朽者身份進入自己的歷史座席。

　　她身上綴滿了色彩繽紛的稱號：

　　存在主義思想家與文學(xué)家的代表人物之一；
　　女權(quán)主義理論的先驅(qū)；
　　駭世驚俗的才女；
　　激進的左派人士；
　　社會主義陣營的朋友；
　　薩特的既非妻子又非情婦的終身伴侶與戰(zhàn)友；
　　契約式愛情的發(fā)明者之一；
　　……

　　作為一個反抗傳統(tǒng)、追求獨立自由的女性形象，西蒙·波娃在男性上帝占統(tǒng)治地位的世界里，在只有少數(shù)杰出男性才能問津的精神文化創(chuàng)造領(lǐng)域里所取得的杰出成績，足以令世人矚目，歷史永銘。而在性愛關(guān)系上，她那大膽向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的鮮明個性中，更注入了一種駭世驚俗的成分。

　　所有的生命都是有限的。

　　西蒙·波娃在有限的生命中，憑著她豐富的著作、她著作中所表述的獨到而深刻的思想，以及她在與薩特的特殊關(guān)系中所展露的鮮活的個性，創(chuàng)造出了生命的永恒。

　　那個在孩提時代喜歡幻想，喜歡去祖父的鄉(xiāng)下莊園度過夏天，出于愛國熱情將妹妹的一個德國造的塑膠娃娃踏成碎片，稍大后偷偷閱讀性描寫讀物的西蒙·波娃仍在；

　　那個在少女時代把“當(dāng)一個名作家”的誓言寫到同學(xué)的留言簿上，企盼自己是作為英雄的伴侶而生，在一次次涉足不良場所的冒險中品嘗暢快或害怕的西蒙·波娃仍在；

　　那個在青年時代與薩特締結(jié)契約式愛情，不想結(jié)婚，不想生小孩，不想讓家庭制約，雙方在心心相印的同時不排除與別人有邂逅艷遇，而事實上不乏猜忌、妒嫉和落寞的西蒙·波娃仍在；

　　那個因出版《第二性》而被咒為“性貪婪、性冷淡、淫婦、慕雄狂患者、女同性戀者、流產(chǎn)百次的女人、偷偷當(dāng)母親的女人”，而當(dāng)事人卻在一片臭罵聲中自得其樂--“一種成功的樂趣，一種突破了傳統(tǒng)女性狀態(tài)的樂趣，與男性上帝平起平坐的樂趣，一種高踞于精神領(lǐng)域之巔峰、眼見腳下一片鼓噪的樂趣，一種自我實現(xiàn)了的樂趣，一個確認(rèn)了自己力量的樂趣”的西蒙·波娃仍在；

　　那個酷愛旅行，酷愛讀書，酷愛寫作，酷愛生活，酷愛正義和自由的“具有男子的智力和女性的敏感”，始終具有深深吸引著薩特的漂亮面容的西蒙·波娃仍在……

　　與其說她已安詳?shù)剞o世，不如說她是含笑地退場。一個警句將不時如風(fēng)鈴般響過歲月的殿宇與云空--“女人并不是天生的，女人是變成的。”


附錄:

西蒙·波娃著作一覽表

　　1943年《女賓客》（小說）。

　　1944年《庇呂斯與西奈阿斯》（論著）。

　　1945年《論人》（散文）。《吃閑飯的嘴》（戲劇）。《他人的血》（小說）。

　　1946年《人都是會死的》（小說）。

　　1947年《論曖昧的道德》（論著）。

　　1948年《美國紀(jì)行》（散文）。《存在主義與國家智慧》（論著）。

　　1949年《第二性》（論著，共2冊）。

　　1954年《一代名流》（小說）。

　　1955年《特權(quán)》（論著）。

　　1956年《得過且過的美國》（散文）。

　　1957年《長征》（散文）。

　　1958年《閨閣淑女》（自傳第一部）。

　　1960年《盛年》（自傳第二部）。

　　1962年《杰蜜拉，早晨近矣！》（與人合著）。

　　1964年《時勢的力量》（自傳第三部）。《安詳?shù)霓o世》（散文）。

　　1966年《好形象》（小說）。

　　1967年《被毀的女人》（小說）。

　　1970年《老年》（論著）。

　　1972年《清算已畢》（自傳第四部）。

　　1980年《精神的優(yōu)勢》（小說）。

　　1982年《告別薩特》（回憶錄）。

上一篇：第十二章 中年的浪漫

下一篇：第三章 結(jié)識薩特