1. “我必須出人頭地！”


　　滿15歲那年，西蒙·波娃高中一年級(jí)畢業(yè)了。在度過(guò)青春期的日子里，她不再追悔童年而開(kāi)始面向未來(lái)，前途的遙遠(yuǎn)使她充滿了歡快。

　　“我必須出人頭地！”她對(duì)自己說(shuō)。

　　她很早就決定把她的生活奉獻(xiàn)給智慧的工作。她崇拜作家。就在15歲那年，她往一位朋友的手冊(cè)上描繪她的人生愛(ài)好與理想時(shí)，就毫不猶豫地寫(xiě)下：“成為著名的作家。”

　　如父親一樣，她對(duì)作家的評(píng)價(jià)高于對(duì)學(xué)者、哲學(xué)家和教授的評(píng)價(jià)，因?yàn)樾≌f(shuō)人人都讀，又涉及人的想象力，況且小說(shuō)能使它的作者出名。在她的閱讀范圍內(nèi)得知，最知名的女性同胞幾乎都是在文學(xué)上大放異彩的。

　　躺在小草地上，她觀察著與自己視點(diǎn)等齊的小草的起伏，不由得感觸叢生，這些無(wú)聲地淹沒(méi)在小叢林中的小草，不過(guò)是無(wú)知和相當(dāng)于死亡的冷漠的無(wú)限重復(fù)。瞧那橡樹(shù)吧，瞧那獨(dú)自駕馭景色、沒(méi)有同類(lèi)、雄峙天空的橡樹(shù)吧，那才是她心目中的楷模！如果說(shuō)以前她希望成為一名女教師，那是因?yàn)樗龎?mèng)想自己是自己的主人，現(xiàn)在她充滿激情地希望通過(guò)文學(xué)去實(shí)現(xiàn)這一誓愿，它將以不朽為她補(bǔ)償失落的永恒。上帝不再存在，但她可以用文學(xué)去點(diǎn)燃許許多多的心靈。

　　那年夏天，她一直陶醉在輝煌的前景之中。她坐在一塊一年前在拉格里雷爾的一個(gè)池塘邊發(fā)現(xiàn)的花崗石上，池塘深處的云朵已經(jīng)染成了粉紅色，站了起來(lái)卻無(wú)法離去的西蒙·波娃倚在榛木的圍柵上，黃昏的微風(fēng)輕撫著小草，吹打著她的臉頰，使她陶醉在無(wú)限的溫柔和強(qiáng)悍之中。榛樹(shù)低語(yǔ)著，她含笑解讀著它們的竊竊絮語(yǔ)。流光溢彩的世界像一個(gè)溫馴的動(dòng)物，趴伏在她的腳下，微笑著面對(duì)著她--一個(gè)不久就將逝去但會(huì)帶著全身榮耀獲得再生的少女……

　　顫栗的快感和巨大的喜悅，隨即彌漫在黃昏中的原野，乃至整個(gè)世界。


　　2. 她太喜歡扎扎了


　　還是在西蒙·波娃將滿10歲，剛剛升入小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)名叫伊麗莎白·馬比耶的小女孩成了她的鄰座，并且從此成了她最最要好的朋友，直至馬比耶過(guò)早地告別人世為止。

　　人們親昵地稱(chēng)她為“扎扎”。

　　扎扎的父親是位職位很高的鐵路工程師，母親屬于一個(gè)狂熱的天主教派別，是慈善事業(yè)的積極工作者，她有9個(gè)孩子，扎扎排行第三。

　　西蒙·波娃太喜歡扎扎了。

　　扎扎不僅和她一樣熱愛(ài)書(shū)本和學(xué)業(yè)，成績(jī)優(yōu)異，而且具有多方面的出色才能。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)扎扎居然能制造小餅干、蜜餞之類(lèi)的東西；能像編撰一本真正的雜志那樣敏捷地編輯家族活動(dòng)表；郊游時(shí)能爬到樹(shù)上去，把腳懸在樹(shù)枝上；上課時(shí)，能夠運(yùn)用有禮貌的、從容不迫的、幾乎像和同輩人交談一樣的聲調(diào)對(duì)老師說(shuō)話。她們同在一起上過(guò)幾堂鋼琴課，不用多久扎扎卻已進(jìn)入較深的學(xué)習(xí)階段，以至于有一次在有老師、校監(jiān)和家長(zhǎng)列席的節(jié)慶廳里，穿著藍(lán)色塔夫綢的扎扎，居然在眾目睽睽之下自作主張，演奏了一段她母親認(rèn)為太難而且平時(shí)她都會(huì)彈錯(cuò)節(jié)拍的曲子，一俟她毫無(wú)差錯(cuò)地演奏完，便向她母親--馬比耶太太擲去一個(gè)勝利的眼神，并向她母親伸吐舌頭……

　　毋庸置疑，以扎扎的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，她的才能是異常突出的。而她的生動(dòng)活潑，她的獨(dú)特性格尤其令西蒙·波娃著迷。青春期并未使她變丑，在毫不做作的衣著發(fā)型下，流露出她少女?huà)寡诺臍赓|(zhì)。希臘令她迷惑，古羅馬人使她苦惱，她對(duì)皇室的不幸無(wú)動(dòng)于衷，卻甚是關(guān)心拿破侖的命運(yùn)。她欽慕拉辛，高乃依則令她憤怒；她討厭《賀拉斯》《波里厄特》，而對(duì)莫里哀的《憤世嫉俗》充滿熾熱的情感。

　　她也喜歡憤世嫉俗的冷嘲熱諷。

　　在西蒙·波娃的印象里，扎扎在12歲到15歲這段時(shí)期，一直喜歡把大多數(shù)人當(dāng)成笑柄，矛頭直指陳規(guī)陋習(xí)和約定俗成的東西。于是，她成了某些人心目中的害群之馬和另外一些人的寵兒。她對(duì)學(xué)業(yè)任意放縱，成績(jī)比西蒙·波娃要差，在一般情況下，排名總在西蒙·波娃之后。可她根本看不起第一名，西蒙·波娃亦無(wú)法幸免于她的譏諷。

　　扎扎的母親馬比耶太太，是一位正派資產(chǎn)階級(jí)的完美典型，擁有著允許以她們的禮儀偶爾犯規(guī)的貴婦人的自信。扎扎的自發(fā)性和她的性情，反映出她母親的寬容和對(duì)她的偏愛(ài)。扎扎告訴西蒙·波娃，她母親被冠以許多稱(chēng)號(hào)，如：魅力的寶庫(kù)，有見(jiàn)解、喜歡幻想的女性，等等。馬比耶太太是在母親的專(zhuān)橫的壓力下，同意這門(mén)婚事的。這位太太為嫁給一位像代數(shù)書(shū)一樣枯燥，同時(shí)又不能理解她的丈夫而深感遺憾。很久以前，她便用可怕的殘酷現(xiàn)實(shí)向扎扎提醒性愛(ài)的實(shí)質(zhì)，于是，扎扎很小時(shí)候便明白馬比耶太太從新婚之夜開(kāi)始，一直痛恨婚姻的樂(lè)趣。西蒙·波娃這才明白扎扎對(duì)父親懷有的那種切身的厭惡感。為了反抗父親，反對(duì)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，扎扎選擇了文學(xué)。

　　作為環(huán)境的產(chǎn)物，扎扎之所以選擇冷嘲熱諷，自然有其必然性的原因。馬比耶太太孩子太多，本人又要履行虛浮的沉重的社會(huì)義務(wù)，幾乎無(wú)暇照顧任何一個(gè)孩子；加之小扎扎嫉妒父親對(duì)大姐莉莉的偏愛(ài)，所以很小時(shí)她便多多少少有種被遺棄的感覺(jué)。她發(fā)現(xiàn)時(shí)常談到上帝、慈悲、理想的親友們，非常重視金錢(qián)和社會(huì)威望，這種虛偽無(wú)疑引起了她的反感和反抗。因此，她選擇了冷嘲熱諷來(lái)潔身自好，并毫無(wú)樂(lè)趣地拿自己當(dāng)成個(gè)不幸的孩子來(lái)對(duì)抗西蒙·波娃的完善。扎扎知道西蒙·波娃十分欽佩她，也知道完全是為了她的緣故，西蒙·波娃才放棄了所有的驕傲。她這樣描述西蒙·波娃：“有點(diǎn)謹(jǐn)慎，精神有點(diǎn)屈服于教條與慣例，不過(guò)很有真情，有時(shí)也顯得盲從，對(duì)朋友非常寬容?！?BR>
　　西蒙·波娃覺(jué)得，對(duì)扎扎的傾慕并沒(méi)有貶低自己的價(jià)值。愛(ài)慕不是嫉妒，愛(ài)慕是一種美好的感情，尤其是這種感情發(fā)生在智商、資質(zhì)不同一般的兩位相同性別的同學(xué)和朋友身上的時(shí)候。最有趣的是有一段日子，她忽然產(chǎn)生了度日如年的毫無(wú)期待、毫無(wú)生氣的絕望般的感覺(jué)。整整十幾天，她舉步維艱地從一小時(shí)過(guò)度到另一小時(shí)，一天過(guò)度到另一天，雙腿都是軟綿綿的。一天下午，扎扎來(lái)了，她們開(kāi)始交談、敘說(shuō)、評(píng)論，字句在西蒙·波娃的嘴唇之間飛揚(yáng)著，胸膛里仿佛有一千個(gè)太陽(yáng)在旋轉(zhuǎn)。一陣狂喜之中，她意識(shí)到：她想念的是扎扎！后來(lái)西蒙·波娃寫(xiě)道：“我對(duì)自己心靈上以前的這個(gè)忽略感到好笑，我怎么沒(méi)想到這一點(diǎn)--我由于她的不在而受著煎熬？一剎那的感覺(jué)證明，必須有她的存在才能體驗(yàn)到我對(duì)她的需要。突然之間，條規(guī)、常規(guī)、套話都變得光彩奪目，我沉醉在任何人都無(wú)法規(guī)范的情緒之中。我讓這種強(qiáng)烈如瀑布、赤誠(chéng)如美麗花崗巖的快樂(lè)感覺(jué)在胸中澎湃激蕩。幾天后，我提早到學(xué)校去，驚愕地望著扎扎的凳子說(shuō)：如果她永遠(yuǎn)不在這兒，如果她死了，我會(huì)變成什么樣子呢？很顯然，沒(méi)有她，我是活不下去的。……我所有的幸福，甚至我的存在，都掌握在她的手中了。”


　　3. “我會(huì)遇到為我而存在著的男人嗎？”


　　父親喬治·德·波伏瓦十分珍視女人的優(yōu)雅和美貌。西蒙·波娃進(jìn)入青春期后，她父親不僅向她直言他的失望，而且對(duì)妹妹“小娃娃”比以前更感興趣，每當(dāng)妹妹打扮成“夜美人”炫耀而行時(shí)，他便興高采烈且充滿了傲意。而對(duì)西蒙·波娃則多次提醒：“不要抓你的青春痘，不要扭鼻子?！边@更加深了她的不安和怪癖。一天，她不無(wú)焦慮地問(wèn)妹妹普佩特：

　　“我真的那么丑嗎？我有可能變成人人喜愛(ài)的漂亮女人嗎？”

　　她于是遨游在文學(xué)書(shū)籍的世界里，尋找和寄托自己的痛苦和歡樂(lè)，憧憬和希冀?？l(fā)在某期《圣誕節(jié)》周刊中的一篇題為《尼農(nóng)--羅斯》的小故事，給她留下了深刻的印象：虔誠(chéng)的尼農(nóng)和安德烈互相愛(ài)慕，一天，她的表妹泰雷茲頭發(fā)零亂、穿著睡袍、淚光盈盈地對(duì)她表露說(shuō)自己為了安德烈而憔悴不堪。經(jīng)過(guò)一陣內(nèi)心的掙扎和禱告以后，尼農(nóng)犧牲了自己，違心地拒絕了不愿娶泰雷茲為妻的安德烈的求婚，而和一個(gè)名叫貝爾納的男子結(jié)了婚。這個(gè)故事很使西蒙·波娃不滿。小說(shuō)中的主人公完全應(yīng)該而且能夠以愛(ài)情為前提，從而決定自己愛(ài)慕的對(duì)象以及自己的情感。當(dāng)真正的愛(ài)情在一顆心中點(diǎn)燃時(shí)，那是沒(méi)有任何的慷慨、犧牲能夠拒絕或取代的。她不打算放棄這個(gè)世界的任何一個(gè)美好之處。她拒絕進(jìn)修道院，并開(kāi)始為自身的利益夢(mèng)想愛(ài)情與憧憬婚姻。一次，她看過(guò)一部名為《家庭》的影片后，內(nèi)心被深深震動(dòng)了。女主角在她的孩子和一個(gè)像馬比耶先生一樣面目可憎的丈夫之間感到煩惱，一條套在她手腕上的笨重鏈子象征著奴役性。后來(lái)，一個(gè)俊美熱情的小伙子帶她離家私奔了，她穿著帆布袍，裸著手臂，頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，手拉著愛(ài)人的手，雀躍著穿過(guò)茵綠的草地。當(dāng)西蒙·波娃看到他們互相投擲干草時(shí)，竟似乎嗅到了芬香、喜悅和幸福的氣息……

　　一次，她、扎扎和其他同學(xué)一同去布洛涅樹(shù)林劃船時(shí)，看到小路上有一對(duì)情侶在散步：男孩子的手輕輕地放在女孩身上。她頓時(shí)被感動(dòng)了，幻想著也有這么一只親切地放在她肩上而幾乎沒(méi)有重量的手，與她一道共同邁向人生。那情形一定是溫柔無(wú)比的，而她從此不再感到孤獨(dú)。以后的日子里，她在書(shū)房讀書(shū)時(shí)會(huì)暗暗自問(wèn)：

　　“我會(huì)遇到為我而存在著的男人嗎？”

　　對(duì)于未來(lái)的丈夫，她無(wú)法描繪出任何特點(diǎn)，只是對(duì)兩者間的關(guān)系則意識(shí)得十分清楚：她必須強(qiáng)烈地愛(ài)慕他。被選中的男人必須像扎扎一樣對(duì)她有極大影響，能憑他的智慧、文化涵養(yǎng)和權(quán)威來(lái)征服她。事實(shí)上，只有遇到比她更完美、和她同類(lèi)型，而且同她很合得來(lái)的男人，她才會(huì)嫁給他。她覺(jué)得自己和《馬塞勒·蒂安拉》的女主角埃萊十分接近，“埃萊，像你這樣的女孩，是作為英雄的伴侶而降生的！”埃萊的父親對(duì)埃萊這樣說(shuō)。這一預(yù)言則強(qiáng)烈地激勵(lì)和鼓動(dòng)著她，為此，她對(duì)未來(lái)的愛(ài)情和婚姻充滿了信心。


　　4. 渴求知識(shí)的美麗少女，在月光下的大學(xué)校園里散步


　　巴黎第三大學(xué)即索本大學(xué)的梯形教室里，情緒高昂的西蒙·波娃正在參加該校的入學(xué)考試。

　　這是1924年的7月。

　　筆試成績(jī)被老師證明十分令人滿意之后，便是口試了。西蒙·波娃穿著自覺(jué)相當(dāng)漂亮的藍(lán)色帆布長(zhǎng)袍，面對(duì)著特意為判斷她的才能而聚到一處的重要人物，再次體會(huì)到小孩子般的虛榮心?？谠嚱Y(jié)果，同樣是獲得優(yōu)等分?jǐn)?shù)。她被錄取了。她的父母更是興高采烈。

　　中學(xué)生活結(jié)束了。另外一種生活鋪展在面前。她想起了一位女生追憶大學(xué)生活的句子：渴望求知的美麗少女，在月光下的校園里散步，她們的聲音和噴泉的潺潺水聲結(jié)合在一起……。那是多么富有詩(shī)意的一幅畫(huà)圖?。?BR>
　　然而，由于她父親喬治·德·波伏瓦的經(jīng)濟(jì)狀況一落千丈，又由于布爾什維克革命使他失去了在俄國(guó)鐵路公司的股份，他為兩個(gè)女兒的前途大傷腦筋。對(duì)他這種自命不凡的人來(lái)說(shuō)，讓女兒去受職業(yè)訓(xùn)練就標(biāo)志著失敗。他已年屆50，收入又不穩(wěn)定，他決定：如別無(wú)他路，西蒙·波娃就應(yīng)去當(dāng)一名文職人員，領(lǐng)政府的薪水，退休后可領(lǐng)取養(yǎng)老金。

　　要謀取一個(gè)圖書(shū)管理員的職位還是有可能的，但西蒙·波娃更喜歡哲學(xué)。因?yàn)樗吹揭黄恼拢榻B一位婦女獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，又收養(yǎng)了一個(gè)年幼的侄女，其智力生活和女性的情感需要得到了統(tǒng)一。具有這種學(xué)歷的女性屈指可數(shù)，西蒙·波娃希望自己能躋身這些佼佼者之列。學(xué)校的女老師們卻對(duì)波伏瓦太太說(shuō)，學(xué)哲學(xué)會(huì)腐蝕靈魂。她父親作了一點(diǎn)讓步：西蒙·波娃可以不學(xué)哲學(xué)而專(zhuān)攻文學(xué)。

　　于是，9月，就在她祖父和伯父去世前不久，她第一次與男孩子一起坐在課堂里。扎扎也考取了這所學(xué)校，兩人又坐在一起聽(tīng)法國(guó)文學(xué)課了。文學(xué)教授羅貝爾·加里克，是一位剛剛?cè)鲱^的熱情的天主教徒。西蒙·波娃發(fā)現(xiàn)他講課很有吸引力。她出色地通過(guò)了文學(xué)考試，得到了加里克的祝賀。

　　18歲那年的夏天，她是在梅里涅克痛苦和孤獨(dú)地度過(guò)的。她開(kāi)始了她的小說(shuō)寫(xiě)作，寫(xiě)她的第一部完整的作品--《關(guān)于一次失敗的逃遁》。女主人公18歲，正和她的家里人一起在一所鄉(xiāng)間宅第度假，她在那兒等候未婚夫的到來(lái)。等候中，“別的事情”闖進(jìn)了她的生活，一位真正的音樂(lè)家使她認(rèn)識(shí)了藝術(shù)、誠(chéng)摯與不安。她忽然發(fā)現(xiàn)過(guò)去自己是在欺騙中生活，一種從未見(jiàn)過(guò)的、狂熱的渴望如潮水般向她涌襲而來(lái)。音樂(lè)家走了。她從樓上的房間看見(jiàn)未婚夫到了。她猶豫了一下，但很快失去了勇氣，便下樓去迎接未來(lái)的丈夫。……


　　5. 一個(gè)聲調(diào)，一個(gè)注目，便足以激起她眩暈般的激動(dòng)


　　如今，表哥雅克成了西蒙·波娃的希望。

　　她對(duì)雅克一直懷有感人的情意。他長(zhǎng)得英俊，富有魅力，那變幻無(wú)常而又真實(shí)的親切，不知擾亂過(guò)多少人的芳心。這對(duì)于心中不設(shè)防的西蒙·波娃來(lái)說(shuō)，一個(gè)聲調(diào)，一個(gè)注目，便足以激起她眩暈般的激動(dòng)了。

　　雅克從小就是一個(gè)桀驁不馴者。兩歲那年便失去了父親。在家中，他成功地取代了早死的父親的地位，掌管了他家經(jīng)營(yíng)的彩色玻璃制造業(yè)。對(duì)西蒙·波娃來(lái)說(shuō)，他既是遠(yuǎn)房的兄長(zhǎng)，又是可以愛(ài)戀的合適的對(duì)象。她父母并不用白眼看待他們倆的融洽相處。她母親每次提到雅克的名字時(shí)，總露出十分謹(jǐn)慎的微笑。雅克確實(shí)擁有舒適的環(huán)境，而且，西蒙·波娃覺(jué)得他對(duì)于世界、人類(lèi)、繪畫(huà)、文學(xué)，懂得確實(shí)比她多，她喜歡雅克。如果他能娶她的話，這對(duì)于一位沒(méi)有嫁妝的姑娘來(lái)說(shuō)，是多么意外的收獲！

　　她并不責(zé)備雅克那放蕩不羈的缺點(diǎn)和似是而非的論調(diào)。她認(rèn)為他比她更具藝術(shù)氣質(zhì)，更敏感，更有天賦，更具有稟性。但她也發(fā)現(xiàn)雅克不穩(wěn)定，沒(méi)有恒心，沉溺于卑微的友誼與煩惱中，缺乏理性的信仰。“他所贊同的智慧便是接受，他并不想去改變生活，他只想適應(yīng)生活，而我尋求超越，這一點(diǎn)我們兩人截然不同?！庇谑?，變幻不定的雅克為她帶來(lái)了歡樂(lè)和痛苦。當(dāng)他向她展示出迷人的微笑，以一種感動(dòng)的目光打量著她，用他那抑揚(yáng)頓挫的聲音撫慰著她的時(shí)候，她暗自確認(rèn)雅克是喜歡她的。

　　比如，一般情況下，她都是在黃昏時(shí)分按響住在蒙巴納斯大道的雅克家的門(mén)鈴，雅克露出殷勤的微笑歡迎她的到來(lái)，親切的話語(yǔ)久久溫暖著她的心。

　　“我沒(méi)有打擾你吧？”

　　“你永遠(yuǎn)不會(huì)打擾我。”

　　“你好嗎？”

　　“當(dāng)我看到你時(shí)，總覺(jué)得很好?！?BR>
　　再如，他開(kāi)始寫(xiě)作一本叫做《年輕的資產(chǎn)階級(jí)》的小說(shuō)時(shí)，便對(duì)她說(shuō)：

　　“我寫(xiě)作是為了你?！?BR>
　　這對(duì)于多情善感的西蒙來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種極大的撫慰與鼓勵(lì)。然而，她卻同時(shí)害怕自己的柔情將吸引她變成他的妻子，她承認(rèn)自己對(duì)雅克有愛(ài)情的強(qiáng)烈沖動(dòng)，但又本能地拒絕未來(lái)萊吉隆夫人的生活，潛意識(shí)使她覺(jué)得“他不是為我而生的”。

　　雅克沒(méi)有通過(guò)的考試太多，與時(shí)髦的朋友一起在時(shí)髦的酒店里耗費(fèi)的時(shí)間太多。有幾回，他對(duì)她說(shuō)，他不想消除她對(duì)他的失望。對(duì)雅克來(lái)說(shuō)，婚姻本身就是墳?zāi)埂Ｒ淮?，他開(kāi)著自己的小車(chē)帶她兜風(fēng)時(shí)，他真誠(chéng)地表示羞于再度和她接近。


　　6. 在一次次涉足不良場(chǎng)所中，品嘗暢快或害怕


　　1926年，即西蒙·波娃18歲那年，她獲得了文學(xué)證書(shū)，還通過(guò)了普通數(shù)學(xué)和拉丁語(yǔ)證書(shū)的考試，并投身于哲學(xué)，讀了不少哲學(xué)書(shū)。

　　翌年，以優(yōu)異成績(jī)獲得普通哲學(xué)證書(shū)，名列前3名的是西蒙·波娃、西蒙·韋伊和梅隆·龐蒂（真名叫普拉德?tīng)枺?。她由此與普拉德?tīng)栒J(rèn)識(shí)，兩人在一起討論信仰、靈魂、婚姻等許多問(wèn)題。是年9月，她為取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，開(kāi)始負(fù)責(zé)圣瑪麗學(xué)院的哲學(xué)課教學(xué)。

　　1928年，獲倫理學(xué)和心理學(xué)學(xué)分，成為哲學(xué)學(xué)士。這年夏天，雅克在去阿爾及利亞服兵役前夕，帶著浪漫的熱情向西蒙·波娃講述了自己遭遇的一次私通事件，使西蒙·波娃第一次覺(jué)得不正當(dāng)性愛(ài)的念頭是可以理解的。這天夜里，她與雅克是在蒙特帕納斯度過(guò)的。他抱起她，把她放在酒吧的高凳上，為她要了一杯不摻水的馬丁尼酒。凌晨2點(diǎn)，雅克把她安全地送回雷恩街71號(hào)時(shí)，迎接她的則是眼淚和痛斥。第二天，當(dāng)西蒙·波娃去向表兄最后道別時(shí)，雅克見(jiàn)她的眼睛紅紅的，又聽(tīng)說(shuō)了她母親的猜疑。他深情地注視著她，說(shuō)：他對(duì)她是那么敬重，永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)她無(wú)禮。這令她的心里充滿了柔情和感動(dòng)。

　　雅克離開(kāi)巴黎服兵役去了，要18個(gè)月后才能回來(lái)。臨走時(shí)對(duì)她說(shuō)過(guò)：

　　“如果你想去散心，請(qǐng)和里凱聯(lián)系?！彼拇_很想品嘗雅克和那些年輕小說(shuō)家們向她夸耀魅力的那種“冒險(xiǎn)、無(wú)益”的生活，便和布雷松相約在“斯特克斯”酒吧見(jiàn)面；去“羅同德”喝開(kāi)胃酒；抓住馬德萊娜表姐來(lái)巴黎小住幾日的機(jī)會(huì)，商量好去涉足一些不良場(chǎng)所，等等。然而什么也沒(méi)發(fā)生。但她并未就此終止。她對(duì)母親撒謊說(shuō)貝爾維爾中心將為7月14日準(zhǔn)備一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目，她讓她的學(xué)生預(yù)演一個(gè)喜劇，因此一周里有幾個(gè)晚上必須到那兒去。于是，她通常去位于蒙巴納斯大道的喬基咖啡屋，裝著漫不經(jīng)心的樣子，探聽(tīng)涂著鮮艷口紅的女子和男子為過(guò)夜的價(jià)錢(qián)討價(jià)還價(jià)，以及她們宴請(qǐng)男人的殷勤。

　　她想引起人們的注意力，于是到處碰破杯子，高談闊論地滔滔不絕，天真地試圖把自己神秘化，自稱(chēng)是一個(gè)模特兒或妓女。

　　“你缺少那種味道?！币晃货四_男人說(shuō)道。

　　“你是位想扮演流浪漢的小資產(chǎn)階級(jí)?！币晃徽趯?xiě)連載小說(shuō)的鷹鉤鼻男人下結(jié)論道。

　　她于是抗議。那跛腳男人便在一張紙上畫(huà)了一個(gè)男性生殖器，說(shuō)：

　　“如果你想干妓女這一行，這是必須做的事?！?BR>
　　“你畫(huà)得太糟了?！彼首麈?zhèn)靜。

　　“就是那個(gè)東西?！闭f(shuō)著，他便解開(kāi)褲子紐扣，她不得不把頭轉(zhuǎn)向另一邊：

　　“我一點(diǎn)也不感興趣?！?BR>
　　他們笑著，那位小說(shuō)家說(shuō)：“一位真正的妓女則會(huì)說(shuō)，那沒(méi)有什么值得夸耀的！”

　　由于烈酒的助興，她一邊沉著地忍受著淫穢的笑語(yǔ)，一邊想起了16歲時(shí)遭受性騷擾的情形。一次，一位姑母帶她和她妹妹去看一部旅游影片。當(dāng)時(shí)已經(jīng)座無(wú)虛席，她們只好站在過(guò)道上。過(guò)了一會(huì)兒，她吃驚地發(fā)現(xiàn)一只手在她身上亂摸，她疑心有人想偷她的皮包，便把皮包緊緊挾在腋下?？赡侵皇掷^續(xù)在她身上亂摸，她百思不解，又不敢吭聲與動(dòng)彈。

　　這件事發(fā)生后不久，她去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，一位金發(fā)、羞怯、穿著一件長(zhǎng)而黑的工作服的店員，禮貌地向她詢問(wèn)她需要的東西，并示意要她跟他去書(shū)店后面。當(dāng)她走近他時(shí)，他解開(kāi)工作服，露出一個(gè)粉紅色的東西；他臉上沒(méi)有表情，尷尬萬(wàn)分的她狼狽地轉(zhuǎn)身飛跑……

　　她妹妹普佩特多次陪她晚上外出。為了裝扮成不良少女的樣子，普佩特把帽子歪戴著，先后進(jìn)入酒吧，假裝互不認(rèn)識(shí)。于是斗嘴，抓頭發(fā)，尖聲臭罵一通。若這個(gè)場(chǎng)面使觀眾吃驚了一時(shí)片刻，她會(huì)興奮不已。

　　她不再是16歲。喬基咖啡屋成了她常去的地方，跳舞時(shí)不再厭惡肌膚的接觸，一只陌生的手能在頸背上產(chǎn)生熱情和類(lèi)似撫愛(ài)的溫柔。她漸漸大膽起來(lái)，在路上隨便和人搭訕，和陌生人到小酒館去喝一杯。一天晚上，她搭乘一輛車(chē)去羅賓遜兜風(fēng)，不允許車(chē)主輕輕碰她的膝蓋。車(chē)主停下車(chē)來(lái)，試著擁抱她，被她掙脫跑掉了，車(chē)主在背后罵了一大串不堪入耳的話。

　　類(lèi)似的冒險(xiǎn)行為她嘗試了多次。憑著她信守的原則：“生活在危險(xiǎn)中，什么也不要拒絕。”她在一次次的羅曼蒂克中品嘗著暢快或害怕的滋味。她為自己果敢地縱情放肆而冒犯禮儀和權(quán)威，并從中獲得一種極為滿足的感情而竊喜不已。她驚訝地在日記中寫(xiě)道：“爵士樂(lè)、放蕩的女人、性感的舞蹈、臟話、烈酒、輕撫，我怎么對(duì)這些會(huì)毫不震驚，而是樂(lè)意地接受了這些東西？假如換一個(gè)其他場(chǎng)合，我是決不可能接受的，更談不上和這些陌生的男人打情罵俏了。我怎么能夠毫不驚奇地在這兒接受我在別處無(wú)法接受的東西？為什么這種熱情對(duì)我的影響力是這般巨大？我要在這種具有激蕩魅力的場(chǎng)所中追求什么呢？……當(dāng)我不再用恐懼的眼光而是用羨慕的樣子注視妓女和流氓，我再度對(duì)自己感到吃驚：我身上存在著一種莫名的對(duì)聲音、搏斗、野蠻，尤其是下流社會(huì)的可怕欲望……”

　　顯而易見(jiàn)，她厭倦了脫離肉體的精神，但是性的禁忌又使她渴望成為一個(gè)吸毒者或酗酒者；她期望得到性的放縱，卻沒(méi)有勇氣去嘗試。于是，便如紀(jì)德為了尋找精神食糧而把最?lèi)毫拥囊幃?dāng)作一種防御、一種教唆那樣，她在內(nèi)心深處貪婪地渴望比其他人更加熾烈地燃燒自己，甚至不管那是一種什么樣的火焰。

上一篇：第二十一章 別了，薩特

下一篇：第十二章 中年的浪漫