1. 他需要西蒙·波娃，也需要阿萊特薩


　　薩特雙目失明了。

　　他總是過度勞累。過度勞累引起的心臟病復發和高血壓持續不降，使得左眼急性出血。3歲時他的右眼便失去了功能，如今另一只好眼睛已無法辨別物體和面孔，也無法看清自己所寫的東西了。經眼科專家們診斷，薩特眼睛的狀況已無法逆轉。

　　理應十分沮喪的薩特，看去卻不怎么感到悲哀。只是再也不能像以前那樣，對自己的作品反反復復修改乃至重寫了?，F在，西蒙·波娃給他念東西時，他只能作些最簡單的口頭修改。

　　西蒙·波娃自己的身體狀況也不好。她患有劇烈的關節疼痛癥，并開始服用激素藥品可的松，引起了面部組織肥胖，好在這藥有效地消除了病痛。

　　為安慰薩特，阿萊特也常來和薩特作伴。在薩特失明前的一些晚上；薩特和他的這位養女--薩特曾通過法律程序正式收養了這位女兒--一同演奏音樂，薩特彈的是一架豎式鋼琴，阿萊特帶來她在師范學院時的小提琴?，F在，薩特失明了，阿萊特隔天來待上幾個小時，給他念東西，陪他說說話兒。朋友們說，薩特需要西蒙·波娃，也需要阿萊特。

　　十分遺憾的是，薩特再也看不到《為什么要有以色列？》這部影片了。這部歷時3個多小時的影片，由朗茲曼編寫、構思和導演，西蒙·波娃作為監制人之一，起了重要的作用。

　　阿以之間的10月戰爭，以色列打了勝仗，這使猶太人失去了作為受害人的傳統形象。西蒙·波娃哀嘆以色列竟然拒絕承認巴勒斯坦人的境況，不過，她也不贊成巴勒斯坦人以摧毀以色列為目標的作法。

　　失明后的薩特，只好放棄了《家庭白癡》這部多卷本著作的寫作。放棄福樓拜是痛苦的，評論界就已經問世的幾卷作出了評價，認為“這是一部能夠獲得成功的著作，因為它本身就是一部動態作品，隨時都有可能產生令人激動、令人興奮的效果?！笨墒?，無所事事是薩特無法接受的。他和西蒙·波娃開始了一系列的“自傳談話”，兩人之間擺一臺錄音機，有關的話題觸動著他們的思緒。這樣的日子，因此變得豐富而有趣。

　　薩特一生接受過不計其數的采訪。他的談吐生動、活躍、風趣，對人生的深層體驗結合著精辟的哲理分析，時時閃現著睿智的光芒。

　　此時薩特年近七十，到了“從心所欲”的年齡。這次談話比以前更見坦率、直白，無任何掩飾，出入于“赤條條來去無牽掛”的境界。更難能可貴的是有西蒙·波娃同他對話。薩特曾由衷地認定，西蒙·波娃不僅在哲學知識上，而且在對他這個人、對他想做的事情的認識上都在與他同等的水平線上，是他最理想的對話者。加之他們是在一起生活數十年的終身伴侶，因了她對過去生活經歷的準確細致的記憶，恰好可以彌補薩特忽略或遺忘的不足；而且，得益于她的適時啟發、引導和提示，薩特克服疲勞、年老帶來的遲鈍，很快深入到問題的實質，使他的思想得以充分表達。正如《向薩特告別》一書的譯者黃忠晶在序言中所評價的：

　　“他倆共同創造，言此及彼，心有靈犀，意領神會，這就使得這個長篇談話不但保持了薩特的一貫風格，而且可以說是一次最高水平的發揮。”

　　經西蒙·波娃聽錄音機整理出來的這部長篇談話，分“文學和哲學”、“閱讀與寫作”、“音樂和繪畫”、“旅行”、“月亮”、“天才與平等”、“驕傲”、“他人--同男人的關系”、“他人--同女人的關系”、“身體”、“食物”、“金錢”、“自由”、“政治”、“社會主義與自由”、“時間”、“一生”、“死亡與上帝”等部分。西蒙·波娃在“前言”中寫道：

　　這些談話是1974年夏秋時節先在羅馬然后在巴黎進行的。有時薩特感到疲勞，問題回答得不很好；有時是因為我的問題不夠靈活，沒有提到要點上。我刪去了一些我認為是沒有意義的話。這些談話是按照主題整理的，同時它們又多少保持了時間的順序。我想讓這些談話有一個適合閱讀的形式--大家知道，按照錄音記下來的東西同完全是寫出來的東西之間是有很大區別的。但我并不想用文學語言來修飾它們--我想保留它們那種出于自然的色彩。在這些談話中可以找到一些散漫無章的段落，一些停滯不前的地方；在其中還可以找到重復甚至矛盾的話語。如果改動這些地方，我怕會歪曲薩特的原意，會讓那些含義微妙之處消失殆盡。關于薩特本人這些談話似乎沒有提供什么特別新奇的東西，但人們可以從中找到薩特曲折的思想歷程，聽到他那活生生的聲音。

　　由于這部長篇對話更多地是談論和記述了薩特的日常生活，和那些鮮為人知的甚至只有他們兩人知道的事情，這就大大增加了對一個人的平和性和可理解性，使人們對一個本真的、自然的、未加任何雕琢和修飾的薩特，有了一個真切和立體的了解。“他當然有其偉大和過人之處，但在許多地方，他跟我們一樣，平平常常，普普通通；他的喜怒哀樂都是我們可以理解的”。

　　自然，西蒙·波娃為此作出了不可磨滅的歷史功績。


　　2. 《薩特其人》活生生再現了薩特


　　由阿斯特律克和孔塔拍攝的紀錄影片《薩特其人》，終于在1976年10月發行了。

　　這部影片的絕大部分是在1972年2月至3月拍攝的。由于財政方面的原因，該影片的攝制曾中輟3年之久，此后于1975年秋和1976年冬完成了拍攝和剪輯。影片于1976年5月27日首映于嘎納音樂節，曾因觀眾擁擠非常而采取了專場放映的形式。影片之所以如此受到觀眾歡迎，是因為《薩特其人》具有詼諧的透明度，活生生再現了一個極其坦率和富有吸引力的薩特，在追溯他的生活和人生旅程時，既不回避他的驚訝困惑、疑慮躊躇，又反映了他的不避艱難、孜孜以求。

　　西蒙·波娃對影片做了滿懷深情的修改。

　　戈茲、普隆和博斯特則充當了和藹可親的顧問，常常傾注心血地對影片提出建議。

　　幾十年風塵在眼前席卷而過……

　　銀幕上，薩特坐在拉斯帕伊大街222號的工作室里，一面一支接一支不停地抽煙，一面用他那盡人皆知的生硬刺耳的聲音敘述他的童年和學生時代，敘說他對偶然性和他自己容貌丑陋的發現--在70歲的薩特的心目中，這兩者似乎聯系在一起的--A·馬德森這樣寫道。薩特娓娓敘述著他與尼贊的友誼，他與西蒙·波娃的結識，勒阿弗爾的令人惡心的歲月，1940年的戰俘營，戰后的存在主義聲名和與共產黨人的論爭，以及通過剪輯新聞短片再現他出席自己的劇本的首演式，他訪問古巴以及1968年與西蒙·波娃在街頭兜售革命報紙時被送上警車的畫面。

　　再過一年，便是薩特和西蒙·波娃結識50周年了。西蒙·波娃深情地說：“自從我21歲以來，我從未孤獨過?！彼_特回首往事，亦充滿欣慰地認為是個美好的人生?！拔铱床怀鑫夷軐ι钣惺裁粗肛?，它把我所需要的一切都給了我。同時，它又使我明白了，我所需要的東西并不多?！薄端_特其人》中既有西蒙·波娃作為劇中人的直接參與，也有關于這一對心心相印的伴侶關系的生動描繪：

　　康塔特：（對薩特和西蒙·波娃），在你們的工作中，在你們的寫作中，你們是怎樣互相幫助的？

　　西蒙·波娃：我們的基本作法是互相閱讀和評論對方的作品。我的意思是說，在我發表作品前，我總是先把原稿拿給薩特看。薩特也很少在未經我先看原稿之前發表他的作品，我們互相閱讀我們正在寫作的作品，然后一起對它進行討論。我們之間的相互批評是相當嚴厲的。即使我們起初會抵制對方的批評，但在最后我們總是考慮對方的意見。我們也討論其他與我們關系非常密切的人的著作。與此同時，我們知道這些著作不是我們自己的，這樣做使我們感受一致并得到在我看來是非常正確的看法。薩特或者我經常頑強地捍衛各自原初的見解，但在最后我們又都很少互不讓步。

　　薩特：我認為我們那樣做是對的，因為實際上那恰好就是福樓拜所要求的：一個能把自己置于作家思想的中心位置的批評家。那就是我們相互之間所做到的了。我們各自了解對方的意向，知道各自想說些什么或者我們想證明些什么。因此，我們能在相互了解的范圍內互相批評，把我們自己置于對方思想的中心位置……

　　阿斯特魯克：在你們之間曾經發生過激烈的爭執嗎？

　　薩特：曾經？任何時候都是如此?。ㄐΓ?BR>
　　博斯特：我可以證實這一點。我聽到過一些相當激烈的爭論，在爭論中，有歇斯底里的尖叫。

　　西蒙·波娃：有時，我們的爭執是這樣的高聲大氣，以至于博斯特--我們用餐的同伴--來到門口，聽到這樣的尖叫后，會不按鈴，躡手躡腳地走開，說：“待事情平靜下來后，我再回來吧。”事實是，在聲調上的爭論比實際上的爭論要激烈些。

　　薩特：那可能是真的，但我記得你曾對我說過：“能夠洞察你的作品，現在我知道了你的全部詭計，從你的第一本書開始，你就一直在說謊……”（笑）

　　西蒙·波娃：不，我從未說你撒謊。我所說的是，我能明白你的方法，你的技巧。因為，從《可尊敬的妓女》的最初版本看，它實際上是非常粗劣的，你花了三天時間改寫了它，它才比較地好些了。但實際上，我們相互之間有時是非常嚴峻的。康塔特：薩特，你曾公開宣布說，一般說來，你寧可要女伙伴而不要男朋友，你能說說這是為什么嗎？

　　薩特：首先，有生理的原因。當然丑陋的女人是有的，而我喜歡那些生得俏麗的。其次因為她們是受壓迫的。因此，她們用行話使你厭煩的事很少，她們傾向于使她們的談吐處于較高水平的感受上。那意味著你可以與一個女人一起在咖啡館的陽臺上進行一番談話，談論由此經過的人們。今天女人的感受性比男人更有趣。在我看來，男人的感受性缺乏技巧，他們是由政治和一些道德原則所構成的。男人是習慣的生物。你知道拉坎曾經常說：“男人是滑稽可笑的?！?BR>
　　啊，我認為我們都是滑稽可笑的，女人則不然。

　　高茨：你知道，或者你是否有機會對此花過些時間，一般說來，人們稱之為“得到了解放的妓女”是什么樣的女人嗎？美國就充滿了她們。

　　薩特：聽著，我不知道你們如何看待西蒙·波娃，但在我看來，她好像就夠解放了。（笑）

　　高茨：但你和西蒙·波娃并非經常坐在咖啡館的陽臺上--我猜想--注視著世界的變遷，或對過往者評頭品足。

　　薩特：噢，我們經常這樣做，我們經常這樣做。

　　我們馬上就要去共進午餐，我們會注視著過往者并對他們評頭品足。5年來，

　　我們一直這樣做。

　　管豹窺斑。通過援引這一段文字，人們就完全可以感受和領略到這一對備受尊敬的伴侶，在朝夕與共、風雨同舟的半個世紀的歲月里，是如何地熱愛生活，熱愛真理，熱愛事業--包括熱愛對方的事業。他們鄙棄沒有生氣的平靜，向往并營造著諍友的氣氛，并一直站在等高線上進行心靈對話。他們的著作既是各自獨立自主的成果，也無疑摻和著對方的智慧與心血。作為年輕一代的知識分子議論不休的一對心心相印的孿生兒，作為眾說紛壇的一對水乳交融的先行者，西蒙·波娃與薩特可以說是空前絕后的人物。


　　3. 永別了，薩特


　　西蒙·波娃在《與薩特告別》中對薩特臨終前的情形作了翔實的回憶：

　　醫生告訴我，由于他腎臟的血流量減少了，它們已不再起應有的作用，因而薩特雖然能排尿，但已不能排出尿素，為了挽救一個腎，有必要動一次手術，可他已無能承受手術。

　　在隨后的幾天里，他并不感到痛苦?！煤芏?，但在與我說話時，他的頭腦仍很清醒。有時幾乎讓人覺得，他對恢復健康抱有希望。在他病重的最后幾天，普隆前來探望他，薩特要他倒一杯水，并且高興地說：“下次我們將一起喝酒，那將是在我的住所喝，喝的將是威士忌！”可是，第二天，他問我：

　　“我們如何籌劃喪葬開支呢？”我當然對這話題表示反對，并把話題岔到了醫院的費用上，我要他放心，社會保障機構會照管這件事。然而，我看得出，他已意識到死亡的臨近，但這并沒有使他不知所措?！]著眼睛抱住我的腰，說：“我非常愛你，我親愛的‘海貍’?！?月14日，當我走進他的病房時，他睡著了。醒過來后，他沒有睜開眼睛，說了幾句話，隨后向我撅起嘴唇。我吻了他的嘴和他的臉頰。他又睡著了。這些話和這些動作對他來說是不尋常的，它們顯然與他不久于

　　人世有關。……

　　4月15日，星期二早晨，當我照例打電話問薩特是否睡得好時，護士回答說：“是的，但……”我立即趕到醫院。他睡著了，呼吸十分沉重；他顯然已昏迷過去，而且從昨晚以來一直如此。我在病房里留了幾小時，守護著他。6點左右，我與阿萊特換了班，要求她如果發生了什么事就打電話。9點，電話鈴響了起來，她說：“完了！”我與西爾維一起來到醫院，他看上去就跟原先一樣，只是他不再呼吸了?！艺伊艘粋€機會，要求能單獨留在薩特身邊。在我作出準備鉆進被單躺在他身邊的舉動時，一個護士阻止了我。“不行。當心……壞疽?！敝钡竭@時我才明白褥瘡的真正實質。我就躺在被單上面睡了片刻。5點，幾個男護士走了進來。他們把一幅床單和一種套子蓋在薩特身上，把他運走了。

　　薩特逝世的消息傳出后，不論是什么國度、不論是什么黨派、不論是政治界、哲學思想界、文學藝術界，人們都不能不關注這一噩耗，而感到若有所失。當這個被譽為“20世紀人類的良心”的文化巨人不再進行思想的時候，不再發出他那常常是不同凡響的聲音的時候，人們也許才更加深切地感到了他的失去了的分量。他在思想界留下來的一段空白，顯然不是短時間里就有人能夠填補的。中國著名的法國文學專家柳鳴九先生充滿深情地寫道，薩特的一生是在精神文化領域里不斷開拓、不斷勞作的一生。對于一個從3歲起就瞎了一只眼睛的人來說，要完成并留下50卷左右的浩瀚汪洋的著作，該是多么不簡單的事！他是哲學家，師承海德格爾的學說，但成就和影響遠遠超過了那位德國的先行者，而成為存在主義哲學首屈一指的代表，他的主要哲學著作《想象》、《存在與虛無》、《存在主義是一種人道主義》、《辯證理性批判》、《方法論若干問題》，已成為20世紀哲學思想發展變化的重要思想材料。他是文學家，他把深刻的哲理帶進了小說和戲劇，他的中篇《惡心》、短篇集《墻》和長篇《自由之路》早已被公認為法國當代文學名著；他得心應手的體裁是戲劇，其成就更高于他的小說。他一生為數不多的9個劇本，如《蒼蠅》、《間隔》等，在法國戲劇史上都占有重要的地位。他也是一個文藝批評家，著有《什么是文學》和3部著名的文學評傳：

　　《波德萊爾》、《謝奈》和《福樓拜》。他又是一個政治家，他的文集《境況種種》有10卷之多，其中除了關于法國文學、歐美文學的評論和文藝理論著作外，還有對于第二次世界大戰期間斗爭的回顧，對殖民主義的抨擊，對世界和平的呼吁，對阿爾及利亞戰爭、越南戰爭以及一系列世界政治事件所發表的意見。幾乎可以說，薩特在精神文化、社會科學的多種領域中，都留下了豐碩的成果，僅僅只在其中一個領域里取得這樣的成就已經就是十分不容易了，何況是在這樣多方面的領域里呢。

　　無疑，這是一個文化巨人的標志。

　　薩特的影響不僅遍及法國和整個西方世界，而且達到了亞洲、非洲的一些地區。不同觀點的人們對他自然有著這樣那樣的不同看法。但是隨著時間的推移，當人們回顧人類20世紀思想發展的道路時，將不得不承認，薩特畢竟是這路上的一個高聳著的里程碑。很難想象，一部沒有薩特的當代思想史和一部沒有薩特的當代文學史，會是什么樣子。

　　葬禮定在星期六舉行。

　　吉斯卡·德斯坦總統傳出消息說，他知道薩特不會希望國葬，但他愿意支付全部費用。西蒙·波娃他們謝絕了?？偨y便堅持要向薩特遺體告別。

　　薩特生前就多次跟西蒙·波娃說過，他不希望埋在拉雪茲神父公墓他的母親和繼父中間；他希望火化。遵從他生前的愿望，便決定暫時把他埋在蒙帕納斯墓地，然后將把他從那兒運往拉雪茲神父公墓火化；他的骨灰將送回蒙帕納斯墓地，安放在一個永久性的墓穴中。

　　靈車在緩緩前行。西蒙·波娃和西爾維、她妹妹普佩特以及阿萊特守護在靈車上，一輛蓋滿鮮花和花圈的汽車在前面開路。一輛載著那些年邁和不能走遠路的朋友的小型公共汽車后面，跟著5萬人的巨大人流，其中多數是青年。《現代》雜志的一些朋友在靈車后面組成一道屏障，在他們的周圍，不相識的人們自發地手拉著手，形成一串鎖鏈。人們帶著深切的哀悼之情，一路上秩序井然。朗茲曼說：“這是1968年‘五月事件’示威的尾聲?！?BR>
　　“至于我，我什么也看不見。我服下的安定藥使我多少有點麻木，而且，由于我決心不倒下去，因此我的神經十分緊張。我暗自說，這正是薩特所希望的葬禮，可惜他對此不會有所感知了。當我走出靈車時，靈柩已經寄放在墓穴底部。我要了一張椅子，坐在尚未合上的墓穴邊上，我的內心一片空白。我看到了爬在墻頭、爬在墓堆上的人，眼前仿佛是密密麻麻的人群?！毙瞧谌衔?，在拉雪茲神甫公墓，薩特的遺體火化了，骨灰被送回蒙帕納斯墓地。每天都有不知名的手，把一小束一小束鮮花放在他的墳墓上?！八乃勒娴陌盐覀兎珠_了。我死了也不能使我們重新相聚。事情就是如此。我們能夠融洽地生活得如此長久，這本身已足以使人滿意”。

　　永別了，薩特！

　　薩特，永別了……

上一篇：第十一章 跨國之戀（下）

下一篇：第二章 窈窕淑女