1. 薩特簡直從未有過性妒忌方面的體驗


　　就在出版《第二性》的同時，阿爾格雷從美國來了。

　　那天，西蒙·波娃穿上兩年前在芝加哥穿過的那件白色外套，趕往火車站去接阿爾格雷。一路上，她便在自忖：這一回會如何相處？

　　車已進站了。眼巴巴望著人流和列車，就是找不見他。等到車廂里的人都走完了，月臺上空蕩蕩的了，還是不見他的影子。她只好慢慢往回走，幾次三番回頭看，但還是看不見他。也許要等下一班火車才到吧，她這樣猜想。便決定先乘出租車回家，等下一班火車來時再來。

　　回到家中，因為心情煩躁，根本讀不進書，只是一個勁的抽煙。突然，聽到街上響起了一聲美國口音，奔向窗前一看，一位男子拎著一件好大的行李正走進一家咖啡店。

　　是阿爾格雷！

　　阿爾格雷來了！

　　他大包小包地帶了許多東西，有蘇格蘭威士忌酒、巧克力、書、照片，還有一件女子穿的家?；ū阋?。為了慶祝他的到來，米雪爾和鮑里斯·維昂舉行了一次聚會，從朱利埃特·格雷科到勒內·居榮納，人人都出席了。尤為重要的是，西蒙·波娃注意到，薩特和阿爾格雷相處融洽，薩特簡直從未有過性妒忌方面的體驗。大家談了一會鐵托，又對毛澤東議論了很久?！爸袊悄菢由衩啬獪y，種種夸夸其談的學說往往拉上中國作根據。人們驚愕地得知，毛澤東竟然會作詩詞！他們不知道，在那個國家，每一名將領都是投筆從戎者；因為他們也是文人，所以，這些革命家身上都有著古代的聰明才智，它同無產階級相結合，變成了某種神秘的、誘人的混合物。大家也傳誦著田頭教育、軍隊戲劇表演和婦女解放方面的優秀而真實的故事。”西蒙·波娃后來回憶道。

　　在“紅玫瑰”，博斯特和阿爾格雷一同回憶起軍隊生活。奧爾加驚愕地睜大著眼睛，完全被阿爾格雷講的一個個故事迷住了。當他一連兩個小時講他那些吸毒者和小偷朋友們的故事時，連西蒙·波娃也不能分辨哪些是真，哪些是假。

　　西蒙·波娃陪伴阿爾格雷參觀巴黎。他在海軍陸戰隊當兵時就在巴黎住過兩天，不過哪里也沒去。這次，他們或者徒步，或者乘出租車或馬車。他喜歡巴黎的街道、人群和市場、喜歡巴黎的食品、博若萊出產的葡萄酒和附近商店中的禮儀性交談、喜歡聽穆盧吉在“塔布”夜總會唱的歌，更喜歡伊夫·蒙唐在圣日耳曼俱樂部的演唱。

　　之后，西蒙·波娃和阿爾格雷一同飛往羅馬、突尼斯，還游歷了阿爾及利亞和摩洛哥?；氐桨屠瑁m逢美麗宜人的9月?！拔覀冊谝黄饛膩頉]有比這一段時間過得更好，”西蒙·波娃后來回憶道，“明年我將去芝加哥。在我與阿爾格雷道別時，我確信會見到他。”


　　2. 想做的事情總不會比人家對此的議論更糟糕吧


　　1950年1月，《現代》雜志報道了聯合國有關蘇聯勞動營的爭論，并發了一篇評論。評論由梅隆·龐蒂執筆。薩特和他共同署名，把這個問題放在一個適當的角度加以評論。

　　薩特一直相信社會主義。幾年以后他在《斯大林的幽靈》中寫道：社會主義運動是衡量其他一切運動的絕對的準則，因為受剝削者把剝削和階級斗爭當作他們自己的現實，當作資產階級社會的基本真相……這是人在創造自身過程中的運動；而其他的派別則相信，人早已被造就。社會主義是絕對的參照標準，任何政治活動都要接受它的衡量。

　　在薩特和西蒙·波娃看來，不管蘇聯發生了什么，蘇聯曾經是，而且還繼續是社會主義的母土：革命者早已成功地奪取了政權。盡管它的不同機構存在著不同程度的官僚習氣，盡管它的權力過于集中，盡管它犯下了各種錯誤，但蘇聯從未對它一開始就建立起來的生產資料占有方式有過動搖，它的政治制度也與那些旨在建立或維護一個階級的統治地位的政治制度截然有別。還在“斯大林時代”，薩特就認定，“蘇聯的政權的確是社會主義的，但是，這個社會主義是以要么從世界上消失、要么以血肉的代價求得生存這樣的現實命運為特征的……在一定的情況下，同種種矛盾妥協等于下地獄”。

　　盡管薩特在根本上支持蘇聯，但他拒絕作“非此即彼”的選擇。至于發表在《現代》上的評論蘇聯勞動營的文章，幾乎使所有各方都甚為不滿。

　　春天，西蒙·波娃同薩特赴黑非洲，從阿爾及利亞到霍加爾，再到古萊阿、加奧、廷巴克圖、巴馬科，最后到象牙海岸，作了一次“政治性旅行”，欲與非洲民主聯盟聯絡，以便在《現代》上發表有關黑非洲的真相的文章。

　　這一目的沒能如愿以償，倒是旅途中有幾樁事情值得一記：

　　他們在塔曼拉塞特度過了一個多星期。一天晚上，薩特上床睡去了。西蒙·波娃則留下來，與旅店老板及兩位汽車司機說笑話。他們講述自己生活中的故事時。她只覺得那些故事都很逗，而不在乎他們言辭的粗俗。包括店主在內，幾個人輪流做東買吃買喝，前后一共轉了幾個來回。大約3點鐘。西蒙·波娃回去上床，忍不住還在笑。突然，聽到有人打開了她的門，原來是店主，走過來低聲向她提出非分的要求。被她拒絕后，翌日一早，滿面笑容地遞給她一籃桔子，以此封她的嘴。幾天以后，《周末晚報》上刊發了關于這次狂飲的報道，文章說西蒙·波娃的粗話使汽車司機都為之臉紅。為體現真實性，文章還引用了幾句從她嘴中滑出的話。當時看了這篇文章，她心里很不好受，因為往她身上潑污，便同時也是往薩特身上潑污，她責備自己不該給他們提供這么一個機會。但是，她的生性決定了她不是那種隨時隨地小心翼翼，說每句話都要幾番斟酌，喝每杯酒都要留有余量的人。另外，好在薩特并不在意，他對西蒙·波娃說：

　　“我倆有一個優越性，那就是，都能做任何一件自己想做的事情。它總不會比人家對此的議論更糟糕吧。”

　　此外，空軍司令官C.與他的女友“珠珠”亦值得一記?！爸橹椤蹦贻p貌美，思想活躍，這位空軍司令官對她的聰明、修養和勇氣的愛慕，甚至到了失魂落魄的地步。司令官本來并不怎么想見他倆，只因為“珠珠”博覽群書，她要他來同薩特和西蒙·波娃聊聊，于是司令官言聽計從，熱忱地接待了他們倆。正在酪飲愛情瓊漿的人們，因為在相愛之中而格外對人普施愛心。司令官與他的情人承認：本來以為碰上的是兩個魔鬼，而不是人。由于改變了對薩特和西蒙·波娃的看法，他們受到了別人的指責，但是，指責使得他們和薩特兩人的關系更密切了。


　　3. 不遠萬里見面之后，他突然說不再愛她了


　　6月，朝鮮戰爭爆發了。

　　西蒙·波娃正準備啟程去芝加哥與阿爾格雷相聚兩個月，在世界大戰仿佛一觸即發的局勢下，她著實猶豫了一番--盡管她渴望見到阿爾格雷，盡管她不愿再讓他失望一次。

　　薩特顯得冷靜多了。他認為世界大戰不可能發生，并把道理講給她聽，鼓動她不改變計劃。其實，薩特自從1949年與陶樂赫絲去墨西哥、危地馬拉、古巴、巴拿馬、海地和庫拉索島作了一番旅行和訪問回來，就與陶樂赫絲的關系失諧，陶樂赫絲不顧薩特反對，來到巴黎生活，他們吵架后最終分手了。想到薩特在個人問題上遇到麻煩，仍是如此善解人意，西蒙·波娃心中平添一份感動和柔情。

　　西蒙·波娃真的走了。然而，滿心的焦慮不安，使得她到達美國時仍然沒能擺脫悲傷的陰影。開頭幾天在芝加哥的情形，與《一代名流》中安娜和劉易斯最后一次相逢時十分相似。整整一年里，阿爾格雷的信總是那么熱烈、親切，可是見面后，他突然之間對西蒙·波娃說：“我不再愛你了。”接下來補充道：“不過，我們還可以過一個美妙的夏天?！?BR>
　　炎熱的天氣加上阿爾格雷的態度，使她壓抑得喘不過氣來。上街去走走，可街上的人充滿對法國女人的敵意。在美國酒吧間，既不能讀書，又不能哭鼻子，她實在不知道該如何是好。一直到有位朋友駕車送他倆去米勒，時間的流動慢慢地恢復了正常。

　　近午時分，他們常常劃一只小船，渡過小湖，在燙足的河丘上爬上爬下，然后，來到密歇根湖畔，湖水浩蕩，浪濤拍岸，一望無際的沙灘上常常一個人影也沒有，只有白色鳥兒撐著長腿，在沙礫間覓食。置身于如詩如畫的天地中，西蒙·波娃忍不住一個人去水中嬉戲。她不會游水，總是小心翼翼地惟恐雙腿踩空。一天，她試著浮起身子劃水，當停腳直立時，卻踩不到湖底了。她大驚失色，連呼阿爾格雷救命，他卻只是在老遠的地方沖她微笑。等到她人往下沉，咕嚕咕嚕地嗆了幾口水，他才急了起來。把她拉上岸后，他說他當時也嚇壞了，因為他的游泳技術實在十分勉強。有趣的是，這一驚一嚇倒使他們一下子融入歡愉的氣氛中，已逝愛情中的所有陰影頃刻消除殆盡了。

　　一個月后，麗絲來到米勒。西蒙·波娃和她還是在1947年重逢過一次。麗絲的生活過得不太美滿。當初奔愛情而來到美國，當然也為了能吃飽肚皮?，F在肚皮早已能吃飽了，可愛情之樹已經枯萎，她正準備離婚。她感謝美國接納了她，但又懷念在巴黎所熟悉的人情、文化方面的氛圍。如阿爾格雷所發現的，她性格中有著某種冷冰冰的東西。她一方面倔傲不馴，一方面又輕易入迷，這使她孤立于眾人之外。

　　為了麗絲，也為了麗絲不再在西蒙·波娃和阿爾格雷之間摻乎--他們倆眼下的關系趨于緊張，當以沒有旁人為好。而麗絲聲稱要在這里逗留兩個星期。--征得阿爾格雷同意，西蒙·波娃陪麗絲去芝加哥待了二三天，然后獨自一人回到米勒。

　　晚秋的天氣晴朗溫暖，她繞湖信步，心中一片混沌。早在幾個月前，阿爾格雷來信告訴她。他在好萊塢與前妻重逢，并想復婚。一聽到這個消息，她便產生了一種絕望感。然而，一個月前她又風風火火趕來了美國。有時，一種莫名其妙的情緒襲上心頭，她隨即撲倒在草地上或是沙灘上。

　　“完了，可這究竟是為什么？”

　　回到芝加哥后，在那兒小留數日。為了使兩個人不至于過于尷尬，最后一個下午，他們去看賽馬。阿爾格雷把現鈔輸得一文不剩。為了能吃一頓飯，他打電話叫來一個朋友。兩人一直和她待在一起，直到上了開往機場的出租汽車才分手。阿爾格雷對此仿佛毫不介意。

　　西蒙·波娃心里想：“我將再也見不到他了……”


　　4. “黑云壓城”之下感到無路可走


　　薩特的預言已成為現實。美國人神不知鬼不覺地占領了法國。法國當局正在接受建立一個由美國人支持的歐洲的設想，并保證為此而奮斗。與此同時，人們還在議論俄國人的入侵。在美國軍隊越過北緯36度線之后，在中國人民志愿軍進入北朝鮮、美國空軍轟炸平壤、美國宣布全國總動員已不可避免之后，如果戰爭爆發，蘇聯紅軍便會入侵歐洲，這已成為街談巷議的話題。

　　一天，加繆問薩特：“你有沒有想過，當俄國人到這里的時候，你會有什么遭遇？”隨即深情地補充一句：“你千萬別留下！”

　　“那你準備走嗎？”薩特反問道。

　　“噢，我嗎，”加繆說，“會干德國人占領期間所干的勾當?！?BR>
　　薩特沒說什么，只提出一個反對意見，說他永遠不能忍受與無產階級對立。加繆則一針見血地指出：

　　“你不能讓無產階級成為一種不可捉摸的名詞兒?！?BR>
　　相處多年的摯友，已感到雙方有了很大的隔閡。不過，加繆還是真心實意地勸薩特：

　　“你非走不可。如果你留下來，他們不但會奪去你的生命，而且還會奪去你的榮譽。他們會把你拉到一個集中營，你會隨即喪命。然后，他們說，你還活著。他們會用你的名字勸說人們屈服、退讓、叛變，讓人們信以為真?！?BR>
　　這些話確實把西蒙·波娃震住了。也許，只要薩特保持沉默，俄國人會把他放在一旁不管，但是，薩特的個性使得他對有些事不可能不聞不問，而斯大林對待不聽話的知識分子的作法已眾所周知。但薩特無論如何不肯流亡。

　　西蒙·波娃在給妹妹的信中寫道：“美國方面寡廉鮮恥，蘇聯方面又這么偏激狂熱，真不知世界上還給我們留下什么容身之地。”薩特既無法接受法共把他視為敵人的態度，又從來不相信俄國真的會占領法國。他在一篇文章中寫道：“這些備戰情況并沒有引起我多少驚慌，對我來說，它們不過是黨派游戲。在這種游戲中。他們把事情推到所能達到的極端，因此告訴每個人必須作出抉擇，并且揭示這樣作出的抉擇的后果……在這種陰暗幻覺的包圍中，我感到無路可走了?！?BR>
　　正如阿隆后來所說的，加繆和薩特有著許多共同的東西，他們都渴望誠實，都拒絕錯覺和虛飾，都正視世界，也都不在乎苦樂。可是，在政治上他們間的分歧則越來越大。在加繆看來，政治活動是浪費時間；而薩特卻認為文學創作正在變成為浪費時間。加繆渴望使文學擺脫眼前的政治“狂熱”，也渴望使自己擺脫“爭端”。另一方面，薩特正在進入他的最具政治性的時期，即“告別文學”的時期。

　　作為哲學論戰，加繆和薩特的爭論對現代思想有著至關重要的影響，因為它著力對付的是“歷史性”問題，這個問題基本上取代了對人類時間范圍和人類方向的形而上學的和宗教的解釋。在回顧這場論戰時，A·馬德森在《心心相印》中寫道：“預言的馬克思主義仍然拒絕把人類的未來看作是一個無限的過程，反而授予政黨、國家或個人以解決人類命運的固有矛盾的任務。誰能想象歷史的終結？怎么能把最終目標歸結成僅與生產資料所有制有關的學說？是什么使我們的個人生活與人類歷史有共同點？加繆認為，‘即使馬克思主義的前途是光輝燦爛的，也無法使我們擺脫對宇宙的荒謬的憂慮，甚至于懷疑歷史根本不可能有任何方向’。薩特則這樣反駁‘詢問歷史是否有方向是毫無意義的，“問題不在于知道歷史的目的，而在于賦予它以目的’。”


　　5. 她懊惱“將永遠不能被另一個肉體溫暖著睡覺了”


　　阿爾格雷就要同前妻復婚了。

　　1951年10月，西蒙·波娃與阿爾格雷共度一個月的最后幾天，她一個人常常在沙丘與湖水之間徘徊。當她想到從此再也見不到他，見不到這座房子，見不到這個湖泊，見不到這片百鳥云集的沙灘的時候，便方寸頓亂，痛苦不堪。回到巴黎后她給阿爾格雷回信說：“是不是真的什么都完結了？”

　　阿爾格雷回信說：“如果你愛一個女人，而她又不屬于你，她把其他事、其他人置于你之上，而且你又沒有占據首位的可能，那么，難道你能忍受這種局面？我絲毫不為我們的交往遺憾，但是，我如今需要另一種生活，我需要有屬于我自己的女人，屬于我自己的房子……三年之前，我開始意識到你的生命屬于巴黎，屬于薩特，當時我大為失望。如今，這種失望已成為過去，時間把它沖淡了。從那時起，我一直努力把自己的生命從你那里拉走。我的生命對你來說十分重要，但我不喜歡我的生命屬于一個相隔那么遠，一年又只能見幾個星期的人……到此為止吧?！弊詈笠痪湓捤@么寫道。

　　西蒙·波娃無言以對。結局只能是這樣。西蒙·波娃和薩特不論各自愛上其他什么人，這些人都不可能占據首位。既然關于芝加哥的記憶即將埋葬，她便不再去想同阿爾格雷在一起時的種種歡樂。在她看來，她的年齡和生活環境已不允許她去尋找新的愛情了，但內心深處極不愿屈服于這種生理方面的冷淡。當她意識到“將永遠不能被另一個肉體溫暖著睡覺了”時，頓覺喪氣不已?！霸阽R子中，我的臉看上去沒什么異樣；在我身后，燦爛的往事并未遠去，漫長的歲月正在我眼前展開。但是，在這歲月中，往事的光輝不會重新閃耀。它永遠不會重新閃耀。我突然發現自己已經置身于一條界線的另一側，但我什么時候也沒有跨過這條線呀！”

上一篇：第一章 孩提時光

下一篇：第二十一章 別了，薩特