1975年，也就是薩特年滿70的這一年，他破產(chǎn)了，他最后的積蓄都已被他領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦的《解放》報(bào)耗盡。從1972年秋開始，他就全力以赴地創(chuàng)立一份能實(shí)際參與民主政治的“人民的”日報(bào)。這份報(bào)紙應(yīng)該能有勇氣對人民的厭倦、憤怒和抗議表示真正的關(guān)注，它生存的意義就在于能夠充分地勝任人民的需要。

　　薩特為這項(xiàng)冒險(xiǎn)性事業(yè)投入了20萬法郎的基礎(chǔ)基金。而在1973～1974年的創(chuàng)始階段，《解放》由于新政府的干擾而立足不穩(wěn)，搖搖晃晃，這又迫使薩特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地為它投下了更多的金錢。此外，薩特還為這份“革命的報(bào)刊”投入了大量的時(shí)間和精力，他還親自擔(dān)任了這份報(bào)紙的編輯。當(dāng)一家電臺(tái)的主持人問薩特：他放棄文學(xué)和哲學(xué)而去提倡新聞業(yè)是否覺得可惜時(shí)，薩特回答說，在他寄予希望的《解放》足夠堅(jiān)強(qiáng)之后，他就小心翼翼地躲到一邊去。但在兩年之內(nèi)，《解放》一直是薩特最感興趣的話題，直到1974年5月，即《解放》創(chuàng)刊1年之后，新的高血壓、并發(fā)癥才迫使他放棄了這份報(bào)紙的編輯工作，但他對《解放》的支持并不曾中斷。《解放》產(chǎn)生的影響越來越大，是大多數(shù)年輕人必讀的報(bào)紙之一，它所開辟的作為讀者論壇的4頁尤其引起了人們的關(guān)注。同時(shí)，這份16頁的日報(bào)也是薩特本人用筆戰(zhàn)斗的陣地，他在其上發(fā)表了各種各樣聲張正義的講話、回答攻擊的辯駁，登載了數(shù)不清的由他起草或帶頭簽名的呼吁書、起訴書、抗議書等等。

　　70歲這年，薩特不僅要第一次開始擔(dān)心如何才能保證收支平衡，也不得不第一次正視自己的健康“已經(jīng)被消耗完了”的事實(shí)。青年和中年時(shí)的薩特身體通常很健壯，很少有為自己的身體感到痛苦的時(shí)候。如果萬一病倒了，他會(huì)掩蓋或否認(rèn)他的癥狀，以致醫(yī)生很難給他作出診斷。從70年代初起，也就是薩特65歲以后，他的健康狀況迅速惡化。這一方面是衰老所帶來的生理機(jī)能，另一方面則是這個(gè)“工作狂”長期以來“同鐘點(diǎn)對著干”，以健康換取時(shí)間的結(jié)果。

　　薩特一生都有一種緊促感，因此他從來不會(huì)放松自己，甚至看到別人放松，如打哈欠、伸懶腰他也心里不舒服。工作時(shí)他總是坐在硬椅子上，從來不坐那種有扶手的安樂椅。他總是事先詳細(xì)地制定工作計(jì)劃，然后一絲不茍地逐個(gè)實(shí)施它們。為了提高寫作速度，他大量地服用興奮劑，使自己保持一種高度亢奮的狀態(tài)。興奮劑還能消除抑制，使他能克服各種原因的膽怯心理，直接面對他想要表達(dá)的主題，走上通向“真實(shí)”的心理之路。薩特在創(chuàng)作生活的后半段尤其是在玩命，他寫作時(shí)的那種氣勢、那種速度，讓旁觀者覺得仿佛在看一場運(yùn)動(dòng)會(huì)的絕技表演。每當(dāng)薩特發(fā)現(xiàn)自己大腦空空，不能自發(fā)地寫作時(shí)，他就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的焦慮甚至羞恥，覺得自己的生命失去了意義。只有當(dāng)病情嚴(yán)重到實(shí)在無法支撐下去時(shí)，他才肯給自己一個(gè)休息和放松的機(jī)會(huì)。薩特這種無視健康的做法終于使他在晚年飽受疾病的折磨。不過，薩特對此并不后悔：“健康是干什么用的？與其有一個(gè)很好的身體，不如去寫一部大的、緊湊的、對自己來說是重要的著作。”

　　疾病對薩特的打擊是沉重的：動(dòng)脈炎、高血壓、腦血栓、糖尿病等數(shù)病齊發(fā)，導(dǎo)致薩特出現(xiàn)中風(fēng)、昏睡、健忘、思維紊亂、產(chǎn)生幻覺等種種癥狀。與一般人相比，病魔給薩特帶來的痛苦和折磨更不堪承受，因?yàn)樗簧畈辉敢庾龅氖卤闶且蕾噭e人，盡管對別人提供幫助時(shí)他從不吝嗇。現(xiàn)在因病不得不依靠別人的幫助；以前他十分愛整潔，并在涉及自己的心理功能時(shí)總是很內(nèi)向，現(xiàn)在他卻屢屢出現(xiàn)小便失禁的癥狀。最讓薩特難以忍受的是視力正在一點(diǎn)點(diǎn)的喪失，實(shí)際上他已處于半瞎的狀態(tài)——右眼在3歲那年就基本上看不見了，而左眼正越來越模糊，已經(jīng)無法進(jìn)行正常的閱讀和寫作了，這對于一個(gè)作家來說無異于解除了他的所有武器。“在某種意義上，這個(gè)打擊奪走了我的存在理由：你不妨說我曾經(jīng)存在過，現(xiàn)在我不再存在。”直到很久以后，薩特才來坦然接受不能再看書寫字了這個(gè)殘酷的事實(shí)。

　　與病魔的抗?fàn)幨撬_特晚年生活中的一項(xiàng)主要內(nèi)容。一次次病情的發(fā)作使薩特陷入沮喪之中，而死亡的陰影也一點(diǎn)點(diǎn)地襲上他的心頭。一天晚上，薩特又處于輕度中風(fēng)的狀態(tài)，他呆呆地坐在那兒，什么也不能干，煙老是從他的嘴里掉下來。波伏娃的養(yǎng)女西爾薇替他拾起來，他接過后又從手中滑落了，整個(gè)晚上，這個(gè)過程一再地重復(fù)著。這時(shí)，唱機(jī)里響起了《安魂曲》。“這對我倒真合適。”舌疾急性發(fā)作使薩特一晚上一言不發(fā)，但這句話他卻囁嚅了好幾遍，令聽者不寒而栗。有時(shí)，薩特會(huì)突然變得暴怒起來，例如他很討厭長期以來一天一次的打針。“他們打算就這樣一直打到我死嗎？”忽然他會(huì)大發(fā)一頓脾氣。但當(dāng)醫(yī)生認(rèn)為他的狀況有所好轉(zhuǎn)，在處方上所開的藥略有減少時(shí)，薩特會(huì)不滿地說：“他對我不感興趣了！”此外，薩特對自己年邁體衰的形象十分敏感，每當(dāng)波伏娃陪他邁著小步散步時(shí)，他會(huì)一遍又一遍地問：“你不厭煩嗎？同一個(gè)走得這樣慢的可憐蟲散步，你不厭煩嗎？”當(dāng)別人主動(dòng)扶住他的胳臂幫助他上下車時(shí)，他感到傷心：“我看來像一個(gè)衰弱不堪的人嗎？”事后他這樣不滿地問波伏娃。一天，一位朋友在向他告別時(shí)擁抱了他，“你在擁抱一具死尸”，薩特嘟嚕了這樣一句。這一類明顯帶著沮喪的話，不時(shí)給薩特和朋友們的共同生活投下了不祥的陰影。

　　不過更多的時(shí)候，薩特是以克制、達(dá)觀、堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度來對待命運(yùn)給他的最后一次考驗(yàn)。他盡可能地掩藏起他的焦慮和不安。每當(dāng)一次病情的發(fā)作結(jié)束時(shí)，他總是從那看來會(huì)永遠(yuǎn)吞沒他的疾病的深淵中迅速掙扎上來，又像往日一樣活潑愉快，似乎絲毫未受損傷。人們常常驚訝于他那依然如故的幽默感和良好的心緒，為他那種不可征服的生命力深深地打動(dòng)。而每到《現(xiàn)代》編輯部開會(huì)時(shí)，他的到會(huì)和他在會(huì)場上所表現(xiàn)出來的智慧，使每一個(gè)人吃驚，他對于文章和調(diào)查工作都能提出很好的意見。在平時(shí)，人們在他身上能感受到那種讓人肅然起敬的克制和堅(jiān)強(qiáng)：他不愿意因自己而過多地麻煩別人；他不再對未來多做指望，而他對自己的過去和現(xiàn)在非常坦然。他明智地認(rèn)識(shí)到：“現(xiàn)在，我能做的全部事情是將就我的現(xiàn)狀，對之作通盤的考慮，衡量各種可能性并且盡量利用它們。”無所行動(dòng)的懶散決不是薩特的性格。盡管行走不便、視力衰退，在許多方面無法自理，他仍然過著一種簡單卻充實(shí)而有規(guī)律的生活。早晨8點(diǎn)半起床，然后離開他所住宿的波伏娃的公寓，在路上一家咖啡館吃過早飯后就回到蒙巴納斯區(qū)他自己的家。大約10點(diǎn)半或11點(diǎn)鐘，他在自己家里跟一些工作上有合作關(guān)系的人見面，商討、制訂、實(shí)施各種工作計(jì)劃。他們一直工作到一點(diǎn)半或兩點(diǎn)。然后，薩特到附近一家啤酒店吃午飯，四點(diǎn)半回家，此后就會(huì)有波伏娃或其他親密的朋友陪他說話，為他讀書或讀報(bào)，這樣一直呆到8點(diǎn)半或9點(diǎn)。這時(shí)，通常就該回到波伏娃的單間公寓去。大部分的夜晚他倆是在聽音樂，偶爾聽波伏娃朗讀，薩特總是在大約12點(diǎn)半的時(shí)候上床睡覺。

　　在這種深居簡出、十分有規(guī)律的生活中，薩特圓滿地為他作為一個(gè)為真理、正義不斷奔走、呼吁的文化斗士畫上了最后一筆。他這一時(shí)期的活動(dòng)包括：為法國電視二臺(tái)擬作20世紀(jì)歷史講座、去西德圖加斯特探視在獄中進(jìn)行絕食斗爭的赤軍領(lǐng)導(dǎo)人巴迪爾、在勃列日涅夫訪法期間，會(huì)見流亡法國的蘇聯(lián)持不同政見知識(shí)分子、與雷蒙·阿隆一同去愛麗舍宮向共和國總統(tǒng)為越南難民請?jiān)浮⒃跉W洲一臺(tái)譴責(zé)蘇聯(lián)入侵阿富汗……歷史的責(zé)任感使薩特分外珍惜生命的最后幾年，面對阻礙人類實(shí)現(xiàn)解放、獲得自由的一切障礙，他毫不遲疑地發(fā)出挑戰(zhàn)性的“我控訴”。晚年的薩特在思想上也還在不斷變化，他進(jìn)一步否定了自己哲學(xué)體系中的“失望”、“苦悶”等成分，認(rèn)為“希望是人的組成部分”，主張用集體的力量來改造社會(huì)。談到他自己，他說：“我不相信我個(gè)人和我自己的思想能改變世界；但我看到了努力向前的社會(huì)力量，我覺得自己是在他們之間的。”

　　世上沒有長明的智慧燈。1980年3月20日，因肺氣腫和尿毒癥急劇惡化，薩特住進(jìn)了醫(yī)院。盡管這不是致命之癥，但由于衰弱的薩特經(jīng)受不了所必須的手術(shù)，他已經(jīng)走到了人生的最邊緣。對此，朋友們和醫(yī)生都對薩特守口如瓶。

　　薩特似乎感覺到了大限已到，但除了為他的葬禮的花銷而擔(dān)憂以外，他并不驚慌，平靜地接受了自己不久就將永遠(yuǎn)地離開人世的事實(shí)。他認(rèn)為反抗一個(gè)他無法改變的命運(yùn)是一件沒有意義的事情。他不時(shí)會(huì)談到死亡，但從未露出恐懼之色。住院期間的薩特經(jīng)常昏睡過去，但每當(dāng)神志清楚時(shí)，他的安寧、緊張，對周圍人的友誼和感激，對生活充滿熱情的愛，無不令旁人動(dòng)容。“我做了我應(yīng)該做的事情。”他總是這樣滿意地說。

　　4月15日，薩特終于沒有再醒過來。4天后，蒙巴那斯區(qū)出現(xiàn)了自上一世紀(jì)的偉人雨果逝世以來從未有過的感人、盛大的送葬場面。送葬的人從2萬增加到5萬，人們在靈柩旁自發(fā)地手拉著手，筑起一道道人墻，靈車后，密密麻麻、看不到頭的隊(duì)伍井然有序而又群情激動(dòng)。與此同時(shí)，全世界的電臺(tái)、報(bào)紙都在報(bào)道這一令人哀痛的消息與場景，各界知名人士表達(dá)了他們的悲痛心情。法國總統(tǒng)德斯坦親自向薩特的遺體告別，他說，薩特之死“就好像我們這個(gè)時(shí)代隕落了一顆明亮的智慧之星那樣”。美國《華盛頓郵報(bào)》盛贊“是他那一代知識(shí)分子的偉大榜樣”，他的斗爭“是明智的、堅(jiān)韌的、勇敢的”。而許多曾經(jīng)受到薩特生前激烈無情的批評的資產(chǎn)階級政治家和思想家、薩特的對手們都相繼發(fā)表悼文，承認(rèn)薩特偉大的哲學(xué)、文學(xué)貢獻(xiàn)和歷史功績。

　　法國評論家部阿羅·德爾貝斯動(dòng)情地說道：“對于過去的三代人來說，他傴僂的身軀、老學(xué)究的態(tài)度、斜視的眼睛、刺耳的聲音，與他的真理與錯(cuò)誤一起，一直占據(jù)著歷史的舞臺(tái)，現(xiàn)在帷幕突然降落，我們又怎能忍得住眼淚？”然而，薩特的存在不僅僅止于過去的那三代人。

　　今天，當(dāng)人們來到離蒙巴那斯公墓大門不遠(yuǎn)處灰色墻根下的薩特墓前，崇敬之情油然而生。在這個(gè)墓碑上沒有任何頭銜，也沒有一句頌詞，它樸素得就像那淡然開放的薔薇和傲世不馴的荊棘，與周圍那些高大氣派、裝飾豪華的墓碑形成鮮明的對比。然而人們往往在這里停駐，將淡雅的鮮花放在他們心目中大師的墓前，同時(shí)默默與這位先驅(qū)者進(jìn)行心的交流。恍惚間，薩特那熟悉而有力的話語又在他們耳邊一遍一遍地響起：

　　“人是自由的，只是自己還沒有意識(shí)到而已”，“自由是一個(gè)人對他的存在的選擇”，“人生的本質(zhì)，就在于人有自由和責(zé)任去把過去的行為引向新的方向”……

上一篇：第三十二章 《家中白癡》

下一篇：第三十四章 薩特個(gè)性考略