一個信奉和平主義的人道主義者不能容忍任何侵略行徑。

　　當(dāng)薩特不再被阿爾及利亞戰(zhàn)爭所纏繞時，越南戰(zhàn)爭又占領(lǐng)了他思想的最前線。

　　1965年2月7日，美國人以一艘驅(qū)逐艦在東京灣被北越魚雷快艇所襲擊為借口，出動空軍轟炸越南民主共和國，隨后空襲逐步升級，一場把越南人和美國人都拖入萬劫不復(fù)的深淵的戰(zhàn)爭開始了。美國人發(fā)動戰(zhàn)爭的目的是為了阻止越南南、北方的統(tǒng)一，從而保住自己對這個國家的控制權(quán)。

　　恰好這年年初，美國康納爾大學(xué)邀請薩特去那兒舉行關(guān)于福樓拜以及哲學(xué)的五場學(xué)術(shù)報告，薩特接受了。然而隨后所發(fā)生的一切使薩特感到自己不應(yīng)去美國。美國人無理干涉越南人民的自決權(quán)利讓薩特深惡痛絕，他決心做他所能做的一切來反對這場侵略戰(zhàn)爭。他當(dāng)即寫信給康納爾大學(xué)說明自己拒絕去美，因為越南戰(zhàn)爭的局勢越來越嚴峻，而自己作為一個與第三世界站在一起的歐洲作家，此刻不可能向美國國務(wù)院申請入美簽證。如果他去了，那么不管他在那里說什么，第三世界的人都將指責(zé)他，因為“人們是不到敵人那邊去的”。

　　一開始，美國的左翼人士因為薩特的“變卦”而批判他：“這是背棄！讓我們丟臉！”他們認為薩特應(yīng)該對那些對他期待已久的人負責(zé)。但慢慢地，他們開始理解并贊賞薩特的決定，并承認拒絕邀請所造成的影響比發(fā)表大量講話還大。“他一直對我們非常有用，這是一個榜樣”。越來越堅決地投入到反戰(zhàn)斗爭中的美國人如是說。無獨有偶，不久20位美國作家拒絕了白宮對他們的邀請。薩特對這場侵略戰(zhàn)爭的第一次抗議無疑取得了勝利。

　　戰(zhàn)勢愈演愈烈，4月，第一批美國陸戰(zhàn)隊在南越登陸，17個國家呼吁停止戰(zhàn)火，舉行和平談判。薩特對記者說，這是在阿爾及利亞所發(fā)生的全部事件的重演，他希望美國知識界取得比他們的法國同行當(dāng)年反對阿爾及利亞戰(zhàn)爭更大的成功。“但即使他們沒有成功，示威也不會是徒勞無功的，你們的示威是在不負責(zé)任的人們正在全世界使你們的國家蒙上丑惡形象時進行的……”

　　這場戰(zhàn)爭激起了世界性的反對。在隔海相望的英國，一位已有93歲高齡的哲學(xué)家正策劃著一個較大的行動。以在哲學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)等方面的非凡成就而聞名于世的伯特蘭·羅素同時是一位畢生獻身于人類和平的社會活動家。他曾因介入古巴導(dǎo)彈危機，而成為反對核武器運動的領(lǐng)袖；一戰(zhàn)期間，他因煽動反對征兵罪而入獄；每過一段時間，他就會站出來和某種非議的勢力較量一番，使各種政府在法庭上受到愚弄。此刻，越南本土上不斷發(fā)生的殘暴行為和美國國內(nèi)因這場戰(zhàn)爭引起的騷動使羅素感到?jīng)Q不可袖手旁觀，他決定進行一場特別戰(zhàn)爭罪行審判。那么有誰愿意為這次審判擔(dān)任法官呢？盡管對薩特的存在主義頗有微詞，羅素還是第一個就想到了薩特。

　　僅僅站出來說幾句話是不夠的，薩特和波伏娃毫不猶豫地同意擔(dān)任羅素法庭的成員，開庭的目的不在于確定美國是否犯了戰(zhàn)爭罪——這是顯而易見的，而是想要在全世界，特別是在美國引起公開的反對。一旦明白了它的意義之所在，薩特決定把全部精力放入這一新的事業(yè)。

　　11月，羅素國際戰(zhàn)爭罪行審判法庭問世，但問題接踵而來——很難找到一個愿意做這次審判的東道主的國家。英國、瑞典都以堂而皇之的理由使自己不介入此事。薩特所希望的開庭地點——巴黎也拒絕了他們。薩特直接寫信給戴高樂責(zé)問此事，在回信中，盡管總統(tǒng)優(yōu)雅地稱薩特為“我親愛的大師”，但沒有作出任何讓步。薩特再次以其犀利的筆鋒對戴高樂的做法加以剖析：“他這是想表示，他是在對一個作家說話，而不是對一個他不想承認的法庭主席說話。”接著，他指出政府之所以持這種態(tài)度，是因為美國的壓力以及不想群眾參與其政策的心理。然而，找不到開庭的地方并不意味著這是一項不合理的事業(yè)，“我們所遭致的困難恰恰奠定了法庭的合理性，這些困難只證明了一件事：即有人怕我們。為什么有人怕我們？因為我們提出了任何西方政府都不愿看到有人提出的一個問題，即戰(zhàn)爭罪行的問題……”法國當(dāng)局再一次領(lǐng)教了薩特的“厲害”。

　　天無絕人之路，瑞典政府改變了初衷。因為這個國家的民主原則迫使它承認：拒絕這種法庭在那兒召開是違反憲法的。1967年5月，薩特和波伏娃動身前往斯德哥爾摩參加羅素法庭的第一次開庭。

　　斯德哥爾摩一如既往地向每一位外來者展示它如詩如畫的魅力，然而與會者中誰也無法忘記這樣一個事實：地球的另一面：轟炸、燒傷、搶劫、酷刑……正使百萬民眾陷入了煉獄般的痛苦之中。本次法庭由羅素擔(dān)任名譽主席、薩特任執(zhí)行庭長，南斯拉夫的杰出歷史學(xué)家、法學(xué)博士和社會活動家德迪杰主持審判，而其他法官則包括德國哲學(xué)家和作家岡瑟·安德斯、意大利法學(xué)家巴索、墨西哥前總統(tǒng)卡登納斯、菲律賓詩人赫南德茲、日本法律專家盛濱、物理學(xué)家松一佐方等等。而最讓人感動的是東道主國的那些年輕人自愿義務(wù)承擔(dān)起吃力不討好的翻譯、打印和復(fù)寫文件等工作，一時間，來自五洲四海的正義主持者們走到了一起。

　　在經(jīng)過了十多次常常開到深夜的秘密會議后，法庭正式開庭了。第一輪會議主要解決兩個問題：一、美國是否犯有國際法所規(guī)定的戰(zhàn)爭罪？二、是否有以平民為目標(biāo)的轟炸？如果發(fā)生過，又達到了什么程度？

　　第一個問題的肯定答案不容置疑，新聞報道對第二個問題更感興趣。法庭上的物理學(xué)家通過展示殺傷彈的樣品證明：它們不能用來對付軍事目標(biāo)，而是專為屠殺不發(fā)達地區(qū)的居民而設(shè)計的；派遣到越南戰(zhàn)場進行調(diào)查的醫(yī)生和新聞記者則用具體的數(shù)字和人員姓名證實了美國人故意選擇麻風(fēng)病患者聚居地、醫(yī)院、學(xué)校和教堂作為轟炸目標(biāo)，這些報告得到了幻燈片和錄像片的證實。最后兩位來自北越和兩位來自南越的老百姓當(dāng)場展示了他們目不忍睹的傷口。午夜，法庭進行正式判決，薩特宣布對美國起訴的這兩個罪行完全成立，并詳細陳述了這種裁決的理由。整個會堂爆發(fā)出驚天動地的掌聲。第二天，《紐約時報》、盧森堡電臺、法國電臺對法庭的判決作了公正的報道。全世界的目光投向了這里，投向了這一群敢于進行正義的裁決的人們。

　　令人遺憾的是，法庭最想發(fā)揮影響力的地方——美國似乎對這次審判漠然視之，但沒有人為此感到氣綏。11月，薩特和波伏娃馬不停蹄地趕到哥本哈根，投入了第二次審判的籌備工作中。這次的議題有三個：一、美國軍隊是否使用或試驗了戰(zhàn)爭法所禁用的新武器；二、越南俘虜是否受到為戰(zhàn)爭法所禁止的非人道待遇？三、是否有符合種族滅絕法定義的滅絕人口的趨向？

　　這第三個議題讓薩特實在擔(dān)心，如果答案是否定的，那么又何必提出這個問題呢？如果答案是“有”的話——這殘酷的現(xiàn)實又怎么讓人受得了呢？想想納粹屠猶吧！要防止人類再次陷入暴力的瘋狂，就必須直面現(xiàn)實。薩特和成員們決定不放棄這個棘手的議題。

　　日本代表成功地證明了美國軍隊的確正干著滅絕種族的勾當(dāng)。首先，他們以剝奪越南游擊隊的掩蔽物和食品為借口，把一種名為“綠葉劑”的有毒物品噴灑于森林、稻田、甘蔗田和蔬菜田中，正是這種“綠葉劑”導(dǎo)致了越南先天畸形嬰兒數(shù)量的增加，這難道不是一種立竿見影的種族滅絕方式嗎？第二個證據(jù)是有關(guān)“戰(zhàn)略村”的報道。在越南的“戰(zhàn)略材”中，家庭分裂，人們處于差得令人震驚的衛(wèi)生條件中，過著完全非人的生活。此外，美國軍隊對于密集人口區(qū)大規(guī)模的致命轟炸和有毒物質(zhì)的噴射無不帶有滅絕人口的意圖。

　　在聽了專家和證人們的發(fā)言后，薩特感到自己實在無法抑制胸間燃燒的怒火，他連夜趕寫了一篇文章，以嚴峻的事實闡釋了美國人在越南進行的戰(zhàn)爭為什么應(yīng)該被認為是滅絕種族的行徑，并揭示出這種行為對于整個人類的危害：

　　“所以，越南人是在為所有的人而戰(zhàn)斗，而美國勢力則在向所有的人開戰(zhàn)。這并不是形象化或抽象的說法。這不僅因為發(fā)生在越南的滅絕種族的行徑是受到人權(quán)普遍譴責(zé)的罪行，而且還因為滅絕種族的訛詐借助于核訛詐，也就是全球戰(zhàn)爭的訛詐逐漸向全人類蔓延，還因為每天都在我們眼皮底下發(fā)生的這種罪行把所有對此罪行不予揭露的人都變成了罪犯的同謀，并開始使我們墮落以便能更好地奴役我們。就此而言：帝國主義的種族滅絕行徑必然會變本加厲地蔓延開來：因為他們想通過越南民族而把矛頭指向全人類，想對全人類實行恐怖主義。”薩特的結(jié)論讓絕大多數(shù)人心服口服，一直在此之前還對這一問題持保留意見的兩位法官聽完薩特的發(fā)言后，大受啟發(fā)，失聲叫道：“你使我們信服了！”

　　反戰(zhàn)的情緒逐年增強，1975年，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時，《世界報》的記者問薩特，羅素法庭有什么意義，薩特直言它的實際意義不大，它在美國沒有起到什么推動作用，而其他國家也很少有認真對待它的。不過，正義的聲音只要不泯滅，人類就還可以看到希望。它也證明了“每個人既是他鄰居的法官，又是他自己的督導(dǎo)”。

　　這一古老的觀念。任何一個自由的、對某件重要社會事件感興趣的人，都可以和其他同樣的人在一起去進行一個審判。哪里有正義，哪里就有法庭。

　　不知從何時起，人們已經(jīng)十分習(xí)慣和熟悉薩特那張四方臉、那個瘦矮的身軀以及他那獨特的、如金屬般刺耳的聲音。哪里有不公正，哪里就會聽到他的譴責(zé)。薩特早已遠遠超出了一個普通作家和哲學(xué)家的身份和地位，而成為一名積極的社會活動家。他的活動不局限于法國國內(nèi)，他對世界上一切正義、進步的事業(yè)都給予力所能及的支持。現(xiàn)在，薩特已經(jīng)成為法國最受世人矚目、最有影響力和號召力的“左派”領(lǐng)袖之一。

上一篇：第十九章 聲名鵲起

下一篇：第十章 西蒙哪·波伏娃