再不能避開有關薩特的教育問題不談了，他早就到了該上學的年齡了。拿主意的仍然是卡爾，他決定讓外孫上蒙泰理中學。一天早晨，母親給薩特好好打扮了一下：細紋格子襯衫，外套一條燈芯絨藍色背帶褲。吃過早點，外祖父把薩特帶到了校長辦公室。在把薩特的種種優點吹噓了一頓后，卡爾這樣作結論：“這孩子惟一的缺點在于，以他這樣的年紀，智力發展得太早了些?！睂⑿艑⒁傻男ｉL把薩特安排進了8年級（相當于中國的小學四年級）。當薩特被領到一間坐滿了學生的教室時，他欣喜若狂，長期以來薩特總是一個人玩，現在他終于可以和那些同齡的孩子們來往了，而且多得數不勝數，孤獨一人的日子一去不復返了！

　　好景不長。薩特上學不到兩周，外祖父就被校方召到學校去。他回來時一言不發，從皮包里抽出一張紙片扔在桌上。那張紙被墨水涂得亂七八糟，薩特一眼就認出來了，那正是他第一次聽寫練習課上交的作業。原來薩特的拼寫錯誤百出，校長告訴外祖父他最多只能進10年級預備班（相當于小學2年級）。外祖父十分生氣，有生以來第一次訓斥了薩特：

　　“我看錯了你！”一直到吃晚飯時，他都余怒難消。第二天，外祖父生氣地把薩特從蒙泰理中學領回來，他和校長也從此不再有任何交往。

　　如果換了別的孩子，初入學校的這種失敗也許會使其心靈受到極大震蕩，而且這種震蕩可能會對他的童年是有創傷性，從而影響他的一生。但薩特毫不放在心上，這件事對于他而言，與其說是一次恥辱，不如說是一個小插曲。由于一直保持著沒有感情沖突、沒有心理負擔的良好心態，一直滿足于母親的嬌寵、外祖父的溺愛，周圍人的重視，薩特幸運地與這種震動和創傷無緣?！拔沂且粋€不知拼寫法為何物的神童，如此而已。”薩特面對生平第一次失敗，很不以為然。他又安然地回到他一個人的世界，繼續與那些已故的大作家進行不發聲的交流，用拼寫不甚正確的文字傳達內心深處的種種感受、信息……

　　遲遲未能入學，這對薩特固然有不利之處。但從長遠來看，這種情況更多的卻是給他帶來了種種利于成長的因素。因為游離于嚴謹刻板的學校生活之外，薩特獲得了非常充裕的自由閱覽書籍的時間，并同時獲得了十分優越的獨立思考的環境。而以那種純樸、天然、幾乎是無意識的方式所獵取的知識，比在學校里用人工灌輸，被動地接受的東西，更能像植物的種子一樣被深深地埋進心靈深處，只待遇到合宜的氣候，它們就會發芽，長大，結出豐盛的碩果。

　　時光飛逝如電，轉眼間薩特已經10歲零3個月了，再把他禁閉在家里怎么也說不過去了。卡爾已經漸漸地淡去了那次在蒙泰理中學所受的

　　“侮辱”，換所學校就是了。這次卡爾為外孫選擇了從勒·高夫街出發，步行5分鐘就可以到達的亨利四世公立中學。經過注冊、入學考試，薩特被安排在6年級。

　　歷史似乎會重演，第一次作文，薩特又落在了最后一名。他的文章內容過于豐富卻錯誤不斷，并由于亂七八糟、不合規格而難以卒讀?？柕膬蓷l眉毛又皺在了一起。母親提心吊膽，擔心卡爾一怒之下又會把薩特從學校領回來。悄悄地，她帶著薩特來到班主任——奧維利埃老師的住處。這是一位年輕的小伙子，又高又瘦，兩眼凹陷，面色似蠟，讓安娜著實嚇了一跳。安娜從來沒有說過這么多話，她竭力說服老師：薩特的實際水平遠遠超出他所上交的作業所顯示的；他早已能夠閱讀，還寫過許多小說等等。當缺乏證據時，她竟然聲稱：她懷了10個多月才生下了薩特，所以這孩子比別人更成熟。奧維利埃聽得很入神，顯然，比起薩特的成績，他對安娜的魅力更感興趣。臨走時，老師答應對薩特進行“督促幫助”，但不愿為他單獨開課。

　　班主任把薩特的座位調到了最前排，由于總感到奧維利埃老師的目光盯在自己身上，薩特覺得老師僅僅是在為他一個人而講解。他一定是喜歡我的！薩特暗暗自得。這種受重視、被喜歡的感覺如此重要，以致薩特不費吹灰之力就成了一名相當優秀的學生。在第一學期末，老師給他寫了如下的評語：“優秀的孩子，但過于輕率，最初的回答幾乎從來都不是準確的，必須訓練作進一步思考?！钡搅?年級，薩特表現得更加才智出眾，期末老師給他的評語是：“在法語方面是全班的尖子。從思想開放的角度來看，他已經是搞文學的材料，并表現出很強的日記藝術?！泵慨斂此_特的考試成績單時，外祖父總不免要嘀嘀咕咕一番，但這次，他再也不說什么了。

　　事實上，薩特兩次在最初進入學校期間所表現出的讓人失望的情形是有理可尋的。從作為個人體驗的自學和家庭教育相結合的方式到每個人同時受教的集體教育的轉變，薩特無法一下子適應過來。外祖父、母親以及其他人都是出于愛而將知識傳授給他，薩特也出于對他們的敬愛而認真地接受?，F在一位老師用一種權威的、不帶任何感情色彩的口吻同時對幾十個人講授一樣的東西，薩特困惑得不知如何是好。此外，聽慣了贊譽的薩特想不明白：為什么總是有人比他答得更快，比他學得更好。這個難以接受的事實也令他不知所措。所幸，他很快習慣了這種民主式的教學，并自發地矯正了自己潛在的病態優越感，憑著雄厚的基礎和超凡的領悟力漸漸地在同學中脫穎而出——昔日的神童成為了一名優秀的學生。

　　為了完成繁重的學習任務，薩特再也無暇像以前那樣“瘋狂”地寫作了。他的那些小說筆記本都被扔進了廢紙簍，或者在不知不覺中被丟失了，取而代之的是邏輯分析、聽寫、算術等各門功課的練習本。薩特的小腦袋瓜里已經裝滿了乘法表、地圖冊、歷史知識、外語單詞……而從前那些騎士的足跡、孤女的蹤影都已無處可尋，寫作似乎已經成為一個被漸漸遺去的使命。然而在薩特內心深處，一切都未改變。“由大人們封好口置放在我身上的那張委任狀，我雖已不再去想它，可它仍然存在著?！眱H僅從薩特的交友中我們就可以看出：他一直不曾忘記那個神圣的使命。

　　在入學之前，薩特有過一次交友的沖動。那是在盧森堡公園，一群孩子在玩“抓壞人”的游戲。薩特多么想加入他們當中，哪怕是只裝扮一個已經被殺死的壞人也在所不惜?？烧娴帽M興的他們連看都未看這個“矮個子”一眼，薩特失望得差點掉下了眼淚。從此他不再嘗試跟同齡人交友，自尊使他無法再忍受被漠視的屈辱。因此，當薩特踏入課堂的第一天就被同學們接納了時，這樣一件極其自然、平常的事卻讓他受寵若驚。很快，薩特與同學們融為了一體，他們一起放聲大笑、喊口號、說俏皮話。放學后，他們在偉人旅館和讓·雅克·盧梭的塑像中間的空地上打球，做各種各樣的游戲。薩特生平第一次體會到“集體”、“團體”的概念。

　　暑假來得真快，同學們依依不舍地相互道別。薩特最舍不得的是一個叫子斯·貝爾科的同學，他們已經結成了好朋友。貝爾科長得很漂亮，體形纖弱，長長的黑頭發梳成貞德式的發型，令薩特百看不厭。但貝爾科最讓薩特著迷的還是他在課堂上回答老師提問時的風度。每次上課，他從不舉手，但如果老師問到他，正確的答案就從他口中緩緩吐出，既不會稍有結巴，也不得意揚揚。這種謙遜和天才讓薩特大為驚異，佩服得五體投地。

　　貝爾科平時沉默寡言，不喜交際，能跟他聊得來的也就只有薩特了。每當下課鈴響了，他倆便飛快地跑到室內操場的一角，躲開吵鬧的人群，竊竊私語。同學們只看到他們很神秘，又很興奮的樣子，卻無人上前打擾，因為眾所周知他倆是班上最博覽群書的人。談話的內容主要是文學。他們一遍又一遍地列舉各自讀過或了解過的作品。交談總是如此令人著迷，以致有時兩個小家伙都沒有聽到上課的鈴聲。

　　一天，貝爾科用一種奇怪的目光注視著薩特，幾次欲言又止。性急的薩特連忙追問原因，“我想，我想寫作”，再三追問之下，貝爾科才說出了他心中的秘密，平日蒼白的臉憋得通紅。這一聲聽起來細若游絲，卻在薩特耳中響徹天際?！拔乙蚕雽懽鳎　彼闹簧倌耆说氖志o緊地握在一起，兩顆心在文靜、纖弱的外表下狂跳不已?？墒牵诙?，貝爾科沒有來上學，第三天，第四天……貝爾科再也沒有來過學校，薩特惘然若失。他四處打聽好朋友的下落，一個聲音擊中了他：“貝爾科得了肺結核，他快死了！”

　　那年年末，貝爾科死了。他的同學們跟在送葬人群的后面，哭泣著。薩特的眼淚從心底里流出來：他剛剛找到一個志同道合的知己，老天卻馬上把他奪走了。然而這還不是最殘酷的一面：他只是失去了一個朋友，而有人卻失去了一切——貝爾科的母親，那位死了丈夫的裁縫。她省吃儉用地供兒子上學，她的一切希望都寄放在貝爾科身上。那么她未來將怎樣生活呢？想到這一點，一種恐懼感襲上了薩特的心頭，使走在隊伍中的他禁不住瑟瑟發抖。

　　貝爾科的死使薩特陷入了沉思，這是平生第一次讓他感到：生活不僅僅是溫柔和親吻，它還有貧窮、疾病、不合理……貝爾科的死在薩特的記憶中劃下了深刻的痕跡，以致許多年后，他仍然動情地、用一種憤世嫉俗的筆調寫道：“我是否隱約看到了邪惡？看到了上帝的不存在？看到了一個無法居住的世界？我想是的。如其不然的話，那么在我那被否定，被遺忘而早已失落了的童年里，貝爾科的形象又為何仍保持著其痛苦的清晰呢？”

　　上帝又把貝爾科還給了大家。當薩特第一次看到新來的同學保爾-伊夫·尼贊的時候，簡直不敢相信自己的眼睛：也是戴一副金屬框架眼鏡，也是略帶鷹鉤的鼻子，也是一副怕冷的纖弱模樣——貝爾科回來了！薩特又驚又喜，立刻無心聽課了。下了課，他迫不及待地主動與這位新同學打招呼，很快，他們便熟起來。

　　尼贊沒有貝爾科那種天才，尤其缺乏那種含蓄、優雅的風度。貝爾科身上的謙遜在尼贊身上表現為藏而不露。當他被激怒的時候，他并不與人爭得面紅耳赤，但卻無法保持貝爾科那種處變不驚，臨陣不慌的氣度。他所說出的也不全是真理，他甚至是班上惟一以譏諷的口吻談論父母的人。當然他也有著類似貝爾科的許多優點，而且有薩特最看重的東西——他也讀了很多書，他的末來理想也是當作家。薩特由衷地喜歡上了這個假貝爾科。

　　薩特和尼贊常常在一起海闊天空地談話，而他們二人爭論時的情景最是滑稽。薩特打從3歲起就患上了右眼角膜翳，繼而引起斜視，后來右眼就慢慢失明了。偏偏尼贊也患有斜視，兩個斜白眼在一起，唇槍舌劍、口若懸河，自然是要引人側目的。薩特調皮地說道：“不同的是，我朝外白，他朝里白，看起來更逗?！?BR>
　　盡管“一見鐘情”，此時，薩特和尼贊的交往還僅止于談得來的好伙伴。只是在很久以后，在他倆分開了很長時間又相聚在一起的時候，他們才成了真正意義上的好朋友。這種友誼伴隨薩特終生，對他的各個方面都產生了難以估量的影響。

上一篇：第二十六章 《阿爾托納的被幽禁...

下一篇：第十七章 行動之初