1939年，戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云愈來(lái)愈烈。3月15日，德國(guó)撕毀慕尼黑條約，進(jìn)軍布拉格。4月6日，意大利入侵阿爾巴尼亞。6月30日，法國(guó)、英國(guó)、土耳其簽署互助條約。法國(guó)人民開(kāi)始焦躁不安，不知戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰何時(shí)會(huì)蔓延到自己身上。

　　然而，儒昂·萊·朋海濱浴場(chǎng)仍然幽靜、雅潔，幾幢豪華別墅里充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。住在這里的莫萊爾太太一家還對(duì)和平與文明保持著信心。作為主人多年的老友，薩特和波伏娃也應(yīng)邀來(lái)這里度假。波伏娃是個(gè)天生的樂(lè)天派，她認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)波及到法國(guó)，因?yàn)榧偃缣K聯(lián)與英、法站在一起，希特勒就會(huì)有所顧忌；而如果他一定要挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，那么俄國(guó)和西方軍事力量的聯(lián)合就可以把他打敗。薩特也不愿看到法國(guó)像第一次世界大戰(zhàn)那樣再流一次血，但他確實(shí)感覺(jué)到國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展趨向非常不妙。不管怎樣，和波伏娃一樣，他也不打算讓時(shí)局對(duì)自己的生活有太大的影響。

　　清晨，海濱公園內(nèi)，松柏參天，樹(shù)葉繁茂，藍(lán)天碧海美得讓人心醉。一把撐洋傘下，薩特在專(zhuān)心致志地寫(xiě)作，波伏娃捧著一本書(shū)在吟讀。偶爾，兩個(gè)人的頭湊到了一起，許許多多關(guān)于未來(lái)的計(jì)劃在醞釀著。一直到下午2點(diǎn)，烈日有些毒辣了，他們才返回寬敞的別墅，在百葉窗緊閉的飯廳里用午餐。黃昏，人們會(huì)再次來(lái)到海灘，跑步、游泳、開(kāi)懷大笑。7月飛逝而過(guò)。隨著8月的來(lái)臨，消息越來(lái)越令人沮喪。繁華住宅里寧?kù)o、甜美的生活總讓人覺(jué)得有些虛幻。薩特和波伏娃也不由自主地開(kāi)始緊張不安起來(lái)。

　　薩特永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1939年8月23日這天。早晨，當(dāng)他打開(kāi)報(bào)紙讀到有關(guān)“德蘇”的新聞時(shí)，腦袋“嗡”的一下。事情昭然若揭了，一切都被撕破開(kāi)來(lái)。斯大林和希特勒簽訂了互不侵犯條約，納粹德國(guó)竟然與蘇維埃俄國(guó)站在了一起！到昨天為止，在密集著的烏云中，尚有一束巨大的希望之光一直在閃耀，但是，這條可怕的新聞卻將這一線(xiàn)希望撲滅了。黑暗籠罩大地，也滲進(jìn)了薩特的骨髓深處。

　　薩特和波伏娃準(zhǔn)備正視眼前的不幸。時(shí)日已經(jīng)不多了，如果發(fā)布全國(guó)總動(dòng)員令的話(huà)，薩特就得再次應(yīng)征入伍，他們必須盡快返回巴黎。與莫萊爾太太及其他朋友告別后，帶著一陣陣離別的悲傷，薩特和波伏娃踏上了歸途，何時(shí)能再會(huì)？在再次相會(huì)之前又會(huì)發(fā)生什么事呢？歸途中的薩特和波伏娃憂(yōu)心忡忡，而一路上的所見(jiàn)所聞更加劇了他倆的驚恐。每個(gè)車(chē)站都人山人海，每輛車(chē)都嚴(yán)重超載，許多車(chē)廂里擠滿(mǎn)了年輕人——他們即將被送往馬其諾防線(xiàn)去送死。

　　此時(shí)的巴黎一空如洗，街道寂靜得讓人恐懼。政治氣氛已經(jīng)緊張起來(lái)，共產(chǎn)黨的報(bào)紙被查封，市民們只能悄悄地議論著企圖將法國(guó)出賣(mài)給納粹分子的“第五縱隊(duì)”。法國(guó)產(chǎn)生了分裂，右派和一部分左派指責(zé)政府：既然有妥協(xié)的可能，為什么仍將法國(guó)推向戰(zhàn)爭(zhēng)？左派譴責(zé)人民陣線(xiàn)忽視重整軍備而進(jìn)行社會(huì)改革，削弱了法國(guó)的勢(shì)力。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已迫在眉睫，不少人還在期待著出現(xiàn)任何一種緩和的可能，報(bào)紙一出版便被搶購(gòu)一空，人們企望在上面找到一點(diǎn)和緩的預(yù)示。

　　天不如人愿，局勢(shì)仍然急轉(zhuǎn)直下。9月1日，希特勒悍然入侵波蘭。

　　9月2日凌晨1時(shí)，法—英正式宣布戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始。正午時(shí)分，法國(guó)部長(zhǎng)會(huì)議發(fā)布總動(dòng)員令，宣布德國(guó)和阿爾及利亞戒嚴(yán)，征兵應(yīng)戰(zhàn)馬上開(kāi)始。薩特被要求在24小時(shí)內(nèi)到南錫港報(bào)到。匆匆地跟母親和繼父告別后，薩特在波伏娃的陪同下，坐出租車(chē)來(lái)到火車(chē)站。

　　薩特、波伏娃和許多巴黎人坐在火車(chē)站的露天咖啡館內(nèi)，等候著即將把其中的年輕男子拉走的列車(chē)。這是正常生活的最后瞬間了，看出波伏娃掩飾在平靜外表下的驚恐，薩特不停地說(shuō)著寬慰的話(huà)。他說(shuō)一切都用不著擔(dān)心，首先他將很快返回，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)肯定不會(huì)持久。德國(guó)現(xiàn)在缺乏食品、鋼鐵、汽油，德國(guó)人民已經(jīng)開(kāi)始使用配給卡，他們承受不了一場(chǎng)太長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，德意志帝國(guó)必將崩潰瓦解。其次，自己只會(huì)被留在機(jī)場(chǎng)或其他什么場(chǎng)所的后部，不會(huì)被派往前沿陣地，因而危險(xiǎn)不大。薩特還在絮絮叨叨，人們已經(jīng)開(kāi)始緩緩地走向已經(jīng)進(jìn)站的火車(chē)。接著，人們擁到每扇窗前，向親人道最后一聲別，做最后一個(gè)手勢(shì)。一根鐵鏈擋住了月臺(tái)，隔開(kāi)了即將成為軍人的男子和為他們送行的老百姓。時(shí)光無(wú)情地流逝，火車(chē)由慢而快地開(kāi)走了，波伏娃眼中的薩特越來(lái)越小。從此，薩特不再是一個(gè)可寄厚望的文壇新人，而只是眾多任外國(guó)人擺布的士兵中的一個(gè)無(wú)名小卒。

　　次日，薩特到達(dá)南錫港，被編入埃塞萊南錫71師，這次他又被分到一個(gè)氣象站。薩特毫不抱怨地接受了忍痛入伍的要求，甚至很少流露出任何痛苦的表情，但沒(méi)有人知道，近一個(gè)月來(lái)所發(fā)生的一切對(duì)他觸動(dòng)太大了，尤其是從昨天到今天這么短的時(shí)間內(nèi)，他便置身于兩個(gè)完全不同的世界里，不久前他還在高談自由、拯救、創(chuàng)舉，而現(xiàn)在他已不屬于他自己。后來(lái)薩特曾多次談到，直到這次征兵，他才真正體會(huì)到“社會(huì)”這一概念意味著什么。

　　“我跟那些素不相識(shí)，像我一樣被征入伍的人們混在一起。這一下，‘社會(huì)’這一概念算是進(jìn)入了我的頭腦。我突然明白，自己是一個(gè)社會(huì)動(dòng)物：從原先所在的地方，在親友熟人之間，給強(qiáng)行拉走，火車(chē)把我送到我并不想去的地方；同行的伙伴也并不比我更愿意去，他們也跟我一樣是老百姓，在納悶著怎么會(huì)落到這步田地……我看到他們盡管千差萬(wàn)別，都有一個(gè)共同的維度——這也是我的維度。他們不再是我?guī)讉€(gè)月以前在我的中學(xué)里碰到的簡(jiǎn)單的人，那時(shí)候他們和我都沒(méi)有想到我們是有社會(huì)性的個(gè)人，在這以前我認(rèn)為自己是至高無(wú)上的，只有通過(guò)應(yīng)征令對(duì)我自身自由的否定，我才意識(shí)到世界的重量以及我與所有別的人以及所有別的人和我的聯(lián)系的分量……”

　　在毫無(wú)預(yù)料的狀況下，薩特迎來(lái)了他生命中最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　薩特的工作很清閑，也很無(wú)聊：每天把氣球升上天，然后通過(guò)一副視野望遠(yuǎn)鏡去觀察它們，最后打電話(huà)給火炮連的指揮官，告知當(dāng)天的風(fēng)向。其余的時(shí)間他全部用來(lái)寫(xiě)作他早就想寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由之路》。在這部書(shū)中，薩特想通過(guò)他所描述的不同人物的自由觀，從而明確地表達(dá)出自己所追求的那個(gè)真正的自由觀。他廢寢忘食地寫(xiě)滿(mǎn)了5冊(cè)筆記本，然后又重讀、修改。而在給波伏娃的信中，他總是念念不忘他這部小說(shuō)的寫(xiě)作進(jìn)展情況。由于工作強(qiáng)度太大，加上戰(zhàn)地的伙食很差，本來(lái)就瘦小的薩特很快虛弱了下來(lái)。好在，沒(méi)有任何人干擾、阻止薩特的寫(xiě)作。一次，一個(gè)嚴(yán)厲的剛畢業(yè)于軍官學(xué)校的上尉來(lái)這里作一次巡回檢查，看到面色不太好，且蓄著一腮嚇人的又短又硬的胡子的薩特，便向別人問(wèn)道：

　　“這個(gè)家伙看上去好像快要病倒的樣子，不知他在干什么？”

　　“一種人類(lèi)的工作，上尉?！?BR>
　　“什么樣的人類(lèi)工作？”

　　“寫(xiě)作，上尉?！?BR>
　　“小說(shuō)？”

　　“是的。”

　　“什么樣的小說(shuō)？”

　　“這需稍費(fèi)點(diǎn)時(shí)間才能解釋?！?BR>
　　“那可是一本女人欺騙丈夫，丈夫當(dāng)烏龜?shù)臅?shū)？”

　　“是的。”

　　“太好了，你運(yùn)氣好，寫(xiě)了這樣的書(shū)?！?BR>
　　這個(gè)插曲使薩特感到如此好笑，高興之余，當(dāng)晚，他替每個(gè)人買(mǎi)了份新鮮的面包。

　　這是一場(chǎng)人類(lèi)歷史上少見(jiàn)的真正的滑稽戰(zhàn)爭(zhēng)，百無(wú)聊賴(lài)已經(jīng)成為“前線(xiàn)”200多萬(wàn)士兵的一個(gè)大問(wèn)題。人們至此還不相信戰(zhàn)爭(zhēng)真的開(kāi)始了，希特勒在打了一連串勝仗之后，又發(fā)動(dòng)了和平攻勢(shì)。波蘭戰(zhàn)敗了，捷克斯洛伐克被征服了，他的野心也該滿(mǎn)足了吧？何況還有固若金湯的馬其諾防線(xiàn)呢？人們總是不自覺(jué)地往好的方面去設(shè)想。國(guó)內(nèi)政局仍然一片混亂，無(wú)人考慮真正防御德軍可能的進(jìn)犯。而在前線(xiàn)，德國(guó)士兵通過(guò)擴(kuò)音器和大標(biāo)語(yǔ)進(jìn)行宣傳，于是法國(guó)仿佛決意進(jìn)行“假戰(zhàn)爭(zhēng)”——9個(gè)師草草敷衍地對(duì)薩爾地區(qū)發(fā)起“攻勢(shì)”后，西面前沿陣地便是一片平靜。“不要射擊，只要你不動(dòng)手，我們決不動(dòng)手?！币恍┓▏?guó)軍隊(duì)甚至用“OK”手勢(shì)一廂情愿地向德國(guó)士兵揮舞?！澳阍浇咏熬€(xiàn)，你就越捉摸不透戰(zhàn)爭(zhēng)已變成怎么回事了?！碑?dāng)波伏娃來(lái)到營(yíng)地探望薩特時(shí)，她發(fā)出了如此感嘆。

　　這究竟是一場(chǎng)外交戰(zhàn)爭(zhēng)，還是一場(chǎng)真正的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)？現(xiàn)實(shí)很快殘酷地粉碎了法國(guó)人關(guān)于和平的殘夢(mèng)。

上一篇：第五章 開(kāi)始寫(xiě)作

下一篇：第二十五章 阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)