1850年底以后的6年，馬克思一家先后搬到倫敦貧窮的索荷區(qū)第恩街64號和28號，低矮、陰暗、潮濕的兩間一小廚。

　　錢，把這一家政治流亡者困得幾乎趨于絕境。馬克思在這里創(chuàng)辦的《新萊茵報·政治經(jīng)濟(jì)學(xué)評論》期刊每期印刷2500份，因政治理論刊而很難以發(fā)行，他只是憑借經(jīng)常為美國《紐約每日論壇報》寫文章獲取少量的稿酬，每篇文章的稿費(fèi)很少超過20馬克。“美國佬”給“歐洲人”的稿酬低，馬克思也知道自己在受洋人的剝削，但是除此沒有了任何選擇的余地，只有這樣才能把他的思想傳播到美洲，憑著這點稿酬，全家人過著極低下的生活。

　　這一年，連這一點僅有的小溪流也被堵塞了。民主主義報紙《紐約每日論壇報》的出版家德納不再刊登“馬克思”的文章，而一直把馬克思的所有文章用他自己的名字發(fā)表。因為這個原因，馬克思的名字當(dāng)時在美國很少有人知道，因此他幾乎不可能很快找到另外一家報紙發(fā)表他的文章。

　　馬克思對德納的行為非常憤慨，坐在書房里干著急，因錢的困惑，也沒有什么好的辦法來對付人家，就也只好如是作罷。

　　肝病開始折磨著馬克思，燕妮的健康也受到損傷。這時，8歲的埃德爾在貧困中死去，他是馬克思和燕妮在5年內(nèi)失去的第三個親骨肉。

　　“母親伏在死了的孩子身上啜泣，琳蘅站在一旁嗚咽，非常激動的馬克思斷然拒絕任何安慰……”

　　這時，馬克思只好向恩格斯寫信，“如果你心情好的話，請寫幾句給我的妻子，她已完全失常了。想不到，這個不幸的孩子成為家庭生活困難的犧牲品。”

　　恩格斯除寫信和來看望安慰外，為了這一家人的生活，他只好又去了他討厭的父親的工廠里去工作。他在曼徹斯特通過郵車給馬克思匯錢和送給他所需要的東西，信中還經(jīng)常抱怨馬克思隱瞞自己的困難不向他明說。

　　面對生活上的絕境，馬克思不得不向恩格斯坦白地承認(rèn)：

　　“我在圖書館的工作本來早就可以結(jié)束，但是，間斷太多，阻礙太大，而在家里，由于一切總是處于緊急狀態(tài)，并且流不盡的眼淚使我整夜煩惱和生氣，自然干不了多少事情。我感到對不起我的妻子。主要的負(fù)擔(dān)都落在她的身上。實際上，她是對的，工作應(yīng)該比婚姻更多產(chǎn)。盡管如此，你該記得，我生來就缺乏耐性，甚至有些嚴(yán)厲，所以常常不夠冷靜。”

　　一段時間，馬克思連去英國博物館研究和查找資料也去不成了。他卻還風(fēng)趣地說：“一星期以來，我已達(dá)到非常痛快的地步：因為外衣進(jìn)了當(dāng)鋪，我不能出門，因為不讓賒賬，我不能再吃肉。”他又說：“幾個星期以來，特別是最近兩個星期，我每天不得不奔走6小時找那倒霉的6個便士，為了能往牙齒上放點什么……”

　　就連很少的稿費(fèi)也斷流了。這個絕望的時候，恩格斯從曼徹斯特的回信中說：“這些美國佬簡直是非常可惡的家伙，看來，《論壇報》的先生們認(rèn)為，他們已經(jīng)把你像檸檬一樣擠干，現(xiàn)在可以去擠另一個人。……2月初我特給你寄5英鎊，往后你每月都可以收到這個數(shù)字。……當(dāng)然，你不要因為我答應(yīng)每月寄5英鎊就在困難的時候也不再另外向我寫信，因為只要有可能，我一定照辦……”

　　馬克思把信中的這幾行念給燕妮聽，燕妮激動得流出了熱淚，她說：

　　“他之所以干這個不喜歡的職業(yè)，完全是為了能夠幫助你，他是多么喜愛研究哲學(xué)或文學(xué)啊！”

　　馬克思也流出了熱淚，藏進(jìn)濃密的胡須里……他曾經(jīng)還最擔(dān)心燕妮，這個貴族家庭吃魚、吃肉、穿紅、戴綠的小姐，也同他一塊在艱難得如同乞丐般的生活里拖過來了。要不是有她，要不是恩格斯，還有琳蘅，他的一家早就得散伙，甚至餓死了。

　　這些年里，倫敦的政治流亡者們不團(tuán)結(jié)，窮困的生活更加劇他們的苦惱和怨恨。馬克思還要同流亡者中的蠱惑家、野心家和“大人物”們進(jìn)行不倦的斗爭。這些人對他中傷，馬克思毫不在意，只有燕妮和琳蘅非常惱火。

　　各國反動政府對1848—1849年所經(jīng)歷的恐怖還心有余悸，不遺余力要消滅“禍根”，就是要消滅那些被他們稱作“頭目”和“鼓動家”的人。他們千方百計要促使英國把這些人驅(qū)逐出境，同時俄國沙皇、普魯士國王和路易·波拿巴派來倫敦的密探愈來愈多，這些家伙們很內(nèi)行。他們不把蠱惑家放在心上，而是死死盯住馬克思和他的朋友們。他們也不嫌棄英國告密者的效勞。馬克思和恩格斯曾多次給英國報紙寫信提出抗議，在一封刊登在《旁觀者》周報的信中，他們強(qiáng)調(diào)：

　　“我們住宅的門房，還有些樣子極其可疑的人經(jīng)常守望著，他們非常耐心地記下我們的所有訪問者的來往情況，我們每走一步都有他們在跟蹤。我們無論是坐公共馬車或進(jìn)咖啡館，都至少會有一個這種不相識的朋友跟隨而來，我們不知道作這種愜意事情的先生們是否‘在御前供職’，但是我們十分了解，他們大部分都是非常不清白的和不怎么受尊敬的人。”

　　一個普魯士警察局的密探，1853年混進(jìn)第恩街的馬克思家里。他給政府對馬克思在倫敦第恩街的生活作了如下一段密探報告：

　　這個黨（共產(chǎn)黨）的頭目是卡爾·馬克思。他的助手是：弗里德里希·恩格斯，在曼徹斯特；弗萊里格拉特和沃爾費(fèi)（所謂的魯普斯），在倫敦；海涅，在巴黎；魏德邁和克路斯，在美國；畢爾格爾斯和丹尼卡斯，在科倫；維爾特在漢堡。所有其余的人都是這個黨的一般成員。馬克思確是黨的首腦和靈魂，這就是我認(rèn)為必須給這個人物畫像的原因。

　　馬克思中等身材，34歲，但頭發(fā)已經(jīng)開始花白；體魄健壯，臉有點像匈牙利革命家瑟美列，不過臉色比他黑，頭發(fā)和胡須也比他黑，胡子從來不剃。他那雙明晰的眼睛閃耀著惡魔般的、兇險的光芒，一下子便使人得出他很有才華又很有魅力的印象；高深的知識和教養(yǎng)使他無可爭辯地凌駕于周圍的人們之上。

　　在個人生活方面，此人極端紊亂和無聊，他不會當(dāng)家，過著放浪的生活。洗臉、梳頭和換衣服，在他都是很少有的事。愛喝酒。偶爾會好幾天無所事事。但是一忙起來就是夜以繼日；他想什么時候睡覺就睡覺，想什么時候起床就起床，常常一干就是通宵不眠，直到中午和衣往沙發(fā)上一躺，一直睡到晚上，也不管來不來人。而那些人上他家里來找他的人就像是來到了風(fēng)車跟前一樣，反正也是止不住他的瞌睡。

　　他的夫人是普魯士大臣馮·威斯特華倫的妹妹，一個很有教養(yǎng)和平易近人的女子，由于很愛自己的丈夫，她習(xí)慣了這種放浪的生活，對窮困也安之若素。她兩個女兒，一個兒子，三個孩子都長得挺漂亮，都有他們父親那樣的聰明的眼睛。

　　馬克思雖然一般說來是急性子，很粗野，但是作為丈夫和父親很溫存和細(xì)膩。馬克思住在倫敦最窮，因此也是住最便宜的住宅區(qū)，他租的套房只有兩間，一間對著街，這是客房，后面那間是睡房。屋里的家具都糟透了，簡直不成樣子，都是些用壞了的、搖搖晃晃的破爛貨，到處是一層厚厚的塵土，所有東西都七零八落。客房中央放著一張上面鋪膠布的舊式桌子。桌子堆滿了手稿、報紙、書籍、兒童玩具、破舊衣服和馬克思夫人的手工活；除此之外，還可以在那里看到有缺口的茶杯、用臟了的勺刀叉、大蠟臺、小酒盅、墨水瓶、荷蘭煙斗、煙灰——這一切都亂七八糟地堆在桌子上。

　　來訪的人一走進(jìn)馬克思房里，立刻就會墮入煙炭和煙草的彌漫煙霧之中，開頭他必得像在山洞里那樣摸索著移步，直到眼睛漸漸習(xí)慣于黑暗，能夠在這滾滾煙霧之中辨別出一些東西為止。所有的東西都很臟，都蓋滿灰塵，要想往哪兒坐下去是危險的：一張椅子，一共才三條腿，另外一張碰巧還完整無損，可是孩子們在上面玩著做飯菜，遞給客人坐的正好是這張椅子，那上面孩子們做的飯菜還沒有擦干凈，誰要是坐下去，肯定會把褲子弄臟了。但馬克思和他的妻子對這一切絲毫不感到難為情，他們會很殷勤地接待您，給您遞上煙斗、煙草，隨便從手底下抓一杯清涼飲料端給您。交談很有意思、很愉快，這就補(bǔ)償了簡陋的陳設(shè)和不舒適的條件，您會習(xí)慣于跟這些人交往，開始感到這個圈子很有趣，很別致，這就是共產(chǎn)黨人領(lǐng)袖馬克思的家庭生活的真實寫照。

　　不知道那普魯士政府的大臣——燕妮的哥哥看到這份密探報告后是何感慨？是哭？是笑？……

　　也許“大臣老爺”對自己的妹妹的處境在笑在哭或非笑非哭的時候，燕妮的一家卻已開始出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

　　1856年5月至7月，燕妮帶孩子回特利爾守候在母親的病床旁，母親給了她一筆小小的財產(chǎn)，7月23日母親去世，燕妮帶孩子在巴黎停留后于9月10日回到倫敦。

　　這筆小遺產(chǎn)再加上恩格斯的資助，馬克思一家終于從第恩街的那個

　　“洞穴”里掙脫出來。

　　英國是“典型的資本主義國家”，是世界市場的霸主。

　　倫敦是世界金融、工業(yè)和貿(mào)易的首都。

　　倫敦同社會主義思想中心的巴黎形成鮮明的對照。

　　這里在歷史上雖有過偉大空想主義者羅伯特·歐文影響下的全國工聯(lián)總罷工和大規(guī)模的憲章運(yùn)動，但是在1847年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)過后開始新的經(jīng)濟(jì)繁榮時期，英國工人放棄了自發(fā)的社會主義斗爭。不列顛的實證主義和求實主義占了上風(fēng)。工聯(lián)和企業(yè)家們選擇了實行政治妥協(xié)，磨去了有尖銳棱角的政策。

　　這種氣氛使作為革命家的馬克思的意識受到壓抑，然而對作為思想家的馬克思來說，倫敦又是必不可少的。因為這個國際經(jīng)濟(jì)首都使他有可能全面看到整個世界的政治和經(jīng)濟(jì)生活，擴(kuò)大視野，而在這以前他的視野只限于歐洲。

　　倫敦作為資本主義的先驅(qū)和典型的中心，使馬克思能夠?qū)τ谫Y本主義體系的機(jī)制進(jìn)行全面的科學(xué)分析，并用新的事實來豐富自己的學(xué)說。

　　英倫三島的政治流亡生活對馬克思來說是個人和家庭方面的悲劇。可作為他們主要著作《資本論》的思想和材料，這種生活又是他縱有萬貫家財和天堂之樂也無可替代的。

　　倫敦是馬克思一生中的最后一個階段，它好像是由歷史事件的內(nèi)在邏輯為他預(yù)先準(zhǔn)備好了，好像是歷史事件將馬克思的各個發(fā)展階段作了很理想的安排，幫助他登上了一個新的階梯，促使他把在大陸上受到的教育加以完善。

　　英國正像他的英國博物館一樣也成為歐洲甚至全世界最大的一家“博物館”之一。因此，作為思想家的馬克思，離開大陸，這不單單是他不平靜的生活中的一次例行的遷徙，它意味著馬克思的命運(yùn)隨著政治形勢的根本變化而發(fā)生了轉(zhuǎn)折：以社會意味的高漲，1848年革命的爆發(fā)和失敗為標(biāo)志的整個歷史時期已經(jīng)結(jié)束。

　　“前30年，人生的前半生——這個充滿激情和樂觀精神的青年時代……”馬克思離開浮躁的“小家”時又在英國博物館里盡情遨游著。他不時在回顧總結(jié)自己前30年走過的路：1842年至1849年是人生最重要的階段，這期間的觀察社會、積累知識、獲取經(jīng)驗，在社會意識急劇發(fā)展和革命運(yùn)動不斷高漲的影響和鼓舞下制定了新的學(xué)說，創(chuàng)建了黨，擬訂了經(jīng)過深思熟慮和詳盡無遺的革命綱領(lǐng)，并且親自參加了革命斗爭。此外，也實現(xiàn)個人生活方面的理想：和燕妮結(jié)婚……同恩格斯的友誼、琳蘅的友誼……

　　馬克思得出結(jié)論：婚姻中人生7年曲折的戀愛是最大的幸福，得到村姑琳蘅的那種敬和愛的神圣的默契、奉獻(xiàn)是最大的幸福；尋求到人生最高尚的信仰，探索一條理想的發(fā)展道路，結(jié)識恩格斯這樣的一些銘友，并將全部身心投入偉大的社會主義和共產(chǎn)主義事業(yè)之中……這更是人生最最莫大的幸福……

　　流亡倫敦之前的30年，在馬克思心中留下了美好幸福的回憶，他將前30年生活中的風(fēng)霜雨雪全略去不計，他認(rèn)為：

　　在柏林這個全世界公認(rèn)的哲學(xué)思想中心鉆研了理論。

　　在科倫，用現(xiàn)實生活檢驗了自己的理論知識。

　　在巴黎這個社會主義思想中心，發(fā)現(xiàn)了歷史發(fā)展的規(guī)律性及其動力——階級斗爭。

　　在布魯塞爾，使自己的研究成果具體化。

　　在眼下倫敦這個世界經(jīng)濟(jì)中心——應(yīng)是歷史為自己著意選擇的最理想的政治經(jīng)濟(jì)觀測點。……

　　于是，他面對這里的任何困苦都不沮喪、頹廢，似乎幾個孩子餓死也是自然而然的，自己把外衣典當(dāng)一個星期不能出家門也是自然而然的……

　　走進(jìn)英國博物館，他可以把什么煩惱都拋于九霄云外。規(guī)律是自然和必然的，在于發(fā)現(xiàn)而無法創(chuàng)造，就任自然之花結(jié)出豐碩的自然之果吧！

　　英國博物館收藏著各個民族、各個時代的藝術(shù)品，它的圖書館也是世界上最大的圖書館之一。

　　早晨鐘聲剛響，馬克思幾乎每天都到圖書館去。他在圖書館里，有個威廉·波佩爾的德國青年義務(wù)當(dāng)他的秘書和英文翻譯，兩人這么坐在里面，直到晚上看門人關(guān)門為止。

　　馬克思在博物館圖書館有固定的坐位，他的桌子上也同他家里的寫字臺一樣有堆積如山的書，人伏下身去，兩邊的書把他上身深深地淹沒住。桌面上未打開的書放得很整齊，翻開的書一本疊一本的，書里折疊著角，甚至?xí)锱R時用什么文具代作了書簽……這桌面上的一切的一切，馬克思離開后，任何人都不可碰他的。在家里，燕妮、琳蘅知道，連孩子們也知道。這里的圖書管理員更知道。

　　圖書管理員每天給他拿來一堆新書。經(jīng)濟(jì)學(xué)問題和物理學(xué)、法律學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)、文學(xué)，甚至外國語的文法書，馬克思都進(jìn)行認(rèn)真的研究，他身邊常常擺著卡片和草稿紙，以便認(rèn)真作筆記，他從每本書中摘錄內(nèi)容提要，凡屬他所特別感興趣的書，他就細(xì)心地作札記。他在鉆研中一旦冒出新的思想火花，便立即用文字記下來。

　　一天，圖書管理員好奇地問他：“博士先生，你同時可以研究好50種科學(xué)嗎？我們的教授通常只能攻讀一種專業(yè)！”

　　馬克思敏捷而風(fēng)趣地回答說：“親愛的朋友，所以也有很多教授戴著遮眼罩呀。如果人們要認(rèn)識世界和改造世界，人們就不要只在一塊草原上去賞花啊！”

　　在倫敦，馬克思完全掌握了英文和西班牙文，廣泛研究了各種政治經(jīng)濟(jì)方面的文獻(xiàn)資料，并寫出《路易·波拿巴的霧月十八日》《一八四八年至一八五○的法蘭西階級斗爭》《帕麥斯頓勛爵》等好幾本書。

　　去了圖書館不想家里的事，回到家里不想圖書館的事。這個非常時期，他要為維持家庭生活去奔波，還要同那些形形色色的反黨的小資產(chǎn)階級派別進(jìn)行嚴(yán)酷的、不停的斗爭。這種非普通人所能忍受的、長期的艱苦工作以及多年貧困所造成的極壞的健康狀況，從未動搖過他的意志而迫使他停止工作。

　　一天，他看著寫字臺上的一大堆稿紙失態(tài)得像孩子般大聲叫嚷：“我已準(zhǔn)備好，我要動手了，動手呀——！動手——！”

　　燕妮、琳蘅和孩子們都呆呆看著他，啞然失色……

上一篇：第二章 中學(xué)里的優(yōu)等生

下一篇：第三章 大學(xué)生涯