引言

　　馬克思青年時代就與德國著名詩人海涅成忘年之交，他很喜歡海涅的一首《問海》的詩：

　　一個青年找不到人生的答案，
　　他在漆黑的夜里癡癡地站在海濱上，
　　他胸中滿懷愁思，
　　他腦中滿懷狐疑，
　　他用憂郁的調子向海濤發問，
　　希望大海能給他解釋人生之謎。
　　他問：人類的意義是什么？
　　人類從何處來？
　　空中金色的星辰住著何人？
　　海濤呼嘯著永恒的呼聲，
　　風在吹拂，云在飛馳，星辰冷漠地照耀著。
　　海邊上一個傻瓜在等待回答。

　　面對人生之謎，不要懷著憂傷的情調，等待著別人的回答，要大膽走進人類智慧的大廈中去，去尋找屬于自己人生的正確答案，為自己樹立起偉大理想，并在大風大浪中去為之英勇奮斗，頑強進取。馬克思主義是一門科學。這是一門為人類多數人謀福利的科學，這門科學一旦真正讓創造社會財富的人民所掌握，就會變成改造物質世界的巨大力量。

　　要掌握這門科學，除了要去努力學習馬克思主義的科學理論外，還要去了解這門科學的創始人--馬克思本人，去了解他的性格、特征、愛好、風格和人生經歷。探河必溯源，勘林要求本。理論的“河流”也有其“源”，浩瀚的“林海”終究離不開“本”。這個“本”就是馬克思的豐富人生，就是一本有血有肉的“活生生的教材”。

　　要交一個朋友，先要去了解他的特征、愛好，看他是喜辣的還是愛甜的。真的想到見馬克思時有個好交待，修道清白好泉程，冥冥之中真安寧，就還不如先在傳記里“先見之明”--了解馬克思，熟悉馬克思，做偉大導師馬克思的得意門生。去了解、熟悉這位人類偉大的“摩爾”、“山神”、“雷神”、“老人”吧！他并不是一個不食人間煙火的神。他是人，他曾經坦誠地說過這么一句：“我是人，人所固有的我無不具有。”他同樣有七情六欲，他與燕妮的愛情、他與恩格斯的友誼，為人類樹立了愛情和友誼的兩塊豐碑。但他會正確處理人的七情六欲和崇高理想的關系，并敢于為崇高理想勇敢地獻出自己的一切。……也因此，他成了人類最偉大的思想家和無產階級革命導師。馬克思只活了65歲，列寧只活了54歲。然而人生價值不是按年齡計算的，若按年齡計算，就要算他真正活在人民心目中的年齡。馬克思永遠活在人民心中，這就是人生的真正價值。

　　1818年。德國萊茵省南部摩塞爾河畔的特利爾城。春夏狂詠的季節。

　　5月4日，特利爾城布呂肯巷的一棟門楣標著“664”號的兩層半樓房里（現為布呂肯大街10號），主人神情快活而焦躁。

　　這是37歲的特利爾高等上訴法院的律師亨利希·馬克思先生，他父親原也是知名的波蘭法律學家，后從波蘭回到德國后就一直在這里定居。亨利希·馬克思充分調動其律師謹密泉涌的思維和洞察秋毫的感觀，在住房的走廊里踱來踱去，踱到窗前，眺望星空，遐想……

　　忽然，黑黝黝的西山尖上光芒四射，陡地跳出一輪銀盤樣的滿月，星光大地又刷地灑上一層銀輝，屋頂的煙囪、圓圓的教堂頂、高聳的鐘樓，還有那摩塞爾河上的汽船、漁舟，漁竿上的鷺鷥，鷺鷥一個猛子扎進河里，甚至于連漁翁的笑聲和笑聲蕩起的水波紋也是清澈透亮的……

　　亨利希·馬克思已等待幾個鐘頭，走走，聽聽，看看……這時，焦急的心情卻被夜半窗外的月色迷住了。直到城里的助產婦阿爾普士大娘匆匆從臥室里跑出來，并含笑拉扯著他的衣袖，他才知道：

　　“生了，生了，男孩，男孩！……”

　　正是5月5日凌晨兩點鐘，亨利希·馬克思做了第二個男孩的父親。

　　這位猶太律師同妻子出身于荷蘭猶太法學家家庭的罕麗達·普列斯堡為家中的第二個男孩、第三個孩子的平安降生，好生高興。他伏在床前吻她少了血色的嘴唇，吻她疲憊、憔悴的臉頰，撫平她額頭上一夜之間增多了的皺紋……他們還不時對著那雙對周圍的一切都好奇的晶瑩的天真的小眼神說：“大眼睛真像您”，“寬鼻梁卻像您”……

　　5月7日，過了“三朝”，下午4時，亨利希·馬克思到特利爾市政管理局民政事務官員處填了一張出生登記表，他在新生表的第一欄內莊重地寫上——“卡爾”。

　　卡爾·馬克思出生的年代，是歐洲資本主義社會已經進入自由發展的時期。時代的進步，資本主義自由發展給人類創造了許多物質和精神文明。

　　1818年，世界上發生了一些令人難忘的事件：

　　英國，18世紀60年代開始了工業革命，織工哈格里夫發明了“珍妮紡紗機”，可使16至18只紗綻同時工作，使得紡織產量迅速提高；機械師瓦特試制聯動蒸汽機成功。英國建立起第一座蒸汽紡紗機。蒸汽發動機的采用，為英國的工業發展提供了強大的原動力。到19世紀30至40年代，英國各主要工業部門都采用了機器生產，尤其在紡織業中，大機器生產已取得主導地位。

　　隨著工業的發展，思想意識方面形成了古典政治經濟學。亞當·斯密出版《國富論》一書，闡述了勞動是社會財富的源泉。繼亞當·斯密之后的古典政治經濟學家是大衛·李嘉圖。李嘉圖在《政治經濟學和租稅原理》一書中，把斯密的勞動價值觀點又向前推進一步，指出商品的交換價值決定于被消耗的勞動。

　　法國，1789年至1794年間發生了深刻的資產階級革命，推翻了統治一千多年的封建制度，建立起資產階級政權。這個政權擊退了國內外反動勢力的進攻，解決了農民的土地問題，為發展工業資本主義奠定了基礎。

　　法國資產階級革命，對德國的社會發展，尤其是對意識形態領域內的斗爭起了重大的促進作用。從18世紀末葉起，在德國掀起了一場批判封建主義，批判宗教蒙昧主義，提倡“自由、平等、博愛”和“人道主義”，提倡理性和科學的思想運動。在這場思想運動中，出現了萊辛、歌德、席勒一批有名的啟蒙思想家。更為重要的是，在這場思想啟蒙運動的基礎上，產生和形成了從康德到黑格爾的德國古典唯心主義。

　　歌德來到特利爾，對特利爾這個迷人的城市產生了強烈的興趣，他稱道：“這座城市有一個十分引人注目的特色。它比同樣大的其他城市都擁有更多的教會建筑。這種情況證明了先前大主教以這里為中心的廣泛活動范圍。這里有羅馬時代富麗堂皇的上皇宮殿，有羅馬大教堂，有聞名于世的“黑門”……

　　特利爾，這個當時只有12000人口的以農業為主的發達地區連同富饒的萊茵省于1795年被法國兼并，并持續20年之久。

　　于是，歐洲從資本主義自由發展開始走向掠奪。就在這個分割得七零八落，經濟上遠遠落后于法國和英國的德國，沸騰著法國大革命思想。

　　卡爾·馬克思就在這個時候呱呱墜地了，又正好起步于特利爾這個當時號稱“歐洲十字路口”的中心城市。

　　“嘀噠，嘀噠，……”

　　壁爐上的小座鐘在鍍金的鐘座內不知疲倦地履行自己的職責，華麗的臺燈發出的光輝也像如此擲地有聲。律師亨利希·馬克思剛脫下孝服，送走母親，心中有一種說不出的哀傷、惆悵和松脫。

　　為了擺脫父母都是正統猶太教的家族的束縛，為了個人的前景不再受普魯士國王《德意志同盟條例》第16條“禁止猶太人擔任公職”的影響，亨利希不顧家庭的反對，毅然決然與父母親在信仰上斷絕了關系，于1816年底，也就是他同罕麗達結婚的第三年，獨自受了洗，從猶太人的種種禁錮里成為一個宗教自由主義者，把自己的名字改成新教——基督教的名字亨利希·馬克思。

　　母親的離世，給了他感情上的折磨，也給了他主宰家庭無牽無掛的一種超脫。他又立即想到了眼下快要啟蒙讀書的卡爾，過些時，要帶妻兒子女都到新教堂去洗禮。

　　“罕麗達，你看海涅在他的詩歌里說得多好，他把信仰看作是一張進入歐洲文明的入場券。”亨利希伏身燈下，對著一本正在讀的書自言自語地說。

　　妻子那邊沒有什么反應，只有她搓洗衣物的聲音在回答他。

　　“很可惜，你對文學的興趣不大。只研究家務不研究信仰。”他只好這么自我安慰，自我解釋：“一個人活一輩子沒有任何信仰也是一大悲劇，人生沒有和不能選擇自己最理想的信仰更是最大的悲劇。”

　　這時，卡爾卻飛快來到了父親的身邊，要搶父親手里的書。

　　“爸爸，信仰？入場券？”卡爾瞪大眼睛問父親：“信仰是什么？入場券是什么？文明又是什么？它們都能像燒餅、葡萄那樣，能吃嗎？”

　　這個對什么問題都糾纏不放的孩子，讓連日來難得高興的父親笑了起來，“能吃，能吃！我的親愛的卡爾！”父親說著，撫摸著孩子一頭濃厚的黑發。

　　卡爾又不解地、貪婪地盯住了海涅的詩歌和爸爸身旁的伏爾泰、盧梭的一些文學書籍。

　　“我親愛的卡爾，你不是喜歡去電影院里去看電影嗎？進電影院里的那張票就是入場券，沒有這個東西就進不去的。”亨利希又耐心地對孩子說。

　　“我要讀書！我要信仰！我要入場券！”卡爾從爸爸的書柜拿出一本書又蹦到媽媽的身旁。

　　“伏爾泰說，寫作必須樸實，必須了解人類的心聲，并且要讓心聲說出來。另外你知道，他還為法蘭西發現了一位莎士比亞呢！”

　　亨利希說著，卻又想到妻子對這些事并不感興趣，屬于她的是衣柜、廚房，折疊得整齊的衣服，調理出可口的飯菜……因此，這位帕維亞大學教授的后裔讀的書卻很少。

　　書柜是屬于爸爸的。亨利希是讀法文中學、大學畢業的，其中就連法國的戲劇目錄書就藏有38卷。埃德加爾·馮·威斯特華倫說他是“一個能夠背誦伏爾泰和盧梭作品的地道的18世紀的法國人”。

　　“主人，弗里德里希斯來訪！”侍女報告。

　　弗里德里希斯是特利爾城高等法院的陪審官，他參加了泛德意志大學生協會，是亨利希要好的青年同事。

　　弗里德里希斯于1817年10月同來自各大學城的500名大學生一起由瓦特爾堡到愛森納赫去。在那里，他的朋友里曼在城堡的騎士大廳發起愛國統一運動，學生們把可恨的反動文告和一根毆打士兵的棍棒扔到火里燒了。

　　“您請坐，同事先生，我發現您又在生氣。”律師敬佩他的勇氣卻又過分地擔心他，指著家里華貴的羅可可式椅子請客人坐下。

　　弗里德里希斯不等屁股坐定，便熱烈地、滔滔不絕地說開了：

　　“我們究竟生活在怎樣一個國家里！34個諸侯分割了國家政權，成百個關稅區把德國內部互相封鎖起來；費希特被禁止活動，施泰因遭受迫害，而詩人恩斯特·莫里茨·阿恩特則被解除了教授職務；國王今天是否還履行他的諾言呢？他本來想給我們制訂一部憲法，可今天他不再想這件事了！律師先生，您看看人民的處境吧！奴隸雖然廢除了，但是農民今天的生活改善了嗎？我們需要德意志國家的統一！德意志聯邦正處在梅特涅暴君的嚴密控制之下！”

　　亨利希試圖使這位年輕的同事安靜下來，但弗里德里希斯粗暴地打斷了他的話：

　　“至于卡爾斯巴德決議嗎？監視大學、大學教授和大學生——檢查報紙、禁錮思想，通過制訂取締煽動民眾的法律放逐一切愛國人士，就連大學生聽講筆記本也要反復檢查。可恥，簡直太可恥了！”

　　亨利希總算對弗里德里希斯的意見作出反應：“你講得完全對，德意志聯邦國家像一座監獄，諸侯們從市民和農民身上榨取高額利稅，他們躲在豪華的宮殿里過著驕奢淫逸的生活，并且用一個阿諛諂佞的侍臣的宮廷把自己包圍起來。他們是德國統一的阻力。”

　　亨利希又說：“事情不能操之過急，過急會惹出過多的麻煩來，慢慢喚起統治者的覺悟，才能把德國統一的事辦好。”

　　聽到這里，弗里德里希斯突然打斷亨利希這位年長的同事的思路，說：“你怎么還是對這些腐敗的統治者們抱幻想、抱希望？只有廣大勞動者們站起來，自己創立一個統一的德國，現狀才能夠改變！”

　　卡爾見弗里德里希斯叔叔和爸爸都說得很激動，他這時就放棄他玩得開心的事情幫媽媽給叔叔送去一杯熱茶，也給爸爸送去一杯，又過去摟著爸爸和客人叔叔的腿站定，瞪眼看那叔叔和爸爸說話。

　　弗里德里希斯拿著帽子匆匆出了門，好像立即就要趕到什么地方去似的。

　　卡爾送來的熱茶他們誰也沒有喝一口，乳白色的茶霧裊裊升騰……

　　卡爾在兄弟姐妹中排第三，上有一個哥哥和一個姐姐，哥哥幼年夭折后他就成了家里的長子，深得父母親，尤其是父親的鐘愛。雖然后來父母又添了小的（后生六孩，九孩夭折四孩），父母需要悉心照料比他更小的孩子，可他自是雙親的寵兒。父親常夸他的才華、天賦，并想要他達到自己年輕時的理想：成為****官、****學家或受人們尊敬和賦有理性、博愛精神的大律師。母親見卡爾孩提時百事順利，常稱他是“幸運兒”。

　　姊妹和伙伴常送給他愛稱——“摩爾”。卡爾做事因執著而常表現出暴躁，這時，姐姐索菲婭就又愛又恨地嗔怪他一句：“摩爾霸王！”

　　卡爾不時帶伙伴們到緊挨著特利爾城門的小山丘上組織“戰斗”。

　　“沖啊——！”隨著卡爾一聲令下，成群的孩子奮不顧身地沖上山或跳下坡，誰稍有怠慢，卡爾對誰就不客氣。

　　“燕妮姐，你怎么不沖過去？”卡爾質問。

　　“摩爾，你沒看到，前面有水溝有荊棘呀？”燕妮紅著臉回答。

　　“怕死鬼！前面是刀山也要上！這是命令！打仗嘛！你沒看電影里？”卡爾瞪眼橫臉地，“你這么怕死？就怕撕破你的漂亮衣服？還不快跑，再不跑我要推你下去！”

　　“摩爾——霸王——！你又這么兇？”索菲婭看弟弟真還要動手推燕妮，連忙跑過來把燕妮拉過去。

　　“誰是霸王？這是打仗！命令！戰斗——！”卡爾不等其“戰斗”說完，縱身從燕妮的那個要跨過去的障礙沖過去——

　　卡爾沖過去了，他帶領伙伴勝利結束了這場“戰斗”。

　　“啊，血！”大伙在歡呼勝利的時候，這才發現，卡爾的鞋子進了泥水，腿和手幾處流著血，手上還扎有棘刺。

　　姐姐連忙幫他拔出棘刺，燕妮遞過來自己的手絹讓索菲婭擦去卡爾身上的血。

　　姐姐怨自己不該罵他“霸王”。

　　燕妮兩只手系弄著身前一只短辮發，視線低垂著，她怨自己膽小，當初沒沖過去，自己畢竟比摩爾大些，說不定不會傷了手腳……

　　伙伴們都向卡爾投去警佩的目光……

　　大家都默不作聲，山丘上一時靜靜的。

　　“大伙沒玩到興頭吧。”卡爾想。

　　“沖啊——！”卡爾一把推開姐姐，驀地又揮手呼喚起來，又趕馬一般地把孩子從馬可堡飛快地趕向特利爾城方向——

　　卡爾拔腿離開山丘時對落在地上帶血的手絹猶豫一下，見大伙都飛快離開，他旋即拾起了手絹……

　　在卡爾出生的第二年，律師亨利希在特利爾最繁華的西梅昂商業大街著名的羅馬黑門附近買下了更漂亮的房子，他把全家從布呂肯大街664號遷往這里的1070號住宅（現為8號）。在這里，他們像許多市民一樣在離城7公里的麥爾特斯克夫的山丘上建了幾個葡萄園。

　　這黑門的附近距弗里德里希——威廉中學只有幾分鐘路程，亨利希也許是看在離學校近而方便卡爾入學才作出這種決定的。

　　威廉中學附近的伊加斯街一棟寬敞的房子里（389號）住著一名政府顯赫職員。他叫約翰·路德維希·馮·威斯特華倫。馮·威斯特華倫原是普魯士阿爾特馬克省薩爾茨維德爾縣的縣長，后又任這里的州長，1816年普魯士政府委任他在特利爾擔任要職——市政府負責巡視監獄的顧問官。

　　馮·威斯特華倫出身顯赫，父親菲力浦·馮·威斯特華倫原是不倫瑞克斐迪南公爵的機要秘書和參謀長，是這里七年戰爭期間弗里德里希大帝的最優秀的將領之一，后被歷史學家評價為“總參謀部的天才鼓舞者”。威斯特華倫的母親珍妮·威沙特出身于阿蓋爾伯爵的貴族家庭（后來是公爵），其家族的一個后裔成了不列顛皇室的親戚，這個家族在蘇格蘭的歷史上也起了重要作用。

　　馮·威斯特華倫的樞密顧問官由于職責的原因同特利爾的首席律師亨利希·馬克思聯系較多，共同的自由派觀點和教養很深的相互敬佩更加深了他們的友誼。

　　兩個家庭出身和社會地位相差懸殊，但大人和小孩都日漸成了好朋友。

　　他們把相距幾分鐘的路程縮得更短更短，大人小孩常來常往。

　　夏天，樞密顧問官的花園里不時發出一陣陣兒童的溪流般的歡笑聲，這時，一個可愛的小姑娘在大聲叫嚷：

　　“現在你尋找我吧，我離你一點也不遠呀！”

　　灌木的樹枝發出沙沙的響聲，一個滿頭黑色卷發的男孩用他強壯的身軀撥開那鮮花盛開的灌木叢，大笑地縱身走進去。

　　“我在這兒呢！”

　　男孩停下來，仔細察聽小姑娘的聲音是從哪個方向傳來的，皺了皺眉頭，飛快地向一棵緊靠著花園墻邊高大的杜松樹跑過去。

　　燕妮·馮·威斯特華倫抱著這位天真的勇敢的比自己小4歲的男孩。

　　小卡爾往常是姐姐帶他到燕妮家來玩的，今天是卡爾獨自兒來到燕妮家的花園里的。燕妮對小卡爾能一個人來玩表現出特有的高興和快活。

　　她帶小卡爾在花園里爬葡萄蔓，摘紫透了的葡萄，剝葡萄果皮，剝得水淋透亮的綠寶石般一顆顆的直往小卡爾的嘴里塞。

　　“吃吧！吃飽了葡萄才回去。”燕妮說得真像大姐姐樣。

　　卡爾在外面玩得魯莽，可往往來到燕妮家里就又顯得特別的規矩文靜了。不知是周圍的氛圍還是因為這時的燕妮才是他心目中的大姐姐。

　　兩小相對盤腿坐在葡萄架下的草地上，你望著我，我望著你。卡爾也剝了葡萄果皮往燕妮嘴里塞。

　　“燕妮姐，你自己也吃吧！”

　　“我吃。摩爾，前一次我惹你生氣了，你怎么還一個人跑來同我玩呢？”

　　“嗡，那次我兇了你……”卡爾的小手觸著了燕妮胸前的一對栗色的小辮發，好柔軟的卷發呀，小卡爾突然覺得燕妮姐的辮發比許多其他玩具都好玩……

　　小燕妮任卡爾玩她的辮，不知不覺，小卡爾玩辮發卻也成了自己的一種美滋滋的聞香喝甜樣的享受，一股奇異的暖流涌遍全身……

　　“噢，對了，燕妮姐，我是給你送手絹來的。”卡爾突然記起。

　　“給您。”卡爾松了玩辮發的手從口袋里掏出手絹交給燕妮。

　　白手絹上的血沒洗去，成了一朵朵的紅花，白手絹成了赭紅的花手絹。

　　“摩爾，你喜歡嗎？喜歡你就留著，給你。”

　　“喜歡。給我？”卡爾笑了笑。

　　“給你，我給你洗一下。”燕妮說。

　　“我回去自己洗，或讓姐姐洗。”卡爾說著隨手又把花手絹兜進了小口袋。

　　燕妮將那小辮整理一下，引卡爾來到了她家的住宅里。

　　燕妮有很多的玩具，洋娃娃、小人書、積木和活動的人，紅頭發的澤特用聰敏的眼神注視著玩耍的孩子們。

　　“喲，原來是卡爾來了。怎么好久沒見你到伯伯家來玩了？”正在聚精會神閱讀荷馬史詩的燕妮的爸爸馮·威斯特華倫連忙放下手里的書，過來抱卡爾舉過頭頂，又放下來，又舉一下，笑著說：“小卡爾長大了，長高了。”

　　卡爾對著和藹的顧問官伯伯笑得挺開心。

　　“喲呀，卡爾怎么了？”伯伯把卡爾放下來，指著小卡爾笑得茶殼樣的嘴說，“你晚上睡覺不閉合著嘴，讓老鼠把外面的那顆牙齒也盜走了。”

　　卡爾嘴里笑出一個個的黑洞。

　　停了笑，小卡爾一對棕色的眸子轉動著，向燕妮的爸爸仰著臉：“呃，伯伯，你說得不對，牙齒是自己掉落的，不是老鼠盜走的。”

　　“哈哈哈……”又是一陣歡笑。

　　卡爾卻不笑了，他又問：“伯伯，你為什么要說是老鼠盜走了，而不是其他東西盜走的呢？”

　　“因為老鼠嘴饞，你也嘴饞，吃了好東西不漱口，晚上將魚呀、肉呀留下牙縫里，老鼠要去吃魚和肉的時候就把牙齒都一塊盜走了。”顧問官伯伯風趣地向他解釋說。

　　“我知道，伯伯又講故事了，是要我們講衛生唄，常漱口，晚上睡覺不張開嘴。”

　　“對了，真聰明的孩子。”顧問官伯伯耷拉腰又抓住卡爾的兩胳膊舉了一下。

　　燕妮的爸爸進了書房。

　　燕妮帶卡爾玩玩具。

　　“老鼠真是個大壞蛋！不勞動，專偷我們的東西吃。”卡爾突然對任何玩具都沒興趣，他對燕妮自言自語地說：

　　“我長大了專捕老鼠，弄許多許多的貓去抓，把世上的老鼠都抓光，老鼠消滅了，我們就安寧了，就不擔心老鼠偷吃糧食了。”

　　“不對，假如貓將老鼠全消滅光了，貓吃什么呢？干什么呢？它不變懶變饞，它不也成了老鼠要去偷家里的東西吃？”

　　“燕妮姐，你說呢？”

　　“這怎么辦呀？快說呀？”小卡爾急著要燕妮回答他。

　　“我也不知道那會怎么樣？怎么辦？你去問我爸爸去吧！”燕妮說得搖了那對玲瓏的小辮，指指爸爸的書房。

　　卡爾真的就又去問燕妮的爸爸去了。

　　“伯伯，有一天，貓將老鼠消滅光了，貓還干什么？吃什么？它不也變懶變嘴饞，整日躺在家里由人養著，或它也變成老鼠去偷吃我們家里的東西嗎？”卡爾纏住顧問官伯伯的腿。

　　“爸爸，你快說呀！告訴他呀！”燕妮也在一旁幫忙說。

　　“……”顧問官只驚訝地看著小卡爾的那對明亮天真的眼睛，一時也不知道怎么去回答孩子。

　　“要是真的貓危害人，變成了老鼠，我們就把貓當老鼠打，把貓也消滅掉，怎么樣？”顧問官也只好這么去“顧問”了。

　　近處教堂的大鐘敲響了12點，燕妮這才把小卡爾送回他自己的家。

上一篇：第十章 盧梭的歷史地位和影響

下一篇：第十一章 暴風雨中的雄鷹