60年的一天，盧梭把剛剛脫稿的《愛彌兒》讀給盧森堡元帥夫人聽。元帥夫人對這部書興趣不濃，但她要讓盧梭多掙點錢，叫他把《愛彌兒》交給她去設(shè)法付印，盧梭十分感激地把書稿交給了她。過了好長一段時間，盧梭收到盧森堡夫人寄來的和書商訂的合同讓他簽字，他仔細(xì)辨認(rèn)了由官員核準(zhǔn)留下的筆跡，便滿懷信心地簽了字，隨后還收到了書商預(yù)付的一部分酬金。本以為事情已經(jīng)辦妥了，為什么早已付印的《愛彌兒》遲遲出不來呢？盧梭朦朧中預(yù)感到有什么不測。按照當(dāng)時的習(xí)俗，一本書出版之前必須經(jīng)過某些知名人士傳閱?！稅蹚泝骸方?jīng)過外界傳閱后，頓時成為大家議論的中心，各種非議此起彼伏，而這些都是瞞著盧梭進行的。他得知《愛彌兒》的印刷一天比一天慢，以至最后完全停了下來，而他又無法打聽出原因，出版商也不肯復(fù)信回答他的詢問，使盧梭陷入極大的不安。在盧梭的性格中，不論發(fā)生什么不幸的事，只要知道是怎么回事，他就不會慌亂，但若被蒙在鼓里，就會使他驚恐不安。在不明和不安中，他的想象力被扇動了起來，眼前仿佛出現(xiàn)許多以白布蒙頭的鬼影。他越是關(guān)心在他看來是最后也是最好的作品的出版，就越是冥思苦想去找那可能阻礙出版的原因，而他又怎么也想象不出究竟是什么原因。其痛苦的程度可以想見。

　　千思萬念，《愛彌兒》總算出版了，但并沒有引起像他別的作品出版時所博得的那么熱烈的喝彩聲。然而它在私下里所獲得的贊揚卻比他任何一部著作都要多。最有能力評論他這部書的人對他說的話，給他寫的信，都證實這是他最好、最重要的作品。但在某些人的評論中，又總帶著點神秘色彩，說這部極好的書，不久就會“眾口喧騰”，“超過作者所希望的程度”——暗示盧梭將因此書而遭到災(zāi)難。而盧梭則堅定地相信，這本書是為了人類的幸福而寫的，各個方面都合乎規(guī)定，還有盧森堡夫人的全力支持，怎么會受到指責(zé)呢？自然，盧梭也知道，他在書中抨擊傳統(tǒng)的教育制度、宣傳自然神論而得罪了教會，而教會當(dāng)時是掌管中學(xué)教育的；還有，在書的結(jié)尾，因看到有的王爺貴族在蒙莫朗西射獵動物時糟蹋農(nóng)民的土地，便對這種暴行罵了幾句，也會受到他們的嫉恨。幾天后，盧梭得到消息：議院將極其嚴(yán)厲地對他起訴，隨后就要下令逮捕他。有的議員甚至聲稱，要把書和作者一起燒掉！盧梭對這種做法憤憤不平，他在1762年6月寫給同鄉(xiāng)莫頓的信中述說了自己的心情：

　　這樣的判決多嚴(yán)厲啊！我到底犯了什么罪？啊！巴黎的人民，這就是你們的自由！我實在感到懊惱。外界對我的指責(zé)越來越強烈，但是，如果我停止寫作，我將會被公眾淡忘，人們也不會畏懼我寫的真理了。請你不要公開反對我，尊重公共的批評吧。

　　盧森堡夫婦很關(guān)心盧梭的處境，經(jīng)常打聽有關(guān)議院的判決。一天晚上，盧梭正在床上讀《圣經(jīng)》，戴萊絲突然走進來，將盧森堡夫人派人送來的信交給他。信中說，盡管他們盡了很大努力，但議院還是決定要用最嚴(yán)厲的方式對盧梭進行起訴，將于明天上午發(fā)出逮捕令逮捕他。幸虧孔蒂親王的關(guān)系，才使他們答應(yīng)，如果盧梭走掉了就不追他了。但是如果他執(zhí)意要讓人家抓住他的話，他就一定會被逮捕的。信中催促盧梭趕快去跟她商量。

　　盧梭與盧森堡夫婦會面后決定離開法國。他本想回到自己的祖國日內(nèi)瓦去的，但那里反對盧梭的勢力也很強大，尤其是那篇《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》在日內(nèi)瓦議會引起了強烈的仇恨心理，恐怕到那里也難得安寧。最后，他決定逃往瑞士，那里靠近他的祖國，可以看到日內(nèi)瓦將對他作出什么決定。

　　法國議會正式裁決，認(rèn)定盧梭的《愛彌兒》為異教邪說，尤其是書中所主張的依照自然來教育兒童，只有自然才能使兒童成為有道德的人等觀點。此外，盧梭還認(rèn)為一切宗教都是平等的，沒有宗教信仰的人一樣能得救，人們應(yīng)該由自己的理性引導(dǎo)去接受宗教信仰。這些觀點，對18世紀(jì)的歐洲來說，無疑是對統(tǒng)治階級的一種挑戰(zhàn)，他的平等自由思想，也無疑是煽動革命的種子。所以最高法院判決將《愛彌兒》燒毀，并立即簽發(fā)逮捕令，要將盧梭打入監(jiān)牢。

　　盧梭于第二天下午4點動身，法院去抓他的人還沒到，他告別了朋友，上了馬車開始了東躲西藏的流亡生活。坐在車上，剛開始腦子里還想著眼前的災(zāi)難，離別的情景和議院、法院以及跟他過不去的那幾個人，想著想著，他就覺得無聊了。到了第二天，他就把剛剛發(fā)生的事情忘得干干凈凈，腦海里卻浮現(xiàn)出他新近讀過的《牧歌》來，那樣清晰，那么淳樸。為了在車中消遣，他想試著寫一首詩，盡管他也知道目前的心境不適合寫這種田園詩，但他剛一試就驚訝地感到，他的思想是那么溫和，表達(dá)又是那么得心應(yīng)手。在他后三天的旅途中，他寫出了這首詩的前三章，后在莫蒂埃完成全作，其動人的淳樸風(fēng)尚，貼切的性格勾畫，鮮艷的色彩和樸素自然的描寫，成為他一生中最滿意的作品之一。這是一個逃難者多么動人的心態(tài)啊！

　　盧梭坐了4天車，一進入瑞士境內(nèi)他就叫車夫停車，他下車后趴下來親吻大地，感情激動不已，口中高聲叫道：“天?。∧闶堑赖碌谋Ｗo者，我贊美你，我踏上自由的土地了！”車夫看了大吃一驚，以為這個人瘋了。他又坐了幾個小時的馬車，便到了新主人羅甘先生的家。羅甘伸出手臂緊緊地?fù)肀еR梭。他一家人都給他以熱烈的歡迎。盧梭感到漂泊的心又遇到了一個溫暖的家，又找到了一個可以暫時棲身和休養(yǎng)的地方。羅甘是盧梭以前在里昂認(rèn)識的朋友，現(xiàn)住在瑞士的依弗東。盧梭和他們一家相處得很好，常和孩子們一起玩耍，使他一度忘掉了那些不愉快的事情。

　　但是不久，他就聽說日內(nèi)瓦也下令燒他的書，并在巴黎通緝令下達(dá)第九天，日內(nèi)瓦也下令通緝他了。兩個通緝令傳遍歐洲，還有不少的報紙、雜志和小冊子都對他發(fā)起攻擊，一片咒罵之聲。說盧梭是一個反教分子，一個無神論者，一個狂人、瘋子、猛獸、豺狼，甚至在伯爾尼一些虔誠的教徒也掀起了反對他的風(fēng)暴，看來在瑞士也難居住了。聽說要對他下達(dá)驅(qū)逐令的第二天，他就翻過了一座山，到達(dá)了普魯士治下的訥沙泰爾邦。他在那里可以得到自然而然的庇護，因為在該地宗教信仰不能成為迫害的借口。

　　盧梭離開蒙莫朗西時，戴萊絲曾表示過無論他到哪里她都愿意跟到哪里。但是盧梭怕她在漂泊的生活中受苦就沒有帶著她。后來盧梭聽說戴萊絲在他的朋友面前急切地表示了要與盧梭會合的愿望，而盧梭在只身漂泊的孤獨中也日夜思念著戴萊絲，所以到訥沙泰爾后就給戴萊絲寫了一封信：

　　我親愛的，如果你知道我現(xiàn)在已經(jīng)安全了，相信你一定會為我高興的。我能否知道你的近況以及了解一下你是否還像以前一樣愛我呢？我非常盼望我們能重新團聚。你可以選擇自己的去向，仔細(xì)想一想，我親愛的，想想你是否能和我一起過逃亡生活？如果你來了，我會盡力讓你感到舒適的。如果你寧愿居住在原地，這也是你的權(quán)利。請不要像別人那樣輕視我，那些人能讓我不快，但決不會使我失去正義與道德，我從未違反法紀(jì)，這你是很了解的。

　　在信中，盧梭還囑咐戴萊絲如何處理好家中的剩余物品，并讓她帶來準(zhǔn)備寫回憶錄的資料。

　　戴萊絲接信后立即動身，在他們分別了兩個月后終于又團聚在一起了。他們相互擁抱，心情無比激動，倆人都流下了愛憐和歡樂的眼淚。

　　1763年，盧梭和戴萊絲在訥沙泰爾的莫蒂埃暫時定居下來。剛到這里，他就給訥沙泰爾總督、蘇格蘭元帥喬治·吉斯勛爵寫了一封信，說他到國王陛下的領(lǐng)土上退隱來了，請他關(guān)照。勛爵慷慨應(yīng)允，并邀盧梭去看他。

　　盧梭和當(dāng)?shù)氐囊晃活I(lǐng)主一起到了勛爵家。吉斯勛爵是一位德高望重的蘇格蘭人，有著令人崇敬的風(fēng)貌。他們一見面就彼此產(chǎn)生了良好的印象。

　　喬治·吉斯是蘇格蘭的世襲元帥，青年時代就離開家鄉(xiāng)，依附于斯圖亞特王室，因此被他的祖國放逐了。后來他又離開王室到西班牙居住很久，最后跟他的兄長一樣依附了普魯士國王。國王腓特烈給了他應(yīng)有的待遇，他也為國王效力，倆人之間的友誼是深厚的。國王看他年紀(jì)大了，便授給他訥沙泰爾總督之職，好讓他養(yǎng)老。

　　盧梭以他的正直和坦誠贏得了總督的青睞。這位慈祥的老人，竟在他們相識不久以打鵪鶉為借口親自到莫蒂埃去看盧梭。他在那里住了兩天，連獵槍也沒碰一下。盧梭每兩個星期就去看他一次，并在府上過夜，走回來的時候，想起老人那慈父般的恩情，時常感動得流下熱淚。

　　勛爵把收留盧梭的事報告了國王，國王很快就復(fù)信同意，并且托他送給盧梭12個路易。仁厚的勛爵對如何完成轉(zhuǎn)送的使命頗感為難，不知怎么辦才能使它既體現(xiàn)國王的意思，又不使盧梭感到有侮辱的意味。他把錢變成了實物，對盧梭說，國王提供了薪炭，好讓他建立起家庭。還告訴盧梭說，國王愿意為他蓋一所小房子，式樣和地點由盧梭決定。盧梭對國王的后一個饋贈很感激，這使他忘記了前一個饋贈的小氣。但是，這兩項饋贈他都沒有接受，不過在心中，盧梭已把國王當(dāng)作恩人和庇護者了。

　　有了國王和總督的保護，盧梭以為可以和戴萊絲一起過著平靜的生活了。他穿起了亞美尼亞服裝，這是一種長袍，它對患有閉尿癥的病體是十分適宜的。由此也可以看出他那放松了的心態(tài)。

　　在寧靜的生活中，他雖然放棄了寫作的念頭，但他的想象力能把一切空白填補起來，從不讓腦子閑著。相反，如果幾個人坐在一起聊天，你恭維我，我恭維你，這會使盧梭感到是在經(jīng)受難以忍受的苦刑。為了給生活增加些趣味，他學(xué)習(xí)編織帶子，這樣就可以在一些女鄰居家里消磨時間而不感到膩味。帶子編好之后，就把它作為禮物送給那些準(zhǔn)備結(jié)婚的女朋友，條件是她們將來得親自帶她們的孩子。這也是盧梭在他的《愛彌兒》里主張的觀點。

　　在莫蒂埃最初的一段生活比較愜意，但時間一久，難免要為生活來源擔(dān)憂。手中的積蓄在一天天減少，用不了多久就會把剩下的那點錢消耗殆盡。除了寫作之外，又找不到任何掙錢的辦法，在這種情況下，盧梭又不得不“重操舊業(yè)”，再拿起筆來寫作。

　　他著手對他已經(jīng)搞了十來年的《音樂辭典》進行修改和謄清。同時，朋友陸續(xù)帶來和寄來的有關(guān)資料也差不多備齊，盧梭打算集中精力搞一部自己的回憶錄。在這之前，他的朋友莫頓也曾想為他寫一部傳記，盧梭就此表達(dá)過他對自己傳記的原則。他告訴朋友：如果你開始寫，請以一種適合我的方式進行，絲毫不要帶有憤恨、譏諷以及贊頌，而是以公平的態(tài)度、莊嚴(yán)而有力的方式撰寫。簡單地說，是用一種適合一個富有正義感的作家，而不是一個被迫害者的立場去寫。現(xiàn)在是自己給自己寫自傳了。四處遭受迫害，到了晚年竟過著顛沛流離的逃亡生活，使盧梭飽嘗了人間的辛酸，更有無端的誣蔑和誹謗，使他感到要為自己的存在而辯護。他需要世人了解起初的盧梭，所以他認(rèn)為自己所進行的是一項既無先例，將來也不會有人仿效的艱巨工作，那就是把自己的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。他要在自傳里以真誠坦率的態(tài)度講述自己的全部生活和思想感情、性格人品的各個方面，既不隱瞞絲毫壞事，也不添加任何好事。當(dāng)時是卑鄙齷齪的，就寫自己的卑鄙齷齪；當(dāng)時是善良忠厚、道德高尚的，就寫自己的善良忠厚、道德高尚。他自信這樣一個真實的自我，要比那些攻擊和中傷他的大人物、“正人君子”們更高尚純潔，誠實自然。因此，他開宗明義地寫道：

　　不管末日審判的號角什么時候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：“請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當(dāng)時就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來……萬能的上帝?。∥业膬?nèi)心完全暴露出來了，和你親自看到的完全一樣，請您把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種罪行而羞愧。然后，讓他們每一個人在您的寶座面前，同樣真誠地披露自己的心靈，看看誰敢于對您說，“我比這個人好！”

　　所以，盧梭后來就把自己的回憶錄取名為《懺悔錄》。在莫蒂埃居住期間，盧梭學(xué)編織帶子，編《音樂辭典》，寫回憶錄，生活比較平靜，但也只是比較而言。實際上，在逃亡中的盧梭仍在不斷受到攻擊和迫害，盧梭也從未在這些攻擊和迫害面前屈服過。他一有機會和可能就拿起筆來，為自己的過去、現(xiàn)在和將來進行辯解或反駁，結(jié)果往往招致更大的迫害。不過迫害還會產(chǎn)生一種結(jié)果，那就是盧梭的名聲更大，他更加廣為人知了。有不少人慕名而來拜訪盧梭。這些人中有的并未看過他的作品，交談起來也沒有多少共同語言，只是“慕名”而已，盧梭對此不感興趣。但偶爾也能碰到真正崇拜盧梭作品和有見解的朋友。如有一位從法國來的名叫圣布里松的青年軍官告訴盧梭，他讀了《愛彌兒》以后受到很大影響，準(zhǔn)備脫離軍隊過獨立生活，他正在學(xué)木匠手藝，為的是要做個小“愛彌兒”。盧梭聽后趕緊勸他放棄這個打算，不能一時沖動，而要順其自然。他聽了盧梭的話，從上司那里收回了辭呈。1764年9月，盧梭接到一封來自科西嘉革命者的信，邀請他去該國擔(dān)任制定憲法的工作。這個消息很快傳遍歐洲，格里姆等人抓住把柄立即發(fā)表聲明，攻擊盧梭接受這項邀請，正說明他是國家獨立的煽動者。盧梭因為“眼前障礙重重”和身體“不適宜海上行程”沒有應(yīng)邀前往，但他在信中表達(dá)了對這項事業(yè)的熱忱，并代擬了一部憲法，在幾年后正式出版。在這期間，盧梭先后接到了兩個噩耗，一個是盧森堡先生患痛風(fēng)而死去，對這位仁慈的貴人之死，盧梭特別傷心。他把盧森堡先生當(dāng)作自己在法國惟一真正的朋友，他的性格溫和，常使盧梭忘掉了他的官高位顯，而把他當(dāng)作與自己平等的人去依戀。盧梭逃離法國后，盧森堡先生仍和從前一樣與他保持聯(lián)系，經(jīng)常給盧梭寫信關(guān)心他，甚至在他的遺囑上也寫有盧梭的名字，表示要贈給他一筆遺產(chǎn)，但盧梭出于要維持他和盧森堡先生的真正友誼以及自己在道德上的一貫操守，沒有接受這筆遺贈。使盧梭更悲痛的是華倫夫人的去世。她終于不勝衰老，不勝殘疾和貧困之苦而離開了人間。盧梭為這位最慈祥的媽媽，最善良的女人的死亡而痛不欲生，但是他又相信她是到那善人的天國去了。在那里，凡是在塵世上所做的善事，都有溫馨的回憶作為永恒的善報。他為她溫厚而慈悲的靈魂祈禱：希望她去到對真正的慈善敞開了心靈的人們的身邊，去享受慈善的果實。盧梭也感到媽媽的去世也是不幸中的大幸，因為上天結(jié)束了她的不幸，這就免除了她再看到自己的那些被養(yǎng)育者的不幸慘相。盧梭自從到瑞士后就沒給她去過信，怕的是把自己的災(zāi)難告訴她，會使她為自己傷心。他對媽媽的懷念是永遠(yuǎn)銘記在心的，即使自己死后，也希望能在另一個世界里看到她。在莫蒂埃，盧梭還和巴黎大主教進行著激烈的辯論，受到了普遍關(guān)注。畢蒙主教說盧梭在他的書中宣揚的是假道學(xué)，說他是一個自認(rèn)為學(xué)識豐富而誤入歧途的人；一個在思想和行為上充滿矛盾的人；一個用繁雜的思想來曲解道德的人；一個自稱熱愛圣典但一味地標(biāo)新立異的人；一個自吹熱愛隱居而又借此吸引他人注意的人；一個泯滅讀者道德觀念的人；一個主張人類社會平等又想將人類貶低到禽獸的地步的人。更嚴(yán)重的是，教皇還指控盧梭散布色情，斥責(zé)《愛彌兒》是建立在無神論的思想基礎(chǔ)上的。

　　對于這些指責(zé)，盧梭堅決加以反駁。他在十分困難的情況下發(fā)表了《致畢蒙主教書》。在這篇文章里，盧梭闡明了自己的許多觀點。他寫道：

　　閣下，我何必要對你多費唇舌呢？我們?nèi)绾尾拍芟嗷チ私饽?？我們倆之間究竟有些什么誤解？我之所以答復(fù)你，實在是你逼我這樣做的。

　　我寫過各種題材的書和文章，我一直保持著我的原則，我的道德觀，我的信仰及戒律。而他們一味地反對我的書，更反對我。他們審判我書中的主題，我發(fā)表第一篇論文時，他們把我看成是一個充滿矛盾的人。我的《法國音樂書簡》問世后，我更被看成是國家的敵人，甚至被當(dāng)作叛國賊。在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》發(fā)表后，我又被說成是無神論者，一個厭惡人類的人。在《新愛洛伊絲》出版后，我被看成是一個溫柔而老實的人。但現(xiàn)在，我在他們眼里又成了一個頑固而瀆神的人了。

　　在這篇文章里，盧梭也毫不隱瞞自己的宗教觀，他明確地表達(dá)了自己的信仰：

　　主教閣下：我是個天主教徒，一個誠摯的教徒，遵從圣經(jīng)福音的信條。我是個教徒，但并不是牧師的信徒，而是耶穌基督的信徒。我所堅信的天主并不要求深入討論福音信條，而注重切身實行；他要求弟子信仰能使人類行善的事物，他告訴我們只要去愛自己的兄弟就是履行了信條。

　　但是，那些缺乏正義的教士，霸占職權(quán)，成為我宗教上的裁判者，而且告訴我應(yīng)該做什么，不該做什么，他們的優(yōu)越權(quán)利決不會影響我的原則，他們無法使我說出我不愿意說的話。如果我的真誠觸怒了他們，他們就會想辦法將我摒棄于教堂之外，我并不畏懼他們的威脅，因為他們無權(quán)判決我。

　　我發(fā)現(xiàn)宗教和政治都有缺陷，我關(guān)心這件事是因為政府中的罪惡只會使平民遭殃，但是良知上的錯誤將使道德淪喪到何等地步呢？

　　每一個派系都在殘害他的兄弟、同胞，所有教會派別都以人的鮮血祭祀上帝，這種矛盾現(xiàn)象是如何產(chǎn)生的呢？但是，他們的確存在于我們社會中，如果有人想改良這種情形也算是罪惡嗎？

　　這篇長達(dá)一百五十多頁的《致畢蒙主教書》，于1763年交付出版。但出版后盧梭又受到了激烈的批評，日內(nèi)瓦人的攻擊尤為猛烈。隨后，日內(nèi)瓦當(dāng)局還正式廢除了盧梭的永久公民權(quán)，其態(tài)度之冷酷，和盧梭先前寫的申明放棄公民權(quán)的信中所表露的對于故鄉(xiāng)的感情，形成了鮮明的對比。在日內(nèi)瓦對他發(fā)出通緝令之后，盧梭仍然對自己的祖國懷著希望。他認(rèn)為，日內(nèi)瓦的宗教界，至少是公民和市民，對通緝他的那道命令里違反教會法的地方會提出抗議的。但等了一年多沒有任何反應(yīng)，盧梭深感失望，覺得自己的同胞拋棄了他，于是作出相應(yīng)的決定：聲明放棄日內(nèi)瓦公民權(quán)，也就是放棄他那個忘恩負(fù)義的祖國?；厥淄?，他曾努力為自己的祖國爭光，但得到的報答竟是下令通緝！連宗教界和市民們也不出來說句公道話。想到這些，盧梭毅然給當(dāng)年的首席執(zhí)行委員寫了一封信，正式申明放棄公民權(quán)。不過信的措詞很溫和，結(jié)尾還為日內(nèi)瓦的公民而祝福。

　　盧梭的這封信提醒了日內(nèi)瓦公民們起來保護盧梭也是保護自己的權(quán)利，他們向議會提交了意見書。有法國政府做后臺的議會拒絕了公民們的要求，矛盾變得尖銳了，由此產(chǎn)生了許多小冊子。由檢察長特龍香撰寫的《鄉(xiāng)間來信》就在這時發(fā)表了。這是一部袒護議會的作品，寫得十分巧妙，使國民代表派（代表公民意見的）無力辯駁。大家希望盧梭出來和特龍香對壘。盧梭在他的舊同胞的催促下開始著手批駁《鄉(xiāng)間來信》。不過他這次非常謹(jǐn)慎，他正在寫作駁斥《鄉(xiāng)間來信》的《山中來信》，在與國民代表派的首領(lǐng)會晤時都沒有披露，怕走漏了風(fēng)聲付印時會出現(xiàn)障礙。

　　《山中來信》發(fā)表后，立刻引起了軒然大波。文中不僅批駁了所謂“君主專制政體的重要性”，還批駁了日內(nèi)瓦民事法庭對他的判決。日內(nèi)瓦的小議會針對盧梭的作品發(fā)表了一個宣言，聲稱這部作品是瀆神的異端邪說，要由劊子手拿去燒毀，不要說答復(fù)了，就連提到它都會感到丟臉。其實他們無法駁倒《山中來信》，不得不裝出惱怒萬分的樣子而不予回答。糟糕的是，日內(nèi)瓦的國民代表們看到小議會的那個宣言后，不僅沒有提出申訴，反而按照宣言給他們指出的路子走，連為《山中來信》說句公道話的勇氣都沒有。巴黎當(dāng)局下令將此書燒掉。

　　這種風(fēng)潮不久就波及到了訥沙泰爾，不明真相的人們聽說盧梭膽敢瀆神，便對他產(chǎn)生了激憤的情緒，后來甚至發(fā)展到瘋狂的程度。他們在光天化日之下就對盧梭進行侮辱，即使是那些曾得到過盧梭慷慨救濟的窮人，也因聽說盧梭對他們的信仰不恭而反目為仇。

　　當(dāng)?shù)亟虝囊恍┠翈熞财饋矸磳ΡR梭，有的不準(zhǔn)他去領(lǐng)圣餐，有的策動教會開除他，還策動民眾起來和他作對。于是，在宣教的講壇上，他被宣布為反基督的人；在民間，他被當(dāng)作妖巫來驅(qū)趕。他的亞美尼亞服裝恰成了辨識的標(biāo)志，走到哪里他的四周都會傳出叱罵之聲，還不時有小石頭拋來，在這種情況下，盧梭也不示弱，他仍然穿著亞美尼亞長袍出來散步。有好幾次他從人家屋前走過，就聽里面有人說：“把我的槍拿來，讓我給他一槍。”當(dāng)然這只是一種恫嚇，并沒有真正開槍。這時，盧梭在蒙莫朗西的鄰居、房主的女兒韋爾德蘭夫人來看望盧梭。這使盧梭很感動，因為他當(dāng)時所處的環(huán)境急需友誼的安慰和支持。他們一起散步的時候，韋爾德蘭夫人感到了盧梭所受的敵視，晚上還親眼目睹了他的住宅受到的騷擾。于是她建議盧梭去英國居住，還愿意把她的朋友、哲學(xué)家休謨先生介紹給他。盧梭早已對休謨有敬慕之情。當(dāng)時休謨在法國也很有名，通過別人的介紹和閱讀他的著作，盧梭感到休謨有徹底的共和主義精神，并極為欽佩他的道德和天才。加上以前就有個朋友勸他到英國去，希望結(jié)識休謨并博得他的友誼，使得盧梭增強了去英國的念頭。而休謨也已知道了盧梭，韋爾德蘭夫人向盧梭講了他如何切盼盧梭前去，以能在英國對他盡地主之誼。盧梭就把進一步聯(lián)系的事宜托付給韋爾德蘭夫人了。1765年初，一本名為《公民的感情》的書出現(xiàn)在市面上。該書極力抨擊盧梭的人格、思想以及他的道德觀，充滿了惡毒的誹謗，尤其在他將子女遺棄在孤兒院的事情上大作文章，并極力證明他不是基督徒。這本書風(fēng)靡了日內(nèi)瓦，莫蒂埃的反應(yīng)就更加強烈了。當(dāng)?shù)孛癖妼ΡR梭的敵視猶如火上加油，對盧梭的騷擾日甚一日。

　　盡管有國王的歷次詔令、邦議會的三令五申和本地領(lǐng)主與行政官員多次警告，民眾還是不肯放過盧梭，只要他走在路上，向他投過來的石頭就在他周圍亂滾。一天夜里，盧梭被一陣突如其來的響聲震醒——有人用石頭砸他們的門窗。石頭像冰雹似的飛到長廊里，連在那里起初還汪汪直叫的狗也被嚇得不敢作聲，躲到一個角落里，對板壁又咬又抓，拼命想要逃出去。盧梭趕忙起床，正要向廚房走去，突然飛來一塊石頭，打破了臥室的窗戶，直砸到床腳下。他躲躲閃閃跑進了廚房，戴萊絲也渾身哆嗦著跑了進來，倆人緊貼著墻壁，以防被石頭擊中。幸虧鄰居的仆人聽到響聲后出外求援，警衛(wèi)隊趕到后才阻止了這場騷亂。這時，盧梭住室的前廊已積滿了石頭，房主見此場面不禁驚叫道：“上帝啊，簡直是個采石場了！”

　　事件發(fā)生后，一些頭面人物來看盧梭，勸他快離開這個教區(qū)避避風(fēng)頭，因為他在這里再也不能安全體面地住下去了。盧梭也忍受不了這樣的生活，想找個偏僻的地方隱居下來。以前他曾到過比埃納湖中的圣皮埃爾島上旅行過，很迷戀那里的自然風(fēng)光，希望到那個島上去居住。經(jīng)過吉斯勛爵和島上的上層人物接觸，得到該島的所有者伯爾尼人的同意，盧梭便于1765年9月中旬遷到了那里。

　　圣皮埃爾島不大，周圍約半法里，但能出產(chǎn)和提供生活的主要必需品。島上有農(nóng)田、草場、果園、樹林、葡萄園，它們分布在起伏多變的丘陵上，互相掩映，使人不能把整個島一覽無遺，所以看上去比實際要大。到了收獲葡萄的季節(jié)，人們每星期天從鄰近的湖岸聚集到這里來跳舞、娛樂，而平時則十分寧靜。盧梭覺得在這個島上居住十分理想，可以與世隔絕，讓自己更能陶醉于閑散與沉思生活的甘美之中。初到島上，盧梭馬上就面臨生活困難的問題，這里糧食既貴，運輸又困難，生活費用就很高。不過每逢自己毫無辦法的時候，就有一位幸運之神前來幫助。一位叫貝魯?shù)南壬c盧梭達(dá)成了一項協(xié)議，由他代替了先前曾答應(yīng)承攬，后又因為《山中來信》的風(fēng)波而放棄印行盧梭全集的書商。盧梭把出版全集的一切材料都交給他，由自己擔(dān)任整理和安排這些材料的工作；盧梭還答應(yīng)將來把自己的回憶錄也交給他，不過規(guī)定他只能在盧梭死后加以利用，因為此時盧梭一心只想安安靜靜地了卻余生，不愿再讓社會想到他。根據(jù)這個協(xié)議，貝魯先生負(fù)責(zé)支付盧梭終身年金，用它就可以解決盧梭自己的生活問題了。另外，還有吉斯勛爵的資助及其他收入，即使盧梭死后，戴萊絲的生活也沒有問題。

　　生活方面有了保證，盧梭心里就踏實了。對那些誣陷和仇視他的人，也用寬容的心情來對待，他認(rèn)為所做的一切都是經(jīng)得住檢驗的，可以把自己的一生交給他們?nèi)ミM行批判。他確信通過自己的許多過失和軟弱，通過他不能忍受任何羈絆的本性，人們總會發(fā)現(xiàn)一個正直而善良的人。他無怨無艾，不嫉不妒，勇于承認(rèn)自己對不起別人的地方，更容易忘記別人對不起自己的地方。他只在纏綿溫厚的感情中尋找他的幸福，對任何事都真誠到不謹(jǐn)慎的程度，真誠得令人難以置信的忘我程度。盧梭以平靜的心態(tài)審視著自己的過去，他意識到：浪漫盤算的年齡過去了，剩下來的只有最后一個希望，那就是無拘無束地在永恒的懶散中過日子。

　　當(dāng)然他所向往的懶散，不是一個游手好閑者終日無所事事，而是兒童式的閑逸：他不停地活動著，而又什么也不做；或者說是胡思亂想者的閑逸：浮想聯(lián)翩，而身子卻在呆著。這種心境下的盧梭，常忙一些無所謂的小事，什么都做一做，什么都做不完。有時，他長時間盯住一只蒼蠅看它的一切動作，有時又恨不得搬起一塊巖石，想看看底下到底有什么東西。盧梭一向愛水，而小島上四處可以見到水。每次一見到水，他就沉入那滋味無窮的遐想。天氣晴朗的時候，他一起床就跑到西部一塊地勢較高的平臺上去，呼吸早晨那清新的空氣，極目遠(yuǎn)眺湖對岸的天際，湖岸和沿湖的山嶺構(gòu)成了一片賞心悅目的景色。

　　當(dāng)然，他也還做一些他以前做慣了的事情，像寫信、整理一下書籍和文稿?！稇曰阡洝返牡谝徽戮褪窃谶@里寫成的。在這里，他最用心做的就是研究植物學(xué)。他對小島上的植物產(chǎn)生了濃厚的興趣，以至于把整個島當(dāng)作一個植物園了。每當(dāng)需要進行觀察或驗證一種植物時，他就跑到樹林里或草地上去，胳臂下夾著一本書，到那里就在他要研究的植物旁邊躺下，從從容容地觀察植物生長的狀態(tài)。

　　下午的時間，他就不做這些事情了。常常獨自跳上一只小船，任憑它由風(fēng)吹水推，自己沉醉于無目的的遐想之中。有時候心頭一熱便叫出聲來：“?。〈笞匀话?！我的母親??！我現(xiàn)在是在你單獨的守護之下了，這里絕沒有什么奸詐邪惡的人插在你我之間了。”

　　盧梭和戴萊絲寄宿在島上的惟一住戶、醫(yī)院的出納員家里。出納員的妻子和常到她家里來的她的姐妹對戴萊絲很好，盧梭也常和她們一起散步。人與人之間關(guān)系和諧，加上美好的自然風(fēng)光，盧梭感到生活無比幸福，恨不得就在這甜美的生活中度過自己的一生。

　　可惜好景不長！盧梭在島上只住了兩個月，伯爾尼議會就下達(dá)命令，要他搬出這個島并離開他們的轄境。在寒冷的冬季到來之際，驅(qū)逐一位體弱多病的老人出境，實在有違人道。氣憤之下，盧梭恨不得立刻就走。但毫無準(zhǔn)備，走到哪里去呢？無論他逃到什么地方，有人不是煽動民眾反對他，就是用公開的強制的辦法驅(qū)逐他。這一連串的災(zāi)難，已使他心灰到了極點。

　　正在他無計可施的時候，伯爾尼邦又來了一個更加殘酷的補充性命令，限他在24小時之內(nèi)離開島嶼和該共和國的一切直接或間接領(lǐng)土，永遠(yuǎn)不得重來，否則定予嚴(yán)懲。一向?qū)ΡR梭愛護備至的吉斯元帥及時了解到盧梭的遭遇，邀請他到柏林去，盧梭讓戴萊絲為他看守書籍和衣物，在島上過冬，把文稿交給了貝魯，第二天早晨就朝著柏林出發(fā)了。盧梭離開島嶼來到比埃納時，遇到了不少鄰近地區(qū)聞訊來看望他的人。其中有個年輕人勸盧梭到他那里落腳，說那里雖屬于伯爾尼邦，但它是個自由市，不接受任何人的法令。而且這個名叫韋爾得勒邁的青年的家庭在該市享有最高的威信，他要代表那里的公民歡迎他，希望在那里看到盧梭忘掉過去受到的種種迫害。法國大使館秘書巴爾泰斯先生也勸盧梭住到比埃納市。在不少人的挽留下，盧梭決定在比埃納留下來，至少住到開春。

　　那個叫韋爾得勒邁的年輕人給盧梭找到了房子，那是第四層樓的后樓一個小房間，很不像樣。他住下來后，就再也看不到挽留他時人們所表現(xiàn)的那股熱情了，到處都是冷冰冰的面孔。住下來不到3天，盧梭就發(fā)現(xiàn)那里正醞釀著一場針對他的可怕的騷亂。有人還告訴他，又要把他從比埃納市驅(qū)逐出去了。這時候，原先那些堅持留他住下來并保證他不受擾亂的人一個也見不到了，盧梭又一次陷入孤立無援的悲慘境地。幸虧尼多的法官及時趕到，送給盧梭一份以他的名義簽發(fā)的護照，好讓盧梭自由地穿過伯爾尼邦邊境。盧梭費了很大的勁才找到一輛車，離開了那個使他傷心透了的地方。離開比埃納后，盧梭沒有去柏林和吉斯勛爵會面，而是輾轉(zhuǎn)多處，與戴萊絲會合后，于1766年1月來到英國倫敦，住到了著名哲學(xué)家休謨先生家里。

　　盧梭和休謨早就互相敬慕，見面時都很高興。但相處在一起時卻很少有共同語言。盧梭后來還發(fā)現(xiàn)，休謨和自己在法國的那些敵人有交往，本來就多疑敏感的盧梭，把休謨看成了陰謀反對自己的代理人之一，甚至把好心幫助他來到英國休謨家的布弗萊和韋爾德蘭兩位夫人也都看成是參與迫害他的陰謀家了。他認(rèn)為兩位夫人之所以勸他到英國來，只是為了幫助他的仇人更好地監(jiān)視他，而休謨是與在法國跟他為敵的那些哲學(xué)家（指狄德羅、霍爾巴赫等）串通一氣的。經(jīng)過多年的顛沛流離，接連不斷地受到攻擊和敵視，盧梭精神上受到極大的摧殘，患上了“被迫害狂癥”，其特點是疑心極強，仿佛周圍的一切人都想迫害他。連幫他出版《愛彌兒》的盧森堡夫人后來他都懷疑。他的這種病癥早在幾年前就種下了病根，其表現(xiàn)為，即使在寧靜愜意的環(huán)境里，也是憂心忡忡地?fù)?dān)心災(zāi)難隨時會降臨，像在圣皮埃爾島上那些日子里，總有被攆出島的預(yù)感，精神上擺脫不了擔(dān)驚受怕的重負(fù)。到英國時他的被迫害狂癥進一步加重，帶著懷疑的心態(tài)和休謨相處是不會和諧的。休謨不知道，也難以體諒盧梭的心態(tài)，后來又把盧梭精神錯亂的秘密告訴了法國百科全書派的哲學(xué)家們，這就更使盧梭對他產(chǎn)生了不可和解的仇恨。不久，盧梭離開了倫敦，遷往英國另一個城市伍頓。在那里，他繼續(xù)寫作《懺悔錄》，到當(dāng)年年底完成了第一章到第五章的前半部分。這時外界傳聞有人策劃焚毀這本書，盧梭非常擔(dān)心，便想離開英國到別的地方居住，還想回到歐洲本土；戴萊絲表示贊同，因為她母親已經(jīng)去世，需要她回去料理后事。盧梭要返回本土的消息在歐洲傳開后，不少人給他寫信，表示愿意提供住處，這使盧梭深受感動。1767年初，盧梭整理行李，將多余的書變賣，以減少旅途的負(fù)擔(dān)。盧梭的朋友培魯先生介紹他和戴萊絲去史泊丁城投靠塞吉先生，他們在那里沒有停留多久，于1767年5月初抵達(dá)英國東南部的多佛港，準(zhǔn)備乘船前往法國的加萊港，但當(dāng)天遇到風(fēng)暴，輪船無法啟航，第二天他們到達(dá)了加萊港，結(jié)束了近5年的國外逃亡生活。

上一篇：第七章 退隱鄉(xiāng)間與偉大著作的產(chǎn)...

下一篇：第九章 孤獨的晚年