1754年，42歲的盧梭身體和精神都很疲憊，他由戴萊絲照料，與朋友果弗古爾包一輛馬車一同前往日內瓦，6月1日啟程。路上這個朋友趁盧梭下車散步之機對戴萊絲有些不規矩行為，所以他們到里昂就分手了。經過薩瓦，那里離媽媽住處很近，盧梭和戴萊絲一起去探望她。見媽媽生活潦倒，境況很慘，盧梭心里非常難過。以前他曾去信邀請她和他們一起生活，但她不肯放棄年金，一直沒有答應。其實她的年金自己根本享受不著。盡管媽媽身陷貧困，仍不改心地善良，見到戴萊絲后就把僅剩下的一個小戒指，從自己手上脫下來戴到戴萊絲手上，戴萊絲立即又摘下來戴到她的手上，并且滿含熱淚吻著夫人的手。盧梭不能和媽媽同甘共苦，內心感到深深的刺痛。

　　到了日內瓦。對于這個生他并養育他的充滿共和主義激情的城市，他總有一種特殊的感情。雖然他因另奉了一種宗教，在這里失去了公民權，但故鄉的人們早已知道他在巴黎出了名，所以受到居民們的熱烈歡迎，日內瓦的各界人士還盛情接待了他。盧梭因此深感慚愧，決心重奉他祖先的宗教，做新教徒。通過宣讀改宗聲明，盧梭又被納入了教團，恢復了日內瓦的公民權。

　　在日內瓦他的境遇很好，和在巴黎形成鮮明的對比。官員、牧師和公民們對他處處表示出誠摯的態度，使他內心十分感激，便決定要回巴黎安置一下戴萊絲的父母，就帶著戴萊絲回到日內瓦來安度余生。

　　盧梭在日內瓦又結識了許多朋友，還和幾個朋友一起作了一次環湖的7日游覽。那些日子天氣特別好，湖邊的景色引起他不住地贊嘆，留下了強烈的印象。幾年之后，他在《新愛洛伊絲》里把這些景色描寫了下來。他喜歡獨自到湖邊散步，這也是他最能思考的時候。在這里，他構思好了《政治制度論》一書的綱要，還想好了一部《瓦萊地方志》和一出散文悲劇的大綱。

　　盧梭在日內瓦住了4個月后回到巴黎，準備第二年開春再回日內瓦，所以他就在冬天又恢復了原來的工作和生活習慣。一天，他和埃皮奈夫人一起散步，順便去看看她家在郊外的一處修房工程。他們來到了蒙莫朗西森林附近，那里有一片美麗的菜園和一所別致的小房子，名之為“退隱廬”。如此幽靜可愛的地方，盧梭去日內瓦前曾來過，并因一時興奮冒出過這樣一句話：

　　“啊！夫人，多么美妙的住所啊！這才是為我天造地設的一個退隱地點呢。”經過重修，盧梭驚訝地看到，舊房子沒有了，換了一所幾乎全新的小住宅，房間安排得很好，正合三口之家居住。埃皮奈夫人見他如此驚訝，便告訴他這就是為他造的，準備送給他。并希望這份友誼能使他放棄離開這里去日內瓦的念頭。盧梭聽后深受感動，他吻著埃皮奈夫人的手，淚水奪眶而出，回日內瓦的念頭就此動搖。后經埃皮奈夫人和其他親友的再三挽留，盧梭終于改變了初衷，放棄返回日內瓦的計劃，決定住進退隱廬。

　　其實，促使盧梭改變初衷的還有另外的原因。其一是《論人類不平等的起源和基礎》一書的獻詞，盧梭本以最純凈的愛國熱忱把自己的作品獻給共和國的，想不到他的獻詞卻在國民議會和日內瓦市民中招來敵意和嫉妒者，使他那顆赤誠的心變冷；其二也是因對同書的意見分歧和他友誼關系已經破裂的伏爾泰已去日內瓦附近定居，如果他也到那里定居，免不了還有唇槍舌戰，仍是巴黎的那種氣氛。當然最主要的還是退隱廬的魅力。

　　等不及明媚春季的來臨，盧梭就搬進了退穩廬。這時候，總愛跟盧梭過不去的一伙人公開預言說，盧梭守不了3個月的寂寞，就會乖乖地回到巴黎。

　　實際上他們對盧梭一點兒也不了解，他在巴黎雖然生活了15年，總有如魚失水的感覺，從未忘記在沙爾麥特的甜蜜生活。盧梭感到自己生來就是為了退隱和鄉居的，不可能在別的地方生活幸福。他在威尼斯外交使節的高位之上，在巴黎上流社會的漩渦之中，甚至在晚宴的口腹享受和劇院奪目光彩之中，都沒有使他迷戀過，只要想起叢林清溪，幽靜的散步，就使他神往，并引起他的嗟嘆和憧憬。而現在他能夠過上這樣幸福無窮的鄉間逍遙生活，他深感慶幸，把別人的嘲笑只當作耳旁風。他現在雖不富裕，但才干和名氣，加之生活儉樸，所以不用為生活費用發愁。他可以繼續抄樂譜，《鄉村卜師》和其他作品收入還剩下2000法郎，他正在寫的幾部作品可望再補充一些收入。盧梭覺得可以按照個人的志趣選定的方式過幸福而持久的生活了。

　　按照當時的情況，盧梭完全可以變得更富有，只要他稍微愿意把作家的手腕和出好書的努力結合起來，他的作品就可以為他牟取豐厚的利益，甚至可以生活得很豪華。但是，他覺得為面包而寫作，不久就會窒息他的天才，毀滅他的才華。他的才華不是在筆上，而是在心里，完全是由一種超逸而豪邁的思維方式產生出來的。他認為，當一個人只為維持生計而運思的時候，他的思想就難以高尚。為了能夠和敢于說出偉大的真理，就絕不能屈從于對成功的追求。

　　來到新居，他發現小屋的布置和陳設都很簡單，但干干凈凈，還很雅致，獨具匠心的陳設在他眼里具有不可估量的價值，他感到樂趣無窮。

　　1756年4月9日，他正式移居退隱廬的第一天。這天天氣還冷，不過紫羅蘭和迎春花已經開了，樹木的苞芽也開始微綻。當天晚上，他就從毗連住宅的一片林子里聽到了夜鶯的歌唱，他情不自禁地叫道：“我全部的心愿終于實現了！”他急于欣賞周圍鄉村的景色，房間都顧不上布置就出去散步。他越觀察這媚人的幽境，就越覺得這一切都是為他而設的。這地方僻靜而不荒野，使他恍如遁跡天涯，當置身其中時，難以相信它距巴黎只有幾里之隔。

　　他的心幾天之后才平靜下來。上午抄樂譜，下午帶著筆和小本出去散步，出門不遠的蒙莫朗西森林成了他的書房，在那里繼續構思幾本已經開了頭的作品。

　　其中有他構思時間最長、最感興趣的《政治制度論》。十幾年前在威尼斯的時候他就想寫這部書了。當時他看到被人夸耀的政府也有那么多毛病，通過對倫理學歷史的研究，發現一切都從根本上與政治相聯系；不管你怎樣做，任何一國的人民都只是他的政府的性質將他們造成的那樣。因此他想，什么是最好的政府？什么樣的政府性質能造就出最有道德、最開明、最聰慧，總之是最好的人民？由此又產生出另一個問題：哪種政府在性質上最接近于法？進而什么是法及一連串同樣重要的問題，都出現在他腦子里。盧梭感到，探討這樣一些問題，正在把他引導到偉大的真理上去，而這樣的真理有利于自己的祖國和全人類的幸福。盧梭在這一時期完成的《社會契約論》，就是他計劃寫作的《政治制度論》的一部分。他寫這部作品已經好幾年了，一直在悄悄地進行。他不想把這個計劃告訴任何人，連當時和他關系很好的狄德羅也不知道。他認為這個計劃就他寫書的時代和國度來說是極其大膽的，別人知道了會驚慌，而這驚慌無疑會影響他的寫作，所以只能悄悄地進行。他覺得，他以日內瓦公民的資格生活在法蘭西，是十分有利于放膽說出真理的，而在他業已完成的《社會契約論》里，他就是這樣做的。

　　他的另一項工作，就是摘選圣皮埃爾神父的遺著，將其編纂成書。這件事是馬布利神父通過杜賓夫人向他提出的，杜賓夫人是圣皮埃爾神父的崇拜者，而作為她的秘書，盧梭也不好拒絕這項工作。

　　圣皮埃爾神父的遺稿中有不少絕妙的思想，但表達得不好，使人很難讀下去。盧梭面對這個苦差使，既勇敢又興奮，因為一方面能從文稿中搜尋出偉大的思想，另一方面他想讓自己認準的真理披著圣皮埃爾的外衣鉆到作品里去，這比以自己的名義表達出來更妙。他先把神父手稿中摘取出來的精彩思想編成了《永久的和平》一書，再把自己的意見和評語另編成一本，這樣既忠于作者，又能借題發揮。

　　這期間，他還思考著一部作品，叫做《感情倫理學或智者的唯物主義》，想探討人們在生活中為什么會變成幾乎完全不同的人。他通過觀察研究發現，人們的生活方式大部分是由外界事物的先入印象決定的。人們不斷地被自己感觀和器官改變著，并不知不覺地在自己的意識、感情乃至行為上受這些改變的影響。因此，他感到有必要根據自然科學的原理，提供一種外在的生活準則，這種準則隨環境而加以變通，就能把我們的心靈置于或維持于最有利于道德的狀態。盡管這部作品最終沒有完成，但其中的一些基本思想在后來《愛彌兒》中得到了反映。

　　《愛彌兒》是一部關于教育的哲理小說，它一問世就給盧梭帶來了災難。

　　盧梭習慣于散步中構思作品，他的大量的寫作準備都是在室外走動時完成的。遇到下雨不能外出時，他就在室內編寫《音樂辭典》，這也是他以變換工作來消除疲勞、提高效率的一種方法。早年，他對音樂知識的廣泛涉獵和深入研究，使他具備了編寫《音樂辭典》的能力；音樂的獨特魅力，使他產生了編寫《音樂辭典》的興趣。他在退隱廬寫完了第一部分，最后在莫蒂埃完成了此書。它是盧梭在音樂領域留給人類的一份財富。

　　盧梭制定了作息時間，也想如期地推進自己的計劃，但和埃皮奈夫人交往中受到了一些攪擾。這位夫人當然有許多優點，她愛她的朋友，愿意為朋友效勞，有時還是很慷慨的。盧梭也是重感情的人，自然對幫助過自己的人想盡點義務。所以當埃皮奈夫人建議當她一個人在家或差不多一個人在家時，讓盧梭到她家里做客，盧梭就同意了。她還一再許諾給盧梭以絕對自由，實際上，他不是在自己方便時去看她，而是在她方便時去看她，他不知不覺中就喪失了對于時間、對于自己的自由支配權。有兩次，盧梭試探一下埃皮奈夫人是否真的給他以自由，就在接到通知后沒有去看她，結果她就派很多人去打聽消息，并寫去很多便條，看樣子非得召之即去不可的。盧梭因為誠心誠意地尊重她，在她寂寞時仍然去看望她。她喜歡寫點小說、小故事之類的東西，并興趣很濃地讀給別人聽。盧梭在單獨與她為伴時既不敢和她談文學（當時他覺得自己還不配），也不敢和她說風情，他怕自作多情招人笑話，而且他從未起過做她的情人的念頭。她很瘦，臉色蒼白，胸部平平，而盧梭對女人歷來很看重乳房，認為沒有乳峰的女人算不得女人。所以他對埃皮奈夫人至多給她一些兄妹般的沒有多大肉感意味的親吻而已。這樣，他們的交往對盧梭來說就是一種無法拒絕的負擔了。不過，只此一個人交往影響畢竟還不大，他仍然享受著幽居之樂。

　　在退隱廬隱居的專心探索的生活，把盧梭從一條新的路徑引到了另一個精神世界。在探索的過程中他發現哲人們的學說里凈是謬誤和荒唐，因此他覺得有資格驅散這些眩人的迷霧。由此他煥發起激昂慷慨之情持續了至少達4年之久！在這4年中，他感到凡是人的心靈所能包容的偉大的、美好的東西，都能在天我交感中體會到，燃燒在他心靈中的烈火也散布到他的作品中去，甚至他的性格也在這個過程中發生了變化，奔放的思想使他不再是那個靦腆、羞怯、常在生人面前手足無措的人了。現在他又勇敢、又豪邁，充滿了自信，而且這種自信是深藏在心靈中的，所以人也隨之顯得更加堅定。盧梭覺得自己進入了一種與自己本性截然相反的精神狀態，似乎完全成了另外一個人。

　　盧梭性格的變化，其實在離開巴黎那一天就開始了。當他擺脫那個充滿邪惡景象的大都市時，由此引起的憤慨情緒也隨之消失。

　　在隱居生活中既然只有3個人，他和戴萊絲在一起的時間增多了。他早就感到這個善良女子的溫柔性格太適合自己了，所以時間越久，就對她越有依戀之情。后來，在他們共同生活25年之后，終于正式結婚。現在他們常常面對面地在樹陰下度過極美妙的對刻，他從中領略到十分難得的溫馨滋味。在交談中，盧梭知道了一些從前不曾知道的家中瑣事，但也感到了一種遺憾，就是常常沒有談得來的共同話題和興趣，在對坐而又寂寞無語的時候，盧梭倍覺跟善于思考的人在一起的好處。盧梭生來就有一個感情外露的靈魂，對自己直到眼下還未找到一個完全屬于他的真正的朋友而嘆息。他問自己：那如焰的感情和滿心的愛，怎么就一次也沒有以它的烈焰為一個既定的對象而燃燒起來呢？于是他進入了遐想的世界。年輕時曾使他感到飄飄然的對象，恍惚中被一群天仙般的舊相識——加蕾小姐、葛萊芬麗小姐、巴西勒太太……包圍了起來，頃刻間，他又變成了害相思病的情人。其實這也正是盧梭的性格：當不能求得實在的人物時，便把自己投進了虛幻之鄉，而他那富于創造力的想象不久就把這理想世界配上了恰如其意的人物。他就置身于那許多可愛對象之中，流連忘返，不計時日，他常常是匆匆忙忙吃下一口飯，就急著跑進小叢林，投入自己的太虛幻境之中。

　　他把心頭的兩個偶像——愛情和友誼，想象成為最動人的形象，又著意用他一向崇拜的女性所具有的一切風姿，把這些形象裝飾起來。他還賦予她們相似的卻又不同的兩種性格，以及兩副不算完美卻又合乎自己口味的面容。這兩副面容又以仁慈、多情而更加容光煥發。她們倆一個是棕發（克萊爾），一個是金發（朱麗）；一個活潑，一個溫柔；一個明智，一個軟弱，但軟弱得那么動人，似更足以見其賢德。他還為倆人之一創造一個情人（圣普樂），而另一個女人又是這情人的溫柔多情的朋友，甚至還有超出朋友的行為，但卻不容許她們之間爭風吃醋和互相吵鬧，即不愿意以任何貶低天性的東西使這幅笑容可掬的圖畫黯然失色。這就是他的《新愛洛伊絲》中的兩個人物。

　　這是一部書信體小說。他不僅虛構出上面那些理想人物，還用美麗的環境來陪襯她們的故事。

　　寫這部作品，是盧梭對少年時代感受到的一切進行回憶，更是他給過去未能滿足而現在仍然侵蝕著他心靈的那種愛的欲望的出路。書中涉及到社會、藝術、人的情緒、鄉野生活、宗教、天然景物等等，體現著他思想中熱愛自然，回歸自然的傾向，也體現了他的愛情觀和倫理道德觀。《新愛洛伊絲》是盧梭最富幻想的一部作品，充分表現了他的浪漫氣質。作品采用的是一種新鮮的、美滿的和色彩濃厚的風格。故事情節簡單而獨具特色。書中人物的悲劇命運所啟發的人性，引起了許多人，尤其是婦女們的反響。該書出版以后，一度供不應求，書商們辦起了租閱業務，不少時髦女郎拿起這部書誤了舞會；本來解衣上床，卻因這部書不知不覺過了殘夜。不僅在法國，傳到德國也一樣。聽說康德生平中只有一次間斷了他午后的散步，而這次間斷，就是因讀《新愛洛伊絲》愛不釋手而造成的。

　　這部小說在法國文學史上，第一個把愛情當作人類的高尚情操來歌頌，也是第一個在小說中描繪大自然的美麗風光。由于它的巨大成功，奠定了盧梭作為世界著名文學家的地位。

上一篇：第五章 在征文中一舉成名

下一篇：第七章 退隱鄉間與偉大著作的產...