1749年初，狄德羅因他的《論盲人書簡》中幾句涉及到私人的話得罪了迪普雷·德·圣摩爾夫人和雷奧米爾先生，被關進了范塞納監獄。

　　盧梭得知狄德羅已獲得了部分自由，可以在范塞納監獄的房屋和園子里活動，還準許接見朋友，恨不得立刻奔去看他。因為杜賓夫人家有要事拖延了兩三天，急得他如同等了三四百年！終于可以脫身了，盧梭跑到了監獄，剛進們就大叫一聲，猛地抱住了狄德羅，嗚咽著淚流不止。狄德羅很受感動，對旁邊的一位教士說：“你看，先生，我的朋友是怎樣愛我。”盧梭發現狄德羅因坐牢受到很大刺激，很需要朋友陪伴他、安慰他，所以他隔一天就去看他一次，有時和狄德羅妻子一道去，陪伴他度過整個下午。

　　1749年夏天，特別炎熱，到監獄有好幾里路，盧梭手頭拮據，只能步行去看望狄德羅。他隨身帶著一本書，以便走累了時消遣。有一天，他帶了一本《法蘭西信使》雜志，在路上邊走邊讀，突然看到第戎學院的有獎征文公告，征文題目是《科學和藝術的進步是否有利于敦風化俗》。一看到這個題目，盧梭頭腦中那些長期孕育的許許多多富有生氣的思想潮水般地涌來，他興奮到了極點，以致感到窒息，便倒在附近的一棵樹下，在精神錯亂的狀態下度過了好一會兒，才發現自己衣服的前襟已被淚水濕透了。當時，他仿佛看到了另一個宇宙，自己變成了另一個人，心中的閘門被打開了，無數思想形成了一股巨大的洪流。

　　一到范塞納，狄德羅就看出了他近乎發狂的激動情緒，聽他說明原因后，便極力鼓勵他把思想發揮開來，寫出文章去應征。

　　盧梭聽從了狄德羅的建議，開始著手撰寫征文。第一次寫這樣的論文，使他頗費周折。在那些不眠之夜里，他總是閉著眼睛在床上想，文章的段落詞句在腦子里逐漸明晰，然后又翻來覆去地修改，直到滿意為止。可是等他起床后準備下筆寫到紙上時，想好的內容幾乎忘得一干二凈。為了解決這個問題，他請來戴萊絲母親充當臨時秘書，每天早晨盧梭就躺在床上把夜里想出來的文章口授給她記。這樣，一直持續了很久才把文章寫完。

　　盧梭的應征論文題為《論科學與藝術》。他從研究人類發展史著手，從人類的良知覺醒時期開始，分別敘述了東西方古老帝國及歐洲的興起，論述了人類社會所經歷的變化，從而得出了這樣的結論：人生來就是平等的、自由的、自然是美好的，科學藝術的發展沒有給人類帶來好處，只是造成社會道德的墮落和種種罪惡。

　　初稿寫成后，拿給狄德羅看。他讀后很滿意，同時提出一些修改意見。盧梭這第一篇論文具有熱情洋溢、氣魄宏大的特點，但邏輯性和論證方面顯得遜色一些。盧梭認真修改后就把文章寄了出去。這是名不見經傳的盧梭寄出去的一個希望，他除了狄德羅和因為音樂愛好一時過從甚密的格里姆以外，跟任何人都沒說過。

　　在此期間，弗蘭格耶先生和杜賓夫人給盧梭加了薪，他和戴萊絲在朗格道克公寓單獨租一套房子住，不久戴萊絲父母也搬過去了。他和戴萊絲經常手挽手、肩并肩到郊外散步，遇到小酒店還要進去喝兩杯，生活有滋有味。在家里晚餐時，常把窗臺當桌子，邊吃邊觀賞外面景物，看著過往行人，呼吸新鮮空氣，體味著無窮的樂趣，不知不覺就到了深夜。1750年，盧梭在平靜而美滿的生活中已經淡忘了自己寫的那篇應征論文，突然聽說中了頭獎，使他又回想起那篇文章中闡述的觀點。他認為，人如果赤裸裸地像野人一樣，生活就會無拘無束，自由自在。而科學、藝術和文學所制造的欲望給人類帶來束縛。他認為，科學的目的是虛幻的，其效果是危險而有害的。它會使人游手好閑，怠惰奢侈，從而引起風尚解體和趣味腐化，它削弱了人的戰斗品德，破壞德行。為此，盧梭引用了古埃及的傳說，說是一個十惡不赦的魔鬼發明了科學。這篇論文，蘊含著盧梭以后的一些思想，如“天賦人權”說和“自然狀態”說的萌芽，還表現了他早期的反封建思想，對18世紀法國封建專制制度下上層社會的虛偽與腐朽進行了有力的抨擊。指出當時的社會是建筑在不平等的基礎上的，貴族階級的豪華生活是以人民的貧困為前提的，文化是為腐朽的貴族階級服務的。在這種“社會秩序”中所見到的，只有壓迫和苦難。他把文明社會和自然狀態完全對立起來，認為人天生是自由平等的，但文明社會卻處處沒有自由，沒有平等。在文明社會中，由于科學、藝術和文學同財富和奢侈密切聯系在一起，它不但無助于敦風化俗，反而會傷風敗俗。他痛斥貴族的富有、奢侈和腐化，贊揚勞動者的淳本和美德。在他看來，奢侈無不與科學藝術相伴而行，無不與善良的風化和德行背道而馳；與其有知識或科學藝術而無道德，還不如有道德而無知識或科學藝術。盧梭這種完全否認科學藝術的觀點是偏激的，缺乏全面分析的。但他在談論科學藝術的背后，揭露了貴族、富人的奢侈生活是法國社會罪惡的根源，而且在人們普遍對科學與藝術持樂觀態度的時候，看到其負面效應，多少可喚起人們的一些警覺，是有積極意義的。

　　《論科學與藝術》，以其論點新奇、論證有力、文筆優美而獲獎后，盧梭的名聲大振，很快成為法國文壇上風靡一時的著名人物，這也是他一生中的重大轉折。他感到自己童年時代被灌輸的那種英雄主義與道德觀念的原始酵母開始起作用了，從而覺得：做一個自由的有道德的人，無視財富與物欲而傲然自得，才是最偉大、最美好的。因此，他決定改變自己的生活方式，放棄對財富和榮譽的追求，而獻身于思想的自由創造。正當盧梭因論文獲獎而激發起他對人類的諸多問題進行沉思并可能由此孕育出新的佳作時，戴萊絲生下了第三個孩子。盧梭仍舊給送進了育嬰堂，后來的兩個也作了同樣處理。這件事受到了別人的指責，盧梭的看法是：把孩子送給國家教育，將來讓他們成為工人、農民而不是變成冒險家和財富追求者，這是做了一個公民和慈父應該做的事，是出于善良愿望的一種做法。

　　不迫求財富，但也要維持生活，盧梭還必須干些掙錢的工作。

　　他繼續給弗蘭格耶先生和杜賓夫人當秘書。后來還做了弗蘭格耶先生手下的出納員，在先生外出的時候，他因操勞過度生了一場大病，在床上躺了一個多月。這時候他又感到，現在的位子和自己的特長太不吻合，而且也不符合自己的疏遠財富的愿望，便在病愈后辭去這份工作，轉而替人抄樂譜，按頁數計酬。盧梭覺得這種工作很適合自己，因為它既和自己的愛好相符，又使他不用屈從于人就能維持生活。他不用到外邊去上班，連自己的生活方式都改變了：衣不佩裝飾物，頭不戴假發，甚至把手表也賣掉了。他高興地說：“謝天謝地，我以后不需要知道鐘點了。”

　　盧梭論文獲獎狄德羅也很高興。他讓人將它印成書，還來信祝賀，說這樣的成功還沒有過先例。盧梭也因此增強了信心。但就在同時，對盧梭的各種毀謗接踵而來。他的立論新奇，一些文人批評他思想出了偏差。他的一些朋友看他標新立異，獨自走出了一條新路，成為許多人羨慕的對象，便起了嫉妒之心，因而想方設法極力加以貶低，一下子成了他的對頭。盧梭想，在自己默默無聞的時候，倒有許多人幫他，他自己也因感戴而謙和，彼此容易產生友誼，沒有什么仇人；一旦成名，就失去了許多朋友，這使盧梭有些感傷。然而，盧梭已認定了自己的路，他決心勇敢地做那些他認為善的一切，而不必顧忌別人的毀譽。對那些毫無道理的攻擊，他也毫不客氣地給予回擊。第一個敗在他筆下的是戈蒂埃先生，第二個被駁斥的是波蘭國王斯塔尼斯拉夫·列辛斯基。許多人都為盧梭與國王對陣捏了把汗，可他卻毫不畏懼。在這些論戰中，盧梭的名望進一步提高了，許多人慕名來訪，想結識這位名人。平時很少有人光顧的小屋，現在經常滿座，女士們甚至耍出種種手腕使他成為座上客。盧梭不愿意把寶貴的時間消磨在這些無聊的應酬上，但拒絕吧，怕得罪人，敷衍吧，又失去了自由，他感到左右為難。層出不窮的糾纏，天天找上頭來的麻煩，終于使盧梭受不住了。為了排遣煩惱，一有可能，他就一個人出去散步，漫步在僻靜的地方構思自己想要建立的龐大的思想體系。他隨身帶著筆和本，隨時把自己的奇思妙想記下來。不過一回到家里，又不得安寧了。

　　盧梭為了避開都市的喧囂，接受了他的朋友、也是親戚繆沙爾的建議，搬到了離巴黎不遠的一個叫做帕西的鄉村，住在繆沙爾先生的家里。那里的泉水對盧梭的身體很有益，而且有一處風光明媚的幽居，十分愜意。

　　繆沙爾先生會拉大提琴，酷愛意大利音樂。有一天晚上，他們談起了意大利音樂，特別是談到他們倆人都在意大利看過并且十分喜愛的喜歌劇，都興奮不已。夜里，他不能入睡，一心想讓法國人也能了解那些喜歌劇。第二天早晨，他一邊散步，一邊服用礦泉水，隨后匆匆寫下幾段歌詞，配上曲子。吃早茶時，盧梭情不自禁地把這些歌曲拿給繆沙爾和他的女管家迪韋爾努瓦小姐看。沒想到他們倆人一致喝彩，鼓勵他繼續寫下去。這下子盧梭更有了興致，連續6天就寫完了全劇，再用3個星期修改謄清，再加一段幕間歌舞就能上演了。歌劇名為《鄉村卜師》，它的體裁是全新的，演員和聽眾都有可能不習慣。盧梭很謹慎，在朋友的幫助下，進行匿名彩排，直到全場熱烈歡呼，證明作品成功后人們才知道歌劇作者是盧梭。1752年3月l日正式公演。游樂總管大臣居利先生看過后要拿到宮廷去演，并要盧梭到場。

　　宮廷演出的那一天，盧梭仍然穿著平常的便服，滿臉胡須，假發蓬亂，徑直走進了國王和王后即將來臨的那個大廳。居利先生把盧梭安排在他的大包廂里。那包廂面對一個個小包廂，坐著國王和蓬巴杜爾夫人。盧梭環視了一下，發現四周都是貴婦人，只他一個男的，就有點不自在，燈亮后，又看到自己的衣著在這里顯得太不協調，就更不自在了。不過幾分鐘后他就放松了。他認為他正是以他本來的樣子，坐在他應該坐的地方，享受自己的勞動成果的，一切都無可非儀。演出開始了。演得并不很好，但音樂不錯，唱得好，演奏也很棒。淳樸動人的第一場還沒演完，他就聽見包廂里有驚奇贊嘆的竊竊私語，劇場被籠罩在一片激動的氣氛中。國王在場時是不能鼓掌的，所以每一句臺詞都聽得清清楚楚，議論聲雖然很小，卻也能聽得明白。盧梭聽到四周那些美麗的女人在低聲贊美：“真好聽！啊，沒有一個音符不打動你的心。”到第二段二重唱時，很多聽眾哭了起來，盧梭也早已淚濕前襟了。一個劇本在宮廷的首場演出中，美妙的音樂和動人的情節使聽眾這樣如癡如醉，是前所未有的。盧梭感到莫大的安慰。《鄉村卜師》在宮廷成功演出后，奧蒙公爵當即派人通知盧梭第二天11點到離宮去覲見國王，來人還補充說，國王可能要賜他一份年金。

　　這本是一件令人高興的事，但那天晚上他怎么也睡不著覺。想到自己生性靦腆，在生人面前常常感到手足無措，見到國王就不難想象是如何緊張了。不知道怎樣回答他的問題，即使事先作了準備，到時候也會忘掉，萬一說話不得體怎么辦？所有這一切擔憂，使盧梭感到不寒而栗，于是他作出了不去覲見國王的決定。作出這個決定在盧梭腦子里還有一種考慮，那就是如果接受了年金，從此就只能阿諛逢迎，或噤若寒蟬，那真理、自由、勇氣全完了。所以他決定放棄或者說拒絕國王的年金，也是免除了重金壓在他身上的一副枷鎖。經過深思熟慮，他以健康不佳為借口，當天早晨就一走了之。盧梭的這一決定立刻在外界引起強烈反響，遭到了普遍譴責。人們不能理解他為什么拒領年金，說他的行為是出于愚蠢的驕傲。連狄德羅也認為他對年金的漠不關心態度是罪不容恕的，并利用這件事來離間他和戴萊絲母女的關系，還答應給她們找個什么工作，其目的大概是設法讓她們離開盧梭。這是狄德羅和格里姆同盧梭爭吵之后的合謀。糟糕的是私心很重的戴萊絲的母親真的就跟人家走了。

　　1753年的狂歡節，《鄉村卜師》在巴黎演出也獲得了成功。盧梭把該劇本題贈給杜克洛先生，因為他是這個劇本的保護人。

　　幾個月之后，一批意大利滑稽劇演員來巴黎演出。他們的音樂活潑而又強烈，一下子使法國音樂失去了光彩。在意大利音樂大出風頭的時候，只有《鄉村卜師》還能與之抗衡。這么一來，竟引發了意大利音樂和法國音樂之爭，比爭論國家大事和宗教問題還要激烈。一派支持法國音樂，人馬聚集在國王包廂底下，被稱為“國王之角”；另一派是些真正有音樂才華的內行，他們贊美意大利音樂，人馬聚集在王后的包廂底下，被稱為“王后之角”。隨著爭論的深入，出現了一些小冊子。“國王之角”想開個玩笑，卻遭到《小先知者》一文的辛辣嘲諷；他們想為自己辯護，又遭到《論法國音樂的信》一文的駁斥。這兩篇文章，第一篇是格里姆寫的，第二篇是盧梭寫的。《論法國音樂的信》引起了軒然大波。法國人認為他們民族的音樂受了侮辱，一齊起來攻擊盧梭。當時正是議院和教會糾紛鬧得厲害的時候，議院已被解散，群情激憤，出現了武裝起義的勢頭。可是盧梭的那篇文章一出來，其他的所有爭論都被壓了下去，人們只想到法國的音樂了。他們把攻擊的矛頭對準盧梭，必欲置之死地而后快，要不是軍事大臣佛瓦耶先生認為這是小題大作的話，懲治盧梭的御旨就可能下達了。但是，對盧梭的仇恨情緒并未稍減，歌劇院的樂隊準備在盧梭走出劇院時把他殺掉，多虧了對盧梭有厚意的火槍手隊的軍官安斯萊先生在散戲時暗中派人保護，盧梭才幸免于難。接著，巴黎市長決定取消盧梭歌劇院的永久免費入場權。可盧梭原來得到這個權利的代價是把劇本讓給歌劇院，既然不準他免費入場了，那就是劇院破壞了原先的約定。盧梭據此要求收回劇本。可是他的要求對方不予答復。他們公然強占了他的作品。盧梭對此憤憤不平，卻又無可奈何。《鄉村卜師》的成功，給盧梭帶來不少榮譽和收益，但也帶來了不少煩惱。圍繞此劇的風風雨雨，一直延續到1753年冬季，盧梭才被另一件大事所吸引，那就是第戎學院又公布了以《人類不平等的起源》為題的征文章程。盧梭對這個題目很感興趣，因為它也正是盧梭想要探討的問題，于是他又一次決定應征。

　　為了靜下心來深入思考這個問題，他和戴萊絲及他們善良的女主人到圣日爾曼風景區作一周的旅行。其間，盧梭每天鉆到風景區那層層疊疊樹林的深處，在那里感受原始時代的景象，觸發他去描寫原始時代的歷史，把文明人和自然人對比，從中發現人類不平等的起因。

　　經過較長時間的思考和研究，盧梭又完成了他的第二篇應征論文，題為《論人類不平等的起源和基礎》。這篇論文，后來成為盧梭最重要的理論著作之一，就其思想的深度和影響來說，遠遠超過了第一篇論文，標志著盧梭思想的初步成熟。文章解剖了人類歷史文明的過程，從經濟和政治上挖掘出社會不平等的根源，雄辯地證明了文明社會的貧困、奴役和全部罪惡，都是建立在私有制之上的，所以說私有制是一切罪惡的根源，并明確地指出，用暴力推翻罪惡的封建專制政權是合理的。

　　這樣的理論，具有撼動封建統治根基的巨大力量。正是這些論述，為行將到來的資產階級政治革命提供了理論依據，盧梭也正是靠他這些出色的理論而奠定了他作為當時最激進的啟蒙思想家的地位。

　　盧梭寫好了《論人類不平等的起源和基礎》，就寄給了第戎學院。此文雖為應征而寫，但他從政治的角度料定這樣的文章是很難得獎的，能夠出這樣一個題目已經很不簡單了。1755年，《論人類不平等的起源和基礎》在荷蘭出版后，這個構成了盧梭整個思想理論體系的核心和全部世界觀的基礎的名著，一下子震動了整個歐洲，其影響遠遠超過第一篇獲獎征文，而他的論敵因此也就更多了。

上一篇：第四章 而立之年的追求和挫折

下一篇：第六章 退隱鄉間與偉大著作的產...