校啟程回尚貝里，到闊別已久、朝思暮想的媽媽那里，他的心情特別愉快，但他卻并不怎么急迫。他的習慣是從從容容地走路，想走就走，想停就停，時而仰望這里的風景，時而俯視那里的小溪，一路徒步而來，很是愜意。1731年年底的一天，盧梭到達了尚貝里，見到了久別的華倫夫人。見面時，她一句話也沒說，就拉著盧梭的手，向正在她家的宮廷總管安東尼介紹說：

　　“先生，這就是我向您說過的那個可憐的年輕人，請您多加關照吧，他值得您關照多久就關照他多久。這樣，我以后就不用為他操心了。”然后又對盧梭說：“我的孩子，今后你是國王的人了，謝謝總管先生吧，他給你找到了飯碗。”

　　盧梭喜出望外，高興得連一句話也說不出來。不久，盧梭就去宮廷的土地登記處做了文書。收入雖不多，但是足可以生活得寬裕些，而且通過這個工作，今后還可以找到更好的職位。

　　盧梭很快就熟悉并且適應了他的工作。經過四五年的顛沛流離之后，他終于可以冠冕堂皇地自己掙飯吃了。盧梭這年20歲，又回到了媽媽身邊，住在她的家里。這所房子遠不如安納西，沒有花園、小河和美麗的田野風景，既陰暗又凄涼。華倫夫人遷到這里，是為了接近皇室，辦事方便；離得太遠怕被遺忘而取消年金。這所陳舊簡陋的房子是財政總監的，華倫夫人為了討好他，把它租下來，就不會擔心年金被取消了。過去不肯幫忙的財政總監還成了她的朋友。盧梭住的房子是這所房子中最差的一間，但因為他整天和媽媽在一起也就不那么在意了。

　　這里的房子雖然差一點，但家中的布置還和從前差不多，華倫夫人的忠實仆人，克德·阿奈始終和她在一起。阿奈特別喜歡研究植物。他雖然只有32歲，但顯得老成，總是一本正經而且相當嚴肅，華倫夫人有事都和他商量。盧梭比他年輕，他也常常使盧梭避免做一些蠢事而贏得了盧梭的尊敬。華倫夫人很了解她的這個仆人的見解和正直以及他那始終不渝的忠心，她也同樣很好地報答了他。他的舉止沉著、穩重，態度冷靜，談話簡潔得體；感情熾熱，卻從不外露，但在悄悄地嚙啃著他的心靈。這使他做了一件這輩子惟一一件蠢事：有一天，華倫夫人在生氣時對他說了一句使他忍受不了的侮辱話，他拿起手邊的一小瓶鴉片劑吞了下去，然后就靜靜地睡下以了卻一生。幸好華倫夫人由于心緒不寧在房子里發現了那個小空瓶，她立刻明白了一切，便一邊喊著，一邊親自救人。盧梭聽到喊聲很快跑來，她向盧梭坦白了一切，求盧梭幫助，才使阿奈把鴉片嘔吐出來了。目睹了這種情景，盧梭對自己的愚蠢感到十分驚訝，因為當他知道她與阿奈的那層關系以前，竟一點也沒看出來。他同時又對阿奈的謹慎無限欽佩。當盧梭看到另一個人與她的關系比他與她的關系更親密時，心里覺得很痛苦；但他一向都把華倫夫人的幸福置于一切之上，他想既然華倫夫人需要阿奈，他也應該使阿奈幸福。阿奈也是那樣，他也完全尊重他的女主人的心意，用真誠的友誼對待她選中的朋友。就這樣他們三人的世界便保持了長期的和諧與幸福。

　　在尚貝里開始的新生活，既單純又愉快。這種穩定的生活環境，使盧梭的性格走向定型，他過去那些雜亂無章的教育也開始系統化。工作之余，他又恢復了讀書的嗜好。研究算術、練習繪畫、學習植物學，但對音樂更喜好，不久就壓倒了一切。

　　和媽媽一起練習音樂是他最愉快的事，音樂是他們朝夕相處的紐帶。一支新曲，只要練習兩三次他們就能一起唱下來。有一次倆人在一起彈琴、唱歌，忘記了熬藥的事，把藥都燒成了黑炭。華倫夫人笑著抓起一把炭末就往盧梭臉上抹了一把。每當這樣的時候倆人都非常開心。

　　華倫夫人也喜歡植物，所以到郊外租了一個栽培植物的園子。園子里還有一個相當美麗的小屋，屋子里放置了必要的家具，還有一張小床，以供他們到這里來時休息。盧梭對這個小屋很有興趣，特意裝飾了一番，放一些書和版畫，還做了些不落俗套的布置，以使華倫夫人散步時，給她一個驚喜。他常常一個人來到小屋，這是為了更專心地關懷她，以更大的樂趣來想念她，就像有的人離開情人是為了給情人寫信一樣。另外，華倫夫人常被一些令盧梭討厭的家伙包圍。他躲進小屋就看不到那些人，避免了煩惱，可以隨心所欲地想念她。

　　在這期間，盧梭越來越強烈地感到自己已經成為一個法國人了。他對文學的愛好，使他對法國的書籍、這些書的作者及作者的祖國都產生了深切的感情。這種感情變成了任何一種力量也不能戰勝的狂熱。當時法國向神圣羅馬帝國宣戰，盧梭很關心戰爭的情況，法國的每一個小小的勝利都使他高興，而一看到失利就感到憂慮。他對法國的偏愛是那樣的根深蒂固，甚至在他離開法蘭西王國以后，政府、法官、作家聯合在一起向他進行瘋狂攻擊，對他誣蔑誹謗已成為一種風氣的時候，他的這種感情也沒有改變過來，仍不由自主地愛他們。當戰爭正在意大利進行的時候，法國國內似乎沒有一片戰爭的陰影，到處都在歌唱，作曲家拉摩的歌劇正開始名噪一時，他的音樂理論著作也廣為人們所喜愛。其間盧梭有一個月生病不能出門，他就研讀拉摩的《和聲學》，練了很多曲子。這時一個名叫巴萊的神父來到尚貝里，和盧梭成了好朋友。他是位優秀的音樂家，彈得一手好羽管鍵琴，經常給盧梭講音樂原理。為了訓練聽力，他建議媽媽每月開一次小型音樂會，她答應了。盧梭就放下了所有的事情，全力以赴籌備音樂會。演出的時候，媽媽獨唱，巴萊神父彈琴，另外還邀請了一些人來唱歌和伴奏，盧梭則擔任指揮，主持人是一位叫加東的神父。演出很成功，和在洛桑的那一次形成了鮮明對比。這使盧梭完全沉湎于音樂之中。爾后他以種種理由說服媽媽，同意他辭掉了文書工作，一心投身于音樂。這次完全憑自己的愛好作出的選擇達到了愿望，他的音樂水平在當地可以說是鶴立雞群，招來了不少學生，教音樂掙的錢比他當文書的薪金還多。盧梭現已長大成人，他對華倫夫人的依戀一天比一天加深，只有在她身邊才感到快樂，他的心完全被她占據了。不僅她的恩情，她那可愛的性格，而且她的女性、她的容貌、她的身體，以至她的一切方面。華倫夫人也希望她對盧梭的寵愛會給他帶來好處，那就是使他擺脫掉因成年后那些不可避免的危險，使他能夠保全自立和守住本分。

　　這時候，盧梭因為教音樂經常出入于幾個女學生的家門，有兩位女學生的母親因為對盧梭過分關心，引起了華倫夫人的憂慮。她認為她們另有所圖，應當對盧梭加以適時的保護，以免陷入他的年齡和地位可能使他遇到的陷阱。于是便采取了任何女人也想不出來的奇特方式。

　　她邀盧梭到郊外的小園子里散步。她用了整整一天的時間來使他從心靈上接受她要給他的恩情，但她不像其他女人用巧計和調情來達到目的，而是用充滿感情和良知的話語來誘導。這些話語刺激感觀的成分少，感動心靈的成分多。他明白她的意思，便不能聽她說話，只顧想她的人了。她那做事有系統的習慣，使她總是要耗費心思去說明她的條件；而盧梭一看出好處，連什么條件也不聽就滿口答應了。她卻天性古怪，在這種協議上還給他8天的考慮時間。盧梭對好事的到來既渴望又害怕。他體質強壯，又正值貪戀異性的青春期，想象、需要、好奇心交織在一起，使他欲火中燒。

　　但在等待占有一個非常愛慕的女人時，對于青春的第一次歡樂，他為什么有些恐懼呢？因為五六年來，張口媽媽閉口媽媽叫得太多了，總是以兒子的態度對待她，這就是他渴望中還有些害怕的原因。

　　等待的日子終于到了。盧梭第一次投入女人的懷抱。他異常歡樂，但又感到犯了罪似的驚慌不安。他有兩三次把她緊緊抱在自己懷里的時候，淚水浸濕她的胸脯。而她既不憂傷，也不興奮，只有溫存和平靜。她不是一個縱欲的女人，她這樣做只是為了讓盧梭擺脫那些幾乎不可避免的女人糾纏的危險。盧梭和華倫夫人關系進一步密切，連仆人阿奈也察覺到了。但他是一個絕頂聰明而又非常謹慎的人，一點也沒有顯露出來，甚至把他倆看成應該寬恕的孩子；而他們則十分尊重他。于是他們三個人仍和諧地生活在一起，組成了世界上或許是絕無僅有的集體。吃飯時如果缺了一個或是有外人參加，就會感到很不正常。華倫夫人也極會籌劃，整天都不讓他們閑著沒事干，在忙碌中也就避免了相互之間的厭煩。這微妙的三個人的世界，很快就不存在了。有一天，阿奈到阿爾卑斯山中采集名叫白蒿的稀有植物時，不幸得了肋膜炎。盡管白蒿就是治療這種病的特效藥，還有名醫格洛希的診治，以及華倫夫人和盧梭的精心照看護理，但他還是經過5天的痛苦掙扎后死去了。

　　這對于華倫夫人來說，不僅給她帶來精神上的痛苦，還帶來物質上的損失。阿奈是一個精明而謹慎的青年，他維持著女主人家里的一切秩序，大家怕他那雙機警的眼睛而不敢過于浪費，就是媽媽本人也因為怕他的指責而竭力克制自己那喜歡揮霍的習慣。他一死，家里變得雜亂無章，收支也越來越不平衡。而對盧梭來說，阿奈的死使他失去了一個忠實的朋友，還使他準備投身于植物學的計劃破滅，因為盧梭原本打算在這方面要依靠阿奈給予幫助的。

　　阿奈去世后，出于對媽媽的負責，盧梭想接替阿奈管理家務的擔子，但是沒有成功。因為他既沒有那種能力和影響，也沒有那種興趣。他還想盡辦法努力學習音樂，為的是預防將來家中破產斷炊的時候，能夠靠自己掙錢養活媽媽。但也沒有成功。

　　這期間，他結識了一些新朋友，如年輕紳士孔濟埃先生。他是薩瓦的紳士，為了學習音樂而找到了盧梭。他們興趣相投，成了莫逆之交。孔濟埃先生音樂沒什么天賦，在文學和哲學上卻頗有見地。當時伏爾泰和普魯士王太子的通信正名噪一時。他們常常談起這兩位著名人物，還一篇不漏地把伏爾泰所發表的文章都讀了。盧梭對伏爾泰的作品極感興趣，這引起他要學習用優雅的風格寫文章的愿望，于是竭力模仿這位作家文章的絢麗色彩。伏爾泰的文章有力地吸引了盧梭去探求新知識，培育了在他頭腦中開始滋生著的文學與哲學的萌芽。但這時，盧梭還沒有真正進入完全獻身于知識的階段。他仍是東奔西走，碰到什么就讀什么，不知道一定要干什么，不斷從一件事轉到另一件事。盧梭在尚貝里認識了一位物理學教授，對他的小實驗產生了興趣，他就想學著用教授的辦法制造密寫墨水。結果瓶子爆炸了，傷了眼睛，一個半月后才恢復了視力。

　　盧梭感到身體越來越不好。他體格本來不錯，又沒有什么不良嗜好，卻一天天衰弱下去，經常氣短、心慌、發燒不退，甚至吐血。衰弱的身體也影響他的情緒，使他那好作奇思異想的熱情冷淡了下來。病態的敏感代替了激情，常常無緣無故地嘆息落淚。他覺得沒有享受人生的樂趣，自己的生命就要逝去；又想到可憐的媽媽就要陷入破產的境地，不覺心中十分難過。他的心靈在呼喚：“上帝呀，我這一生經歷了多少人間恨事，經歷了使我生活動蕩不安的多少風暴，以至生命對我來說簡直成了負擔，但愿結束這一切的死亡來臨的時候，它會像當年一樣，不會讓我感到更大的痛苦吧！”

　　溫柔善良的華倫夫人見盧梭病成這個樣子，心疼極了。她日夜看護，細心照料，終于使他起死回生。他倆有了相依為命的感覺，生命仿佛糅合在一起了。

　　盧梭的精力并未復原，胸部有時還疼痛，身體軟弱無力。住在這所陰暗凄涼的房子里，盧梭總也打不起精神。為了使他早日康復，讓他能喝上新鮮牛奶，華倫夫人決定搬到鄉下去。而為了保住年金，這所破房子也不退。

　　他們在尚貝里旁邊的沙爾麥特村找到了一所很漂亮的房子。它坐落在半山腰上，山谷有一條小溪，不遠處還有一眼清泉；房前有花園，上面是葡萄園，下面是果樹，對面有一片栗樹林。對盧梭來說，是一個非常理想的地方。1736年夏末，他們住到這里。第一夜在那里睡下時，盧梭異常興奮，他抱著可愛的華倫夫人，激動得睜著熱淚盈眶的雙眼對她說：“啊，媽媽，這真是最幸福最純潔的住所啊！”媽媽的真誠和善良，使盧梭得到了許多寬慰，加上美麗的田園風光，還有飼養家畜，收獲水果，給生活增添了平靜和幸福的成分，使他的精神一天天地好起來。

　　到了冬天，盧梭和華倫夫人告別了可愛的沙爾麥特，回到城里。回城后，盧梭不再教音樂，對娛樂和社交也失去了興趣，整天只和華倫夫人以及醫生薩絡蒙先生在一起。薩絡蒙是個正直而有才華的人，對于宇宙法則有著相當明智的見解。盧梭認為聽他那些富有教益的有趣的議論，簡直比服用他所指定的那些藥劑更有益。為了更好地理解薩洛蒙先生所談的話題，盧梭開始尋找與之有關的書籍，主要是能把科學和宗教信仰融合在一起的論著，他碰巧弄到了一本拉密神父寫的《科學雜談》，反復讀了上百遍。盧梭覺得好像有一種力量把他逐漸引向了研究學問的道路上，他勤奮得也好像要永遠活下去似的。這樣做別人認為對他身體有害，他卻感到有益，既有益于心靈，也有益于身體。這樣讀書對他來說是一種樂趣，使他不再考慮自己的那些疾病，痛苦也就因此而減輕了好多。這就是盧梭走上獻身學問的獨特之路。在健康不佳的時候，他把努力學習直到生命的最后一刻看成是件美事。即使去另一個世界，他感到惟一的需要，就是帶足夠的知識去。所以他不顧一切地積累知識。不久，他又開始出門，讀遍了附近沙布爾書店里的書，還選購幾本，準備帶到沙爾麥特去閱讀。積雪剛剛開始融化，他就迫不及待地返回沙爾麥特。在鄉下除了做一點照料鴿子之類的事情外，他還繼續讀書，并且摸索出更有效的學習方法。

　　起初他認為，要將一本書的內容融會貫通，就必須具有書中所涉及的一切知識。因此，每讀一本書，就得查遍好幾個圖書館，他終于感到事倍功半，轉而采取相反的方法：先就某個知識門類單獨加以研究，一個一個分別研究下去，直到它們在某一點上匯合起來，即在那里對各門知識進行綜合。盧梭勤于思考，善于總結經驗，這幫助他走上了正確的學習方向。他先對所有門類來一個初步了解，這可以試探一下自己的天資，也可以判斷一下自己最適合研究哪門學問。這樣一來使盧梭克服了只要用功的時間稍稍一長就感到疲倦，甚至不能一連半小時集中精力于一個問題的壞習慣。現在他改為連續研究幾個不同的問題，這樣做以后即使毫不間斷，他也能輕松地一個一個地尋思下去。一個問題就可以消除另一個問題所帶來的疲勞，而不用休息腦筋了。這樣對知識交替地進行研究，使他獲得了更好的學習效果。

　　當然，他還是勞逸結合的，生活也很有規律。每天日出以前，他就起床散步，沿著鄰近果園的一條小山路，一直走到尚貝里，邊走邊為他心愛的女人祈禱；回來的時候，他總是繞一個大圈子，以興奮的心情觀看周圍的田野。他還從遠處眺望媽媽的窗口，如果百葉窗已經打開，他就趕緊跑到她的床前去擁抱還處在半睡半醒狀態中的媽媽。這種擁抱使他感到既甜蜜又純潔。用過早餐后，他和她還要暢談一兩個小時，然后盧梭便開始讀書。

　　一個時期，盧梭所看的是一些哲學書籍，如安東·阿爾諾所著的《邏輯學》，洛克的論文，馬勒伯朗士、萊布尼茨、笛卡爾的著作等。不久他發現這些人的著作總是互相沖突，想把它們統一起來，卻弄得頭昏腦脹也毫無結果。這以后，他采取了另一種方法，效果很好，那就是每讀一個人的著作時就拿定主意，完全遵從作者的思想，不摻入自己意見，不和作者爭論，先在自己頭腦中儲存一些思想，等頭腦里裝滿以后，再加以比較和選擇。這樣做了好幾年，果然積累了相當豐富的知識，可以在此基礎上進行獨立思考。

　　后來他又轉而學習幾何學和代數學，以訓練自己的記憶力和掌握要領之間的聯系。他還花了很多時間研究拉丁文，終于達到了能夠輕松愉快地讀一些拉丁文著作的水平。他讀書成癖，無論到鴿棚、菜園、果園或葡萄園，總是隨身帶著書，干活的時候，幾乎像傻子似的，嘴里不斷在嘟噥和默誦些什么東西。

　　盧梭忙于研究學問，過著最純凈的讀書生活，但由于他的神經過敏癥并未好轉，在安適、寧靜的生活中情緒也不平靜。他讀了些生理學，就開始琢磨自己的身體構造和各部分的機能，經常感到某個地方出了什么毛病，甚至認為自己心上長了一個肉瘤，并想方設法來治好它。他聽說蒙佩利埃有個叫費茲的醫生治好過這種肉瘤，就決定前往治療，媽媽也鼓勵他去。盧梭乘馬車前往蒙佩利埃路上，結識了同路旅行的拉爾納熱夫人。她主動引誘盧梭，使他一度陷入情網，忘掉了一切，包括自己的病，也包括華倫夫人和沿途風景。只是在和她分手后，他才去莫朗市參觀加爾大橋。此橋是古羅馬人的一個宏偉工程，建在荒野之中。面對這個氣勢磅礴的建筑物，盧梭感到自己的渺小。到尼姆時，盧梭還參觀了羅馬競技場。這一段激動人心的旅途使他的郁悶癥完全好了。到了蒙佩利埃，他才想到治病的事。費茲醫生看不出他有什么病，只說他神經方面有點問題。住了大約兩個月，病情未見好轉，只得離開蒙佩利埃。

　　回到何處？盧梭腦子進行激烈的斗爭，因為媽媽和拉爾納熱夫人都來了信，后者催他去同她一起生活。最后，他想到善良而又溫存的媽媽為了自己已經負了不少債，內疚之情終于占了上風，他踏上了返回尚貝里的歸途。

　　歸途中，他設法通知了媽媽。以前每次和媽媽重逢時，都像節日一樣歡天喜地，所以離家越近，他的心跳得越厲害。可是走近家時，門前、窗口、院子里，一個人也沒有。盧梭心慌了，怕出什么意外。急忙走進屋里，傭人們都在廚房吃點心，一點也看不出是在等待他的樣子。他上樓看見他深愛著的媽媽，馬上撲倒在她的腳下。“啊！你回來了，我的孩子。”她擁抱著盧梭說，“你一路上好嗎？身體怎么樣？”盧梭感到這樣的問話與已往重逢時有些異樣，這時才往意到旁邊還有個年輕人。他動身以前見過這個人，現在好像住在這里了。盧梭頓時感到，自己在家中的位置已經被這個人占據了。這人叫溫贊里德，是華倫夫人同鄉、理發師。他以這個職業奔走于上流社會，如今來到了夫人身邊。夫人本來好客，又是同鄉，自然熱情接待。

　　此人言談庸俗、粗魯，但干起家務瑣事來十分熱心、勤快，并擔負起了監督雇工的責任，使夫人產生了好感，認為他是幫助自己料理農活的寶貴人才。所以她有意要把他拴在身邊，并坦率地向盧梭說明他們之間的一切。得知此情，盧梭感到突然受到了沉重的打擊，他所設想的幸福的未來，頃刻間化為烏有。盧梭從少年起就把自己的生命和她聯系在一起，現在第一次感到了被拋棄的孤獨。媽媽勸說盧梭，說他什么也不會失去，她對他的愛絲毫也不會減少。她竭力讓盧梭明白，他的一切權利都沒有改變，只不過同另一個人分享而已。盧梭淚如雨下，跪下來摟住她的雙膝說：“不，媽媽，我太愛你了，決不能使你的品格受到損害，占有你，對我來說太寶貴了，我不能同別人分享……我寧愿去死，也不肯享受足以貶低我所愛的人的品格的那種快樂。”盧梭決定實踐自己對媽媽所說的話，從那時起，他就只用一個真正兒子的眼睛去看自己所熱愛的這位媽媽。通過學習而培養起來的和善心腸，也使盧梭去寬待那個年輕人，像阿奈過去所做的那樣。而溫贊里德卻不領情，認為他是個學究，只會空談，所以對盧梭很冷淡。

　　不久，這個年輕人竟成了一家之主。盧梭必須在他面前做出恭順和惟命是從的樣子，不然，他就會去責備媽媽，這樣會令盧梭更加難過。媽媽對盧梭的態度也有了變化，他們之間越來越疏遠，再也沒有過去那種推心置腹的親密關系了。盧梭在痛苦了一段時間之后，決定離開夫人的家。夫人也欣然同意，并托朋友在里昂給他找到一份工作——到馬布利先生家做家庭教師。

　　馬布利先生家有兩個孩子，大的八九歲，聰明活潑，但也浮躁貪玩；小的性格固執，什么也學不會，像個傻瓜。盧梭教他們感到很吃力。從知識上，做家庭教師勝任有余，但他缺乏耐心，當學生聽不懂他的意思時就氣得發狂，如果他們表現出不聽話，就恨不得把他們殺死。這樣一來，學生不僅學習進步不大，性情也變得越來越壞，特別是那個小的，常常把盧梭氣得火冒三丈。

　　由于未能勝任自己的工作，馬布利先生又不主動辭退，盧梭處于十分尷尬的境地。他如受煎熬般地干了一年，沙爾麥特的生活片斷不時浮現在他的腦際，他便不顧一切地放棄了這項工作，一路飛馳，帶著滿腔熱情回到家里。媽媽仍以無可挑剔的好心接待了他，但他很快就感到，以往的那種幸福已經永遠失去了。盧梭又一次陷入迫使他出走的境況之中。

　　盧梭仍然深愛著媽媽。看到她越來越差的經濟狀況，十分擔心她的前景。自盧梭走后，那個新管家好講排場，盡情揮霍，致使她的年金超支，還未到手的收益也作了抵押，欠下很多房租，債務越來越多。為了不讓媽媽陷入絕境，盧梭設想種種掙錢方法，但他知道，自己還沒有足夠的學識和才華在文壇立足，轉而想到他一直沒有放棄過的音樂。這些年他在研究記譜法上有所創新，即用數字來記錄樂譜，使記譜變得既簡易又準確。這項成果如果能被推廣使用，他想肯定能得到一大筆錢，它完全可以拯救媽媽。

　　懷著這樣的熱望，盧梭又一次（也是最后一次）動身離家，奔赴巴黎。

上一篇：附錄

下一篇：第四章 而立之年的追求和挫折