引言

　　一個作家，如果一生中能創作出一部驚世之作，他就可以青史留名了。而生活在18世紀法國的盧梭，竟能接二連三地推出這樣的著作！每一次他的作品一問世，便立即在法國文壇、甚至在整個歐洲引起強烈的反響和激烈的爭論，讓人目瞪口呆或如癡如狂，鬧得沸沸揚揚，其聲勢之大，波及之廣，影響之深遠，縱然是隔世紀的人也能感覺到。對于這樣一個大家，一個文章高手，自然會受到普遍關注，引起世界矚目。

　　盧梭這個名字，在中國已不陌生，人們早就聽到過由他最先發出的關于自由、平等的呼聲，閱讀過他那被譽為“醫國寶方”的《民約論》（今譯為《社會契約論》，現在還在讀他的一系列的傳世之作：《論人類不平等的起源和基礎》、《新愛洛伊絲》、《愛彌兒》、《懺悔錄》、《漫步遐想錄》……這位世界公認的杰出的思想家、文學家、哲學家、教育家，曾經橫跨好幾個領域的思想疆場，在每一個領域都建立起獨樹一幟的觀點學說。如今學者們在仔細觸摸、“解構”他那整個思想理論體系的各個部位的時候，仍然是各人有各人的感覺和認識，雖不像當初攻擊者將他攻擊得體無完膚，恭維者把他恭維得無以復加那樣，但在一些問題上常常還是眾說紛紜，可見盧梭是一個大家，也是一個活生生的復雜的存在。

　　不管盧梭是如何的復雜，對于多數人、特別是對于青年讀者來說，還是得從簡單的了解開始。盧梭究竟是一個怎樣的人？他那些轟動一時的作品是怎樣產生的？那些作品給他帶來什么樣的命運？以及后人如何評價盧梭等等，讀了本書以后，對上述問題都會有一個基本的了解。那時候您就會知道，這個基本的了解也是相當有趣的。

　　平民出身的盧梭，原本是個很普通的人，至少不像他那些產生過轟動效應的作品那樣不同尋常，但他又是跟任何人都不一樣的。正如他自己所說，“大自然塑造了我，然后把模子打碎了”，這就是說，他是獨一無二的。

　　他本來沒有受過正規教育，卻能通過自學成為知識界的巨子。

　　他崇尚自我，把個性解放的號角吹得最響，后半生卻時時想著自己是為人類奮爭。

　　他沒有做過高官，卻能精心地設計并描繪出治理國家的藍圖。

　　他經常出入于上流杜會，而且接受過一些達官貴人的恩惠，然而他卻把攻擊的矛頭始終對準封建貴族統治，絲毫不留情面。這就決定了他的多舛的命運。

　　盧梭的一生，思想上轟轟烈烈，著作上碩果累累，生活上卻是酸甜苦辣。許多人害怕他那滔滔雄辯的論證，更多的人喜歡他那喃喃自語式的獨白和搖蕩眾多女士芳魂的感情傾吐。盧梭，這個除去假面的人本身就富有魅力。他在思想、文學等方面，都堪稱“開始一個時代”的人物。盡管世人對他的認識和評價尚有分歧，但他那浪漫的情懷是容得下所有讀者，特別是青年讀者的。

　　盧梭，全名為讓-雅克·盧梭，1712年6月28日生于日內瓦，是法國移民的后裔伊薩克·盧梭和美麗賢淑的蘇薩娜·貝納爾夫婦的第二個孩子。他祖父留下來的微薄財產，由15個子女平分，分到父親名下的那一份簡直就等于零了，全家就靠做鐘表匠的父親的收入維持生活。

　　盧梭的母親是貝納爾牧師的女兒，其才華是絢麗多彩的。她擅長繪畫、唱歌，還會彈琴、伴奏；她讀過不少書，而且能寫相當不錯的詩。盧梭的父親得以和她結婚，很費了一番苦心。他們倆人的相愛，差不多從八九歲時就開始了，每天傍晚都一起到特萊依廣場上玩耍，情趣投合，秉性相近，溫柔善感。他們都在等待時機，以期在對方的心里找到同樣的心情。她等著他，他等著她。命運好像在阻撓他們的熱戀，由于情人到不了手，盧梭的父親愁苦萬分，面容憔悴。她勸他去旅行，好把她忘掉。結果他旅行去了，但是毫無收效，回來后愛情反而更熱烈了。經過這次波折，他們海誓山盟，但是家庭阻力不少。盧梭的舅舅嘉伯利·貝納爾愛上了盧梭的一個姑姑，可是姑姑提出了條件：只有他的姐姐肯嫁給她的哥哥，她才同意嫁給他。結果，愛情成全了一切，同一天辦了兩樁喜事。這樣，盧梭的舅舅便也是盧梭的姑丈，舅舅的孩子和他是雙重的表兄弟了。

　　盧梭的父親在盧梭惟一的哥哥出生后，便應聘到君士坦丁堡去當了宮廷鐘表師。在父親不在家時，由于母親美麗、聰慧和才華出眾，招來了許多前來向她獻殷勤的男人，但是她的品德抵御了這些誘惑。她非常愛她的丈夫，她便要丈夫趕緊回來。盧梭就是父親這次回家后的果實。

　　盧梭這個小生命的出生，使他的母親付出了生命的代價，而他自己也是奄奄一息。多虧聰明能干的姑姑蘇薩娜·盧梭精心調治，才把他從死亡中解救出來，并撫養長大。盧梭稍稍懂事后，便從父親那喪偶的悲痛中感覺到父母親的深情。父親覺得在盧梭的身上可以重新看到自己妻子的音容笑貌，同時也不能忘記是盧梭害得他失去了她。每當父親擁抱盧梭時，在他那痙攣和嘆息中感到他的撫愛夾雜著一種辛酸的遺恨；惟其如此，他的撫愛就更為深摯。父親說：“讓-雅克，我們談談你媽媽吧，”盧梭便說：“好吧，爸爸，我們又要哭一場了。”父親隨即會淚流滿面，哽咽著說：“唉！你把她還給我吧！安慰安慰我，讓我能夠減輕失掉她的痛苦吧？你把她在我心里留下的空虛填補上吧！孩子！若不是因為你是你那死去的媽媽生的孩子，我能這樣疼你嗎？”母親逝世40年后，父親死在第二個妻子懷抱里時，嘴里卻始終叫著前妻的名字，心里仍留著前妻的形象。

　　賜給盧梭生命的就是這樣的兩個人。上天賦予他們的種種品德中，遺留給盧梭的只有一顆多情的心。但這顆多情的心，對父母來說是幸福的源泉，對盧梭來說卻是一生不幸的根源。在盧梭長到五六歲的時候，父親便利用他母親遺留下來的那些有趣的小說讓他練習閱讀。每天晚飯后，父親都和他一起讀，漸漸地兩個人都著了迷。一本書到手，不一氣讀完決不罷休，所以往往通宵達旦。有時父親聽到早晨的燕子叫了，才很難為情地說：“我們去睡吧，我簡直比你還孩子氣呢！”這樣日復一日地閱讀，便養成了讀書的習慣。不僅使盧梭迅速提高了閱讀能力和理解能力，還使他獲得了在他這樣年齡的人中極少有的那種關于情欲方面的知識。這大概和他過早地閱讀成年人的書不無關系。

　　盧梭7歲那年夏天，就把母親留下的那些小說讀完了。冬天，他就開始讀外祖父留給母親的圖書。因為外祖父是一位博學的牧師，所以家里面有不少好書。他把勒蘇厄爾著的《教會與帝國歷史》、博敘埃的《世界通史講話》、普盧塔克的《名人傳》、那尼的《威尼斯歷史》、奧維德的《變形記》、封特奈爾的《宇宙萬象解說》和《已故者對話錄》，還有莫里哀的幾部著作，一齊搬到父親的工作室里來，每天父親工作時，他就讀這些書給他聽。

　　由于這些書的感染和由此引起父子間的交談，盧梭的愛自由、愛共和的思想便開始形成了；倔強高傲和不肯受束縛受奴役的性格也開始形成了。每當他從英雄傳記中看到那些忠于真理和祖國的形象時就熱血沸騰。有一天，他在吃飯時講到羅馬英雄西伏拉被敵人逮捕后，把他的手放在火盆上燒，他都一聲不響，以顯示羅馬人抵抗侵略的決心。為表演英雄的行動，盧梭也把手放在火盆上，把在場的人嚇了一跳。盧梭除了讀書和由乳母領著出去散步之外，他大部分時間都跟姑姑在一起，在她身邊站著或坐著，看她繡花，聽她唱歌。她的歌聲嬌柔婉轉，十分動聽，歌唱時那清細的嗓音和爽朗的心情，能使人很快忘掉了悲傷和惆悵。盧梭日后對音樂的愛好，也是受到姑姑的影響，他一生都忘不了姑姑的歌聲。盧梭所接觸的其他一些人，如親戚、朋友、鄰居也都是善良的人，都很愛他，但并不是一味地順從他、嬌慣他。這對他的品德的養成起了很好的作用。

　　一次意外的變故改變了盧梭童年的生活。他父親跟一個叫高濟埃的法國陸軍上尉發生了一場糾紛，這個人跟當時日內瓦的小議會有親戚關系，為人蠻橫無禮而又膽小如鼠，盧梭父親把他的鼻子打出血了。為了報復，他誣告父親在城里向他持劍行兇，要把父親送入監獄。依照當時的法律，他父親堅決要求原告和他一同入獄，但這個要求被駁回，而盧梭的父親只好離開日內瓦，讓自己的余生在異鄉度過。他寧愿這樣，也決不讓步；他認為若是讓步，他會失掉榮譽和自由。他父親是位技術精湛的鐘表匠，全家就靠他的手藝維持生活。他一走，已經失去了母愛的小盧梭，又失去了父親的庇護和疼愛，而他那不成器的比他大7歲的哥哥，也早已離家出走了。他只好到舅舅家，他的舅父貝納爾就做了盧梭的監護人。當時舅父在日內瓦防御工事中任職，有一個和盧梭同歲的兒子。舅舅希望他們讀書，便將他倆一起送到包塞，寄宿在朗拜爾西埃牧師家，以便學習拉丁文和其他一些科目。在包塞兩年的鄉村學習生活，使盧梭恢復了一些童年的稚氣。朗拜爾西埃先生是一個很通情達理的人，他對教學從不馬虎，雖然要求嚴格，但也不給過重的作業，而且鄉村新鮮的空氣和四野誘人的花草，使盧梭對大自然的美景產生了濃厚的興趣，覺得有意思極了。

　　盧梭和表兄貝納爾相處得很好。他倆一起讀書、游戲，連嗜好都相同。倆人的性情都是聽兩句好話便心軟，只要人們不強制他們，都總是那么殷勤，無論對什么他們的意見都相同。在上課時，表兄背誦不出來，盧梭就小聲提示他；盧梭的練習做完后，就幫助表兄做；游戲的時候，也是盧梭做他的輔導。總之倆人的性情是如此相投，倆人的友誼是如此誠摯，因此倆人不管是在包塞還是在日內瓦，五年多的時間幾乎是形影不離。

　　朗拜爾西埃小姐是朗拜爾西埃先生的妹妹，三十來歲，長得很漂亮。她也給盧梭他們上課。在盧梭的眼里，她是個很不錯的老師。然而，她和她哥哥一樣，在必要的時候也會變得很嚴厲，但這種嚴厲差不多總是合理的，而且從不過分。一般不懲罰他們，迫不得已時，是以懲罰來恫嚇他們。開始盧梭覺得受到懲罰的恫嚇，十分可怕；可是后來當盧梭受了懲罰之后，他反倒更加熱愛朗拜爾西埃小姐了。因為他嘗到了小姐那纖纖玉手責打的滋味，有一種從未有過的快感。只是由于盧梭天性善良，怕傷了朗拜爾西埃小姐的心，才沒有重犯那肯定會受到同樣懲罰的錯誤。

　　盧梭當時才8歲，這種內心的愉悅無疑是一種早熟的表現，但他對于老師的強烈好感，抑制住了那種朦朦朧朧的欲望，變成了一種特別親切的情感。

　　對于這段生活，盧梭后來回憶說：“所有溫柔、親切、平和的感情，構成了這個生活方式的基調。”不過有一件讓小盧梭蒙冤的事把這種基調給破壞了。有一天，盧梭正在廚房隔壁的一間屋子里獨自讀書，女仆把朗拜爾西埃小姐的幾把梳子放在沙石板上烤干。在她來取的時候，發現一把梳子有一邊的齒兒都斷了。因為當時就盧梭一個人在那里，她就質問盧梭，而盧梭否認動過那把梳子。朗拜爾西埃先生和朗拜爾西埃小姐一起來訓誡盧梭，逼問他，甚至還恫嚇他。盧梭始終堅決否認。然而，一切抗議都沒有用，他們認定是盧梭弄壞的，應該受罰。可是這回卻不是朗拜爾西埃小姐動手來懲罰了，他們給舅父貝納爾寫了信，舅父來了，恰巧這時盧梭的表兄也被加上另一種同樣嚴重的罪名，于是倆人都受到了極其嚴厲的懲罰。但是他們卻沒能從盧梭的口中得到他們所希望的口供。以后他們又逼問了好幾次，弄得盧梭寧可去死，也絲毫不動搖。結果，暴力面對一個孩子的“魔鬼般的倔強”（他們對盧梭不屈不撓找不出別的字眼來形容）讓步了。一向靦腆、溫順，甚至有點怯懦的盧梭，這次卻變得那樣怒不可遏，變得那樣高傲而不可馴服。因為他過去一直生活在溫柔、公正、親切的氣氛中，在他的心里連不公正這個概念都沒有，可是現在恰恰受到了他所愛和所尊敬的人們的第一次不公正的磨難，心靈上受到的創傷是可想而知的。此時，他所感受到的只有委屈、氣憤和失望：一個并不是他犯的過錯，竟給以如此嚴厲的懲罰，實在太殘酷了。他的表兄的情況也跟他差不多，他們把一件無心的過錯當作蓄謀已久的行為來處罰他，結果也因冤屈而激怒了。兩個孩子倒在了一張床上，互相擁抱在一起，甚至喘不過氣來，不住地顫抖。等到倆人稍微平靜了一些后，又一起直挺挺地坐在床上，一起用盡了全身的氣力，不停地喊：“劊子手！劊子手！劊子手！”以此發泄內心的怒火。第一次受到這樣不公正對待的盧梭，反映如此強烈，由此可見他天性中感情激烈的一面，這一面在他后來的生活和斗爭中表現得更加充分。

　　這個不幸的事件發生后，盧梭那自由自在無憂無慮的歡暢童年似乎到此結束了。雖然他們又在包塞住了幾個月，但已全沒有了以前那種歡樂。表面的環境雖然沒有變，實際生活完全不同了。田園生活在他們眼里已經失去了令人感到愜意的淳樸和寧靜，學生對于他們的教導者再也沒有那種熱愛、尊敬、親密和信賴的關系了。他們做了壞事不像從前那樣感到羞愧，而是比以前更加害怕被人告發，他們開始隱瞞、反駁、說謊。在他們那個年齡所有的種種邪惡，腐蝕了他們的天真，丑化了他們的游戲，使他們討厭了這種生活，而人家也討厭了他們。舅舅只好把他們接回去了。從此和朗拜爾西埃兄妹倆分了手，彼此都覺得膩煩，也沒有什么惜別之感。

　　回到日內瓦舅舅家以后，盧梭等待著家人對他前途的安排。舅父希望兒子當工程師，盧梭便和表兄一起聽舅舅講制圖學和歐幾里得的《幾何學原理》。盧梭對此產生了興趣，特別是制圖學。然而家里人卻商量著讓盧梭做鐘表匠、律師或牧師。由于盧梭年齡還不急于選擇職業，而他母親的遺產分到他頭上的那份又不夠供他繼續讀書，盧梭只好在舅父家里閑住下來。舅父舅母平時都忙于自己的事情，無暇顧及他和表兄。他倆就仿佛重新獲得自由一樣，想出各種游戲來盡情玩耍。但是他們從不濫交朋友，也不跟那些和他們年齡相仿的頑童們廝混，所以沒有沾染上由于終日無所事事而養成的那種浪蕩逍遙的習氣。他倆整天在一起，由于表兄又高又瘦，盧梭則長得很矮，走在街上時，形成鮮明的對照，因此特別引人注意。街上的小孩子們覺得很可笑，齊聲喊叫表兄的綽號“笨驢！笨驢！”，表兄倒是無動于衷，而盧梭卻火冒三丈，便跟那些孩子們打起來。但由于單薄力小，盡管表兄幫助也不是那幫孩子的對手，他倆都挨了揍。雖然受了皮肉之苦，盧梭認為自己是為正義和友情而戰，并不算真正的失敗。從此以后，他們只好在那些孩子上學時，才敢出門。

　　這時候，盧梭經常到尼翁去看父親（他父親已在那里定居了）。由于他父親人緣很好，盧梭到那里居住時，人們對他都十分親切。有一位菲爾松太太對盧梭格外疼愛，她22歲的女兒還把11歲的小盧梭看作她的情人。人們都明白這是怎么回事。當地所有這種非常機靈的姑娘們都樂意把小洋娃娃擺在前面，而把大洋娃娃掩蔽起來，以此來誘惑那些大洋娃娃。盧梭認為他和德·菲爾松小姐沒有什么不相稱的地方，因此是很認真的，愛她愛到發狂的程度。當然，他只是在他那小腦袋里愛她而已。與此同時，盧梭還愛著一個和他相仿年紀的小姑娘戈登小姐。說是愛，其實就是幾次時間不長，但很熱烈的幽會。戈登小姐長得并不美，但她的臉龐卻令人難忘。她的身段、她的姿態，特別是她那雙眼睛與她那小小的年齡很不相稱。她那種大膽與端莊混合在一起的時候，是令人難以了解的。在盧梭面前，她總是肆無忌憚，而盧梭對她卻絲毫不能隨便。她似乎是一個大人，而盧梭是一個小孩，她對盧梭可以為所欲為，而盧梭對她卻只能規規矩矩。

　　對于這兩個情人，盧梭都是用心去愛著的。但他覺得，這兩個情人又太不相同了。德·菲爾松小姐對人體貼、溫柔，盧梭想永遠不離開她就好了。但是，當他接近她的時候，他的心情便又平靜下來。相反，和很多人在一起時，他們倆說說笑笑，打情罵俏，會使他興奮異常；越是在人多時，他越是對她愛得發狂。而盧梭一看到戈登小姐，便總是忐忑不安，心跳加重，甚至覺得，如果長時間跟她在一起，命都會送掉。不久，戈登小姐把他們之間的秘密泄露了出去，便分開了。盧梭和德·菲爾松小姐的交往也由于菲爾松小姐的結婚而結束了。盧梭到了13歲那年，家人經過再三考慮，最終卻給他選擇了一個最不稱心的職業——把他送到本城法院書記官馬斯隆那里，在他手下學習“承攬訴訟人”的行當。依照舅舅的說法，那是一個很有用的職業，但盧梭討厭透了。他不想用卑鄙的手段去發財，干這種行業，枯燥無味，加上工作時間又長，整天像奴才一樣聽人驅使，還有瑣碎的雜務使他頭昏目眩，一種厭惡的心情日甚一日。馬斯隆先生也很不滿意盧梭，對他抱著輕蔑的態度，經常罵他懶惰，蠢笨，像一頭驢。那里的辦事員們也說他除了使用鐘表匠的銼刀以外，什么也不會。不久盧梭就被趕出了那家事務所。

　　盧梭自己的天資經過這樣的評定后，只好去當學徒了。幾個月后他找了一份使用銼刀的工作，在雕刻家杜康曼手下學做一個零件鏤刻師。按說盧梭并不討厭這門手藝，因為他喜歡繪畫，揮動刻刀也覺得挺有趣，而且鏤刻零件也不是什么高超的技術，他希望在這方面做出成就。但是，他的傲氣已被書記官的輕蔑所吞沒，現在的師傅，又是一個蠻橫無禮、脾氣粗暴而又十分苛刻的年輕人，在很短的時間里，就把盧梭兒童時代的天真活潑、溫柔多情的性格全都磨光了，使他的夢想很快破滅，使他不但在實際生活上，而且在精神面貌上變成了一個真正的學徒。過去所學的拉丁文和羅馬史全被拋在了腦后，自卑得再也不好意思見到朗拜爾西埃兄妹了。他深感在杜康曼那里所學到的盡是最低級的趣味和最下流的習慣。有一次，他背著師傅在工作時間鏤刻了一些騎士勛章，供自己和伙伴們佩帶之用，上面刻有共和國國徽。杜康曼師傅發現后，說他在練習制造偽幣，把他痛打了一頓。師傅的暴虐專橫，使盧梭本來喜愛的工作感到苦不堪言，并使他染上了一些惡習，諸如撒謊、怠惰、偷竊等。他變得膽小如鼠，連別人爭論他最熟悉的事情也不敢插嘴。吃飯時，他往往只吃到三分之一的時候就得離開飯桌去干活。在那里，盧梭一天忙到晚，別人有玩有樂，而他什么也享受不著；在那里，主人及其狐朋狗友的逍遙放蕩越發使他感到受人奴役的重壓；在那里，他眼睛看見什么，心里就羨慕什么。為什么？只是因為被剝奪了一切。就這樣，盧梭學會了貪婪、隱瞞、作假、撒謊，最后，還學會了偷東西。盧梭開始偷東西是同伴引誘幫人家偷，然后就自己單獨偷，由偷一兩個蘋果之類的食物，發展到偷別的東西。因此屢屢受到打罵、懲罰。他也就以偷師傅的東西作為一種報復。在這種惡性循環中，也許由于天性善良和不愛錢財的緣故，盧梭并未發展成職業小偷，他甚至很快就覺得膩味了。正如盧梭后來自己所說：“我好食而不貪，好色而不淫；由于別的欲念太多，這兩種欲望就被沖淡了。”

　　在一切都感到厭倦的時候，盧梭又想到要從書本中尋找新的天地，他恢復了放棄已久的讀書習慣。他經常一連幾個小時沉醉在書里，在干活的案子上讀，出去辦事時讀，蹲在廁所里讀，讀得頭暈腦脹，別的什么事都干不下去了，所以讓師傅捉住就打他，并搶走了他的書。有多少次他的書被撕毀，被焚燒，被扔到窗戶外邊去，但他仍不“改悔”。他經常到附近的一家書店里租書看，沒錢的時候，就把自己的襯衫、領帶給那位租書商。每星期日他都把師傅付給他的零花錢給書商送去。就這樣，不到一年的工夫，盧梭就把那家書店里的書全讀光了。

　　大量的讀書，常以沉思默想書中曾使人感興趣的環境來自娛，從而使他養成了愛好孤獨的性格。這是因為他這顆心找不到和它相似的心，才不得不耽于幻想。

　　以書自娛代替不了生活中的歡樂。耽于幻想，心中又茫然不安，這樣的生活到他16歲時戛然而止。原因是由于每到星期天，盧梭和他的伙伴們相約一同到城外去玩。他只是在這個時候才能暫時忘掉種種煩惱，而在高興的時候又常常忘記回城的時間。先后有兩次被關在城外過夜，而受到師傅的嚴厲處罰。第二次師傅警告他說，如果下次再犯，一定加倍處罰。因此盧梭下定決心不再犯第三次。但可怕的第三次仍然落到了他的頭上。那天，盧梭和兩個伙伴一同回城，離城還有半里，已經聽見預備關城門的號聲響了。盧梭就拼命往前跑，兩步并作一步，跑得滿頭大汗，連氣都喘不過來，還上氣不接下氣地呼喊。誰知那個該死的守城衛兵卻提前關了城門。他離橋只有20步遠了，眼看著吊橋已經吊了起來。他萬分悲痛地倒在了斜坡上，嘴啃著地。兩個伙伴決定在野外過夜，而盧梭則決定不再回到師傅那里去了。第二天，盧梭托他們把離城出走的決定偷偷告訴他的表兄，約表兄出城見最后一面，然后就踏上了吉兇未卜的謀生之路，開始了歷時13年的流浪生活。

上一篇：第九章 輝煌的最后歲月

下一篇：第十一章 盧梭思想在中國的早期...