1. 德尼夫人情變風波


　　1765年，一位年僅18歲的劇作家來到了費爾內，受到了伏爾泰的熱情歡迎。一年后，他和一位演員出身的漂亮小姐喜結良緣。新婚之后，他又帶著新娘再次來到了費爾內。伏爾泰不僅欣賞這位年輕有為的劇作家，而且對他善于演戲的妻子更是夸贊不已。他們愉快地住在好客的主人家里，年輕人把伏爾泰稱為“偉大的爸爸”，而伏爾泰則親切地稱他為“小孩子”。“偉大的爸爸”和“小孩子”親密無間，相互尊敬，他們或者一起爭論感興趣的問題，或是共同修改一些詩作、劇本。

　　這位年輕的劇作家就是拉阿爾普，他是伏爾泰晚年生活中一位有重要影響的人物。1767年，他的劇作《瓦爾維茨》因在法蘭西喜劇院公演而小有名氣。1772年11月23日，與伏爾泰結交了近60年的老友蒂埃里奧去世了，他是伏爾泰早年從荷蘭回國后在律師事務所工作時認識的。蒂埃里奧沒有文學才華，也不是很勤奮，但文學功夫還比較好，辦事干練，伏爾泰成名后，他一直充當伏爾泰的代理人。蒂埃里奧的不幸離去，使伏爾泰失去了事業和生活上的幫手，他必須重新尋找新的代理人，而年輕有為、與巴黎上流社會和普魯士國王弗里德里希都有較好關系的拉阿爾普便成了伏爾泰比較中意的人選。但是，在他正式成為伏爾泰的代理人之前，他曾引起伏爾泰和德尼夫人之間一場激烈的爭吵，險些導致這對共同生活了26個春秋的“甥舅”決裂。

　　拉阿爾普住到費爾內的伏爾泰家中不久，德尼夫人便對這位年輕英俊的小伙子產生了好感。她把他看成知己，經常對他講些心里話。她說自己一直向往繁華的都市生活，厭倦鄉間的寂寞無聊，與年邁體弱的舅舅之間又缺少應有的感情交流，她感到十分苦悶和孤獨。拉阿爾普同情德尼夫人的遭遇，常常被她充滿感情的訴說所感動，他真誠地安慰她、關心她，并試圖從感情上給她慰藉。不久，拉阿爾普成為德尼夫人的情夫。作為對情人的報答，德尼夫人把伏爾泰的一些手稿，包括《日內瓦內戰》和《回憶錄》交給他，這些手稿雖用筆名發表，但傳出去肯定會給伏爾泰帶來不少麻煩。1768年初，敏感的伏爾泰開始懷疑德尼夫人與拉阿爾普之間存在某種不正當的關系。他經常指責德尼夫人過分袒護拉阿爾普，但德尼夫人卻不以為然。

　　1768年元月底，拉阿爾普前往巴黎旅行，他帶走了《日內瓦內戰》手稿，不久，這一手稿便在巴黎傳開。消息傳到費爾內，伏爾泰非常氣憤。當拉阿爾普回到伏爾泰家中，伏爾泰嚴厲指責他偷竊自己手稿的不端行為，他辯解說，他是從巴黎住所附近的一位雕刻家那里得到的。伏爾泰知道其中必有原因，他不能就此放手。于是他馬上托巴黎朋友達米拉維爾去與那位雕刻家對質，結果證明，拉阿爾普在撒謊，他與德尼夫人的曖昧關系得到確認。2月28日，伏爾泰嚴厲批評外甥女輕率而不負責任的行為，公開抨擊她與拉阿爾普的不正當關系。德尼夫人大為惱怒，針鋒相對地與伏爾泰發生激烈爭吵，甚至還威脅說，要離開可惡的費爾內回到自由的巴黎。

　　第二天早晨，伏爾泰起床忙過一陣之后仍不見德尼夫人起床，上午10點左右他去敲她的房門，仍沒有得到任何回音。他以為是外甥女還在與自己賭氣，也沒有在意，便到花園散步去了。中午時分，當他回到家中，仆人告訴他，德尼夫人、拉阿爾普和高乃依小姐已于清早離家出走。伏爾泰匆匆趕到拉阿爾普的臥室，果然人去樓空，但放在寫字臺上一封尚未封口的信引起了他的注意。他拿起來一看，原來是留給自己的，不看則已，一看簡直令他肺都要氣炸，不知天高地厚的年輕人竟敢傲慢無禮地指責自己這位名高望重的老人。他大發雷霆，大罵拉阿爾普和自己不爭氣的外甥女。他向前來拜訪的瓦格瓦埃抱怨并聲明說要立即廢除已簽署的給德尼夫人年金的文件。激動的情緒過后，他又陷入了極度的失望和沮喪之中，他心灰意冷，覺得一切努力都是多余的了。當天晚上，在寫給里舍利厄公爵的信中，他把自己描繪成為一個奄奄一息的人。數日之后，他的怒氣漸漸消退了。他給德尼夫人寫信，請求她回到費爾內，他說，沒有她的費爾內是令人厭煩的，如果她不立即回到費爾內，他將開放自己的別墅，作為貧困哲學家們的旅店，以便減輕自己的孤獨。伏爾泰又給朋友寫信，表示愿意原諒拉阿爾普的錯誤，希望他們規勸德尼夫人回心轉意，并保證暫時仍為她提供年金，一切事情可以重新協商。

　　德尼夫人到巴黎后，便立即選準一處優雅的住所進行裝修，不明真相的人們以為伏爾泰馬上就要返回巴黎了。伏爾泰本人的確一直想回到闊別已久的首都，德尼夫人也早已不想呆在邊陲的凄涼小鎮，她曾勸告舅舅直接向外務大臣舒瓦瑟爾申請返回巴黎。在晚年已把名譽看得高于一切的伏爾泰不想讓別人產生他向政府乞討的印象，因而堅決拒絕了外甥女的要求。這次她只身來到巴黎后便積極四處活動，她首先通過好友向國王的新情婦德巴利夫人說情，請求路易十五允許伏爾泰回到巴黎。路易十五根本就不想讓伏爾泰回到自己的眼皮底下，盡管他寵幸的新情婦講情，也無濟于事。德尼夫人轉而又求舒瓦瑟爾公爵夫人幫忙，公爵夫人膽小怕事，不愿涉及與伏爾泰有關的事，惟恐這樣做對丈夫的前程不利，因而她也婉言回絕了德尼夫人的請求。一系列的努力失敗之后，德尼夫人非常懊惱，在巴黎留也不是，走也不是，實在不知如何是好。

　　伏爾泰的崇高聲望和巨大財富，使德尼夫人不可能與她舅舅脫離關系。她不得不給費爾內的舅舅寫信，為了對自己的行為進行辯解，她說，她是被伏爾泰逼走的，她曾孤獨地依附他26年并始終忠誠不渝。她還提出了一個兩全其美的辦法，她建議他們既不到巴黎也不再住到費爾內，而搬到日內瓦住到法國駐日內瓦領事馬歇爾·漢尼的“法國公館”里，這樣，不但可以享受浪漫多彩的城市生活，甥舅倆仍可相依為命。德尼夫人暗示，他們在日內瓦將保持各自的獨立性和自由。德尼夫人早年與漢尼先生也有曖昧關系，伏爾泰曾略有所聞，為了避免愛米莉的悲劇重演，他堅決拒絕了德尼夫人的建議，并在給她的信中明確提出，她要么在巴黎待下去，要么回到費爾內，沒有第三種選擇的余地。

　　無依無靠的德尼夫人迫不得已，只好同意回到費爾內。她表示討厭費爾內缺乏教養的男仆，特意從巴黎雇了一位穿白襯衫、身無異味、舉止乖巧的仆從。1769年10月27日，她悻悻不樂地回到了伏爾泰的身邊。

　　已經75歲高齡的伏爾泰，健康狀況良好，甚至連視力和聽力均沒有減退。這與他獨特的養生之道大有關系。他每天工作20個小時，睡眠很少。由于他改不了愛吃肉餡餅和甜食的習慣，只得喝大量咖啡來助消化，有時一個下午就得喝20杯左右，這大大影響了他的睡眠。他吃得很少，午餐非常簡單，僅吃點巧克力，喝點咖啡充饑。他惟一的主餐是晚上9點或10點的晚飯，當然，偶爾也有例外，如有客人來訪的時候。他最愛吃小扁豆，愛喝味道鮮美的湯，稍微吃一點羊肉，對糕點不太感興趣，因病忌食時，只吃點雞蛋和乳清。他得過胃病，消化不良，一直胃口不好，沒有享用傳統大菜的口福，無法忍受醬汁牛肚的味道，也難以咽下野雞、家兔、野兔的肉末。他不喜歡吃烤鴿子，也不愿吃不帶干皮的面包，習慣飲用一點點酒。伏爾泰自信，晚餐吃些粗菜淡飯易于消化，使人睡得香甜。他睡覺的習慣很特別，一般情況下，他吃過晚餐便馬上就寢，只睡四五個小時，不過也有在床上躺十七八個小時的時候。他的枕邊徹夜點著三支蠟燭，床上堆滿了書籍，緊靠床邊放著一張雅致的桌子，上面擺著開水、牛奶、咖啡、文摘卡片、紙張及文具盒。他想到一個問題，或者產生某種靈感，馬上就拿取紙筆不停地寫起來。他晚年很多犀利的政論文及一些文學作品就是這樣寫成的。


　　2. 法蘭西和這個世紀的榮譽


　　1764年后，伏爾泰先后過了七十、八十的高齡，他的影響愈來愈大，聲望越來越高。他不僅是法國文壇首屈一指的巨匠，在歐洲知識界也成為舉足輕重的元老級人物。大家不再把他當作普通人看待，而把他視為法蘭西智慧的象征。即使是一些著名宗教人物，也不會因他不顧教會的反對而上演某個猥褻的喜劇而貿然向朝廷控告他；在從前會把他監禁起來的大臣，此刻也得考慮對他處理不慎可能招致的不良后果，最多也只不過是寫一封措辭嚴厲的信對他提出批評而已。

　　伏爾泰年歲越大，他得到的榮譽也越多。有些榮譽簡直就像從天而降，連他自己也莫明其妙。1770年2月，伏爾泰突然收到羅馬方濟各會托缽僧會長的幾封信，會長決定吸收他為該團體成員，以感謝他對他所生活的地區教徒的幫助。授予他的榮譽稱號是：“圣方濟各會精神的兒子和人世間的教父。”伏爾泰之所以得到方濟各會的青睞，據說是由于舒瓦瑟爾公爵從中斡旋的結果。伏爾泰得到這一榮譽，盡管出乎意外，但也非常高興。他給達讓塔爾、達蘭貝爾、弗里德里希寫信，興奮地告訴他們這一消息，并且宣稱他一直有自己獨特的托缽僧的習慣。

　　1769年，圣朗貝發表了題為《四季》的敘事詩，高度稱贊伏爾泰一生的文學成就。他還著重肯定了伏爾泰在《亨利亞特》等史詩上的偉大成就，認為伏爾泰在戲劇創作上的貢獻，要超過拉辛和高乃依，他的歷史著作和哲學著作描繪了所有時代和所有國家的風俗，第一次把人類的智慧史作了系統的總結。伏爾泰不僅是自己所生活時代的巨匠，而且如果在以前的任何時代也是第一流的大師。

　　伏爾泰對自己以前的情敵突如其來的稱贊不知所措，在給圣朗貝的感謝信中他說，他已很久沒有讀到如此使自己快樂的東西了。四季變化的題材以前曾被英國作家湯姆遜寫過，圣朗貝也承認自己受到過這位英國詩人的啟發。1769年7月，伏爾泰在《法蘭西信使報》上發表文章，認為圣朗貝要優于湯姆遜，因為后者的田園詩只簡單描繪了四季的特色，而前者卻解釋了人們在每一季節應該做什么。法國四季變化比英國復雜得多，因而用詩歌也難以很好地進行描繪，何況圣朗貝是用韻詩的形式寫的，這與湯姆遜的無韻詩相比，難度更加大一等。但是圣朗貝的《四季》詩仍然寫得很優美。伏爾泰甚至還夸大其詞稱它是超時代的作品。很明顯，這些言過其實的溢美之辭主要是為了報答圣朗貝不計前嫌、仍然對伏爾泰無限景仰和崇拜的友好情誼。伏爾泰與圣朗貝的關系雖然一度因為愛米莉的死而受到一定程度的影響，但是，他們的關系并沒有中斷，在后來的歲月里，尤其在伏爾泰的晚年，他們一直是好朋友。

　　受圣朗貝《四季》詩的影響，伏爾泰沉寂了多年的詩興又開始勃發。在此后的幾個月里，他放下了手中許多工作，把精力集中到了詩歌的創作上，接連發表了許多熱情洋溢的詩篇。這些詩篇生動描繪了鄉村的恬靜、優雅的隱居生活，抒發了自己對美好人生的向往。在一首《致圣朗貝先生》的詩中，他稱《四季》這首感人肺腑的詩歌增加了他對鄉村生活的熱愛。15年來，他一直生活在這遠離鬧市的鄉野，對這里的土地和純樸的鄉親，已有了一種難舍難分的感情。他表示他倡導和支持的移民開墾土地的工作，將比自己的文學作品發揮更大的作用。對普通勞苦大眾來說，物質生活的脫貧致富比精神生活的充實更有吸引力。

　　伏爾泰在領導啟蒙運動的同時，還在費爾內致力為當地普通人謀福利，這一工作使他成為第一位身體力行的啟蒙思想家。他積極宣傳自己的啟蒙理想，努力實踐自由平等的主張。他在費爾內的一舉一動不僅引起法國輿論的關注，而且也為整個歐洲所矚目。他被宣布為法國的天才和法蘭西民族的驕傲，他的巴黎友人發起了為他建造紀念像的活動。

　　1770年初，在日內瓦駐法國外交代表雅克·內克爾的家里，17位哲學家歡聚一堂，他們包括達蘭貝爾、絮阿爾、愛爾維修、狄德羅、馬爾蒙代夫等著名人物。在餐桌上，支持啟蒙事業的內克爾夫人提議，為了向伏爾泰表示崇高的敬意，大家集資為這位老人塑像。這一建議立即得到了在場哲學家們的一致贊同。他們決定把這一工作委托給當時法國最優秀的雕塑家皮加爾。1770年4月，內克爾夫人正式向伏爾泰通報了這項榮譽，她說，這一活動已經得到40多位朋友或崇拜者的捐款。盧梭聽到這一建議后，也立即作出了積極的反應，雖然他與伏爾泰長期不和，但是他仍尊敬伏爾泰在文學上的成就，他認為為伏爾泰雕像“這是法蘭西和這個世紀的榮譽”。后來，俄羅斯女皇葉卡特琳娜、普魯士國王弗里德里希、波蘭前國王斯坦尼斯瓦夫和丹麥國王也先后加入了捐款人的行列。伏爾泰得知這一消息后非常高興，尤其使他感到滿意的是居然還有這么多歐洲國王為他捧場。他幽默而又不無遺憾地說：“我有了一手的王，但我應當勝這一局。這個榮辱交錯，黑白相映的生涯，你不覺得敬佩么？在我的四王之中沒有一個南方之王，你不覺得遺憾么？①”
① 參見傅雷譯：《服爾德傳》，載《傅雷譯文集·老實人》，第481頁。

　　弗里德里希可能是考慮過去確實有負于伏爾泰，他對捐款塑像的工作尤為熱心。他不但迅速寄來了捐贈款項，而且還寫了一封信對伏爾泰進行高度評價，他請求達蘭貝爾在法蘭西學院宣讀這封熱情的來信。弗里德里希在信的開頭這樣寫道：“伏爾泰得到的最美的紀念碑是他自己樹立起來的，他的著作將比圣彼得教堂、羅浮宮或人類的虛榮曾獻給永恒未來的一切這樣建筑都會存留得更為長久。”②
② 參見葛力等著：《啟蒙思想泰斗伏爾泰》，第328頁。

　　雕塑家皮加爾與伏爾泰一樣，是古典主義的崇拜者。他把為伏爾泰造像看成是國家和人民的重托，認為伏爾泰的塑像必須完美體現法蘭西民族的智慧，展示給人們的應該是一位智者的形象。經過多次精心的構思，皮加爾為伏爾泰設計了一座****坐像。

　　晚年的伏爾泰格外消瘦干癟。對他干癟的程度，后來撰寫《法國歷史軼聞》的勒諾特爾有過夸張的描繪。他說伏爾泰死后若干年，當人們開啟他的棺柩捧出骷髏時，在場的人居然還認得他。

　　皮加爾最終完成的雕像是一位一絲不掛、半坐著的形銷骨立的老人。它栩栩如生地刻畫出了伏爾泰的相貌氣質，成功地展示了一代哲人的風采。伏爾泰本人對塑像也感到滿意，他自我解嘲地說，不論穿衣還是****，他的干癟的身體都不會再對夫人太太有絲毫挑逗。馬爾蒙代夫為這尊雕像題獻了一首詩，他熱情稱贊皮加爾把伏爾泰塑造成了一位反對無知、反對狂熱哲學和狂熱人類的健壯的運動員。

　　在伏爾泰生命的最后時光，還有兩位著名的雕塑家曾經為他塑像。1776年，羅馬教皇派弗朗索瓦·馬麗·彭賽到費爾內，為伏爾泰制作一尊胸像。這尊胸像是以白色大理石為材料、以真人同等尺寸塑制的，它的胸部和肩部裸露，其他部位纏著衣飾，體現的是另外一種古典風格。當這一作品的復制品送到費爾內時，它的原型已經在巴黎與世長辭了。狄德羅非常敬仰這位啟蒙大師，他晚年曾在自己的寫字臺邊放著這尊伏爾泰胸像的復制品，可能是心理作用在作怪，每當他把眼光轉向這位已經故去的偉人時，他都禁不住感到，偉人正在嘲笑自己寫作的東西。后來，他不得不讓人把這尊雕像請到了別的房間。伏爾泰的嬉笑怒罵、冷嘲熱諷，甚至讓狄德羅也畏懼三分。

　　1777年，曾經為狄德羅、盧梭和達蘭貝爾等人塑像的著名雕塑家烏東也開始為伏爾泰塑像。1778年2月，當伏爾泰回到巴黎時，他征得老人的允許，抓住時機先為他翻制了面模。此后，他懷著對這位偉人的無比崇敬之情，夜以繼日地工作，迅速完成了幾件伏爾泰的胸像和全身坐像的創作。烏東于1781年完成的伏爾泰坐像，分別贈送給了法蘭西喜劇院和俄國女皇葉卡特琳娜。后來人們對這些座像評價很高。伏爾泰端坐在一張安樂椅上，身披古羅馬式的長袍，從衣褶下可明顯看出他瘦弱的體形，稀疏蓬松的長發自然地沿耳際垂到肩上，頭上繞著的緞帶，象征著法蘭西喜劇院給他的榮譽桂冠。他那戲謔、刻薄的表情，仿佛正在仔細地傾聽著什么；他身體略向前傾，雙手按在椅座上，好像隨時準備跳起來，為人們打抱平，嘲諷人間的罪惡。


　　3. 壯心不已


　　1774年5月10日，法國國王路易十五因染天花而一命嗚呼。這時，一些趨炎附勢的權貴紛紛用17、18世紀盛行的頌詩來哀悼這位國王。當這些虛情假意的無聊頌詩鋪天蓋地地涌入巴黎時，伏爾泰坐不住了，他認為這種竭力抬高、吹捧死人的頌詩是以贊揚死人為借口暗指活人。為了表明自己的態度，伏爾泰發表了《悼路易十五》詩。在這首詩中，他客觀地敘述了這位國王整整一生的有關情況，大膽地指出了其統治的功過是非，特別是對其性格和主要缺點的揭示，非常清楚明確，有利于人們正確認識和評價這位故去的國王。此外，他還寫了一篇題為《路易十五和命運》的文章，以路易十五染天花亡命這一活生生的例子，從科學上論證了種牛痘的好處，反駁了教會人士認為種牛痘是干涉天意的無稽之談。

　　路易十五之死，并沒有給法國啟蒙運動帶來有利的外部環境，恰恰相反，剛剛上臺的路易十六甚至比他的前任更難打交道。普魯士王弗里德里希曾告訴伏爾泰，凡爾賽宮的新主人正在策劃一個威脅哲人黨的陰謀。當年年底，路易十六下令，當伏爾泰死后，他的手稿全部沒收，加蓋封印，永遠不得傳播。已經快到生命終點的伏爾泰，逐漸感到體力和精力不支，他逐漸把啟蒙事業的發展寄希望于年輕一代的作家和哲人們。

　　伏爾泰最先發現的一位繼承人就是年輕的博馬舍。博馬舍從1773年就開始陸續發表《回憶錄》，揭露法院受賄丑聞的內幕，引起進步輿論的廣為關注。伏爾泰十分賞識博馬舍的行動，高度贊揚他敢于單槍匹馬戰斗的大無畏精神。伏爾泰曾對達蘭貝爾說，博馬舍是自己真正喜歡的一批新作家中的一個，因為他能夠把滑稽、嚴肅、理性、快活、力量和情感融為一體。伏爾泰覺得博馬舍和孔多塞是新一代人中最能體現自己文學和社會理想的兩個人。他們兩人也的確沒有辜負伏爾泰的期望，他們后來也致力于啟蒙思想的宣傳并成為18世紀后期重要的進步思想家。他們對信任和賞識自己的前輩、老師也十分崇敬和愛戴。伏爾泰死后，他們負責編纂完成了第一部伏爾泰全集，為世界人民留下了一份寶貴的文化遺產。

　　年輕的作家絮阿爾也是伏爾泰寄予巨大希望的人物。絮阿爾是《外報》主編，1774年8月被法蘭西學院接納為院士。他在就職演說中勇敢地站在孔多塞、達蘭貝爾、拉阿爾普等自由思想家一邊，反對理性的敵人。他認為最杰出的文學家都是哲人黨，比如伏爾泰就是其中的佼佼者。他高度贊揚伏爾泰“生而具有詩人的靈魂和哲學家的頭腦”，他所領導的啟蒙運動宣布了時代黎明的到來，“他的思想依賴啟蒙時代積累的所有知識而繁榮興盛”，他的作品閃耀著人性的光輝，并“在未來許多世紀中帶來更多崇拜者和朋友①”。伏爾泰獲悉這一演說的內容已是近半個月以后的事了，他謙虛地表示，自己并沒有那樣偉大，他根本就不是絮阿爾贊揚的那個人。
① 參見葛力等著：《啟蒙思想泰斗伏爾泰》，第341-342頁。

　　絮阿爾非常崇拜他所贊揚的這位老人。由于自己一時從巴黎抽不開身，1775年春，他派人送自己不滿20歲的新娘去費爾內拜訪伏爾泰，表示自己的敬意。絮阿爾夫人被伏爾泰的淵博的學識、睿智的談吐和平易近人的風度所感染，她也衷心愛戴和敬仰這位老人，三個星期后當她要離開費爾內時，她竟然有些戀戀不舍了。

　　1775年4月，在北美英國殖民地爆發了反抗宗主國的民族獨立戰爭。消息傳到法國，伏爾泰對賓夕法尼亞人民建立軍隊反對宗主國的行動感到不安，但是他贊成他們提出的解放黑奴的主張。美國獨立戰爭的政治含義逐漸明朗之后，伏爾泰也開始改變自己的態度。他認為美國人民追求自由、平等的主張是無可厚非的。1776年7月14日美國《獨立宣言》發表后，伏爾泰對起義者采取了同情的態度，擁護法國政府支持美國獨立的宣言，他表示他非常喜愛那些不愿做奴隸的反叛者。

　　伏爾泰一生致力于傳播知識、啟迪智慧、宣揚理性。到了晚年，他也希望對自己為之奮斗、追求了一生的理想作一小小的回顧和總結。他要通過對理性的回顧和展望來鼓舞后人繼續高舉啟蒙的大旗，勇敢追求更加燦爛而美好的明天。1775年，伏爾泰完成的《理性史贊》就基本上了卻了這一心愿。在《理性史贊》中，他簡要分析了近代歷史，指出理性之光已由星星之火匯成燎原之勢。由于受到理性的影響，耶穌會已被解散，威尼斯和西班牙宗教裁判所的活動已得到約束。普魯士、瑞典和俄國采取寬容政策，標志著理性已經逐漸深入人心。伏爾泰斷言，理性已越過邊境進入黑暗專制的法蘭西，她的到來將給法國社會帶來深刻的變革。禁止嚴刑拷打，承認新教婚姻，廢除規定褻瀆罪的法律不久就會制訂實施。他樂觀地相信一個開明的、理性取得最后勝利的社會就要到來。

　　伏爾泰盡管已接近走到生命的盡頭，但是他仍堅持不懈地為受迫害的人進行伸張正義的斗爭。1776年，他再一次試圖為與拉拜爾騎士一起被指控犯褻瀆宗教罪的戴塔隆德恢復名譽。在弗里德里希的支持下，他安排戴塔隆德請假到費爾內積極準備重新上訴，與此同時，他還指導這位狂妄無知的年輕人學習數學和軍事。盡管他盡了很大的努力，但是這一工作仍然沒有任何成效。無計可施的伏爾泰只得再次與弗里德里希商量，請求他提升這位年輕人為工程師和隊長，并把這個消息公開登在報紙上，以示對反動當局的報復。

　　伏爾泰晚年始終是一位仁慈的長者，他積極為那些受欺凌受損害的人鳴冤叫屈，也經常慷慨地向一些生活困苦的同胞伸出援助之手。1776年，一位年輕小姐慕名到費爾內拜訪伏爾泰，她叫德瓦利庫爾，雖然出身于有教養的家庭，但家境十分貧困，快到出嫁的年齡了，家里根本沒有能力為她準備嫁妝，她心灰意冷，本打算拜訪伏爾泰后就進修道院的。她到費爾內后，對伏爾泰格外尊敬和崇拜，伏爾泰也很喜歡這位聰明伶俐的漂亮姑娘，當他了解到她的情況后，便留她在費爾內住下。他不愿意看到這么年輕漂亮的姑娘把美好的青春葬送在幾乎與世隔絕的修道院里，他要設法使她過上美滿幸福的生活。恰巧在德瓦利庫爾小姐住下不久，維萊特侯爵也前來費爾內拜訪伏爾泰，他出身貴族，家庭很富有。他母親過去曾是伏爾泰的情人，因而，他認為自己一定是伏爾泰的私生子。但伏爾泰并未予以承認，不過，他還是很喜歡這個小伙子。伏爾泰想做月下老人，于是把他介紹給德瓦利庫爾小姐，沒想到他們竟然一見鐘情，很快就把終身大事定了下來，不久，便在費爾內教堂舉行了結婚儀式。伏爾泰為自己撮合了一樁好事而欣喜不已，他認為這對年輕人是般配的，德瓦利庫爾小姐雖然身無分文，卻天真純潔、有良好的教養，并且十分漂亮，她完全可以憑自己的聰明才智和勤勞的雙手創造幸福美滿的生活。伏爾泰看著他們相親相愛，非常高興，他像對待親生孩子一樣關心他們、疼愛他們，在分配財產的遺囑中，伏爾泰也沒有忘記給他們留下一份。

　　1776年3月，皮埃爾·勒圖爾內翻譯的《莎士比亞全集》的法文譯本的頭兩卷出版。這部著作的出版引起了伏爾泰的極大不安。他看到，不僅像自己這樣的文人認購了這套書，而且認購者還包括了歐洲最著名的人物，如法國和英格蘭的國王和王后，還有俄羅斯女皇等。一時間掀起了小小的“莎士比亞熱”。譯者在序言中一句話也沒有提到伏爾泰，他宣稱沒有任何天才比莎士比亞用語言更有力地表達了人的各種激情。正處于榮譽巔峰的伏爾泰不能容忍一個已經去世一個多世紀的外國人來突然取代自己的地位。1776年7月19日，被莎士比亞崇拜風深深刺痛的伏爾泰異常憤怒和不滿，他立即在《政治和文學秘密通信》雜志上發表一封致達讓塔爾的信，強烈攻擊勒圖爾內。1776年8月25日，達蘭貝爾根據伏爾泰的要求，在法蘭西學院宣讀了一封措辭嚴厲的信。伏爾泰在信中首先敘述了自己在介紹和傳播英國文學和哲學思想上所做的工作，批判了勒圖爾內在翻譯中的一些不得體的作法。伏爾泰堅持認為勒圖爾內是存心抬高莎土比亞，貶低法國作家，使自己的國家蒙受恥辱。在這封信中，伏爾泰批評了莎士比亞戲劇中的人物，甚至帶著不應有的情緒攻擊莎士比亞本人是一個醉漢和討厭鬼。

　　當然，伏爾泰的這些信主要是針對勒圖爾內的，對莎士比亞的批評并沒有超過他自《哲學通信》以來對這位英國文豪的看法。這場筆墨官司表面上看似乎是老年的伏爾泰氣量過于狹小，實際上它反映出的是古典主義與浪漫主義的分庭抗禮。作為一代古典主義的大師，伏爾泰對浪漫主義的藝術技巧和審美趣味還缺乏正確的認識。


　　4. 凱旋巴黎


　　在費爾內，伏爾泰雖然過著富裕安逸的生活，但他心中依然常常惦記著繁華而浪漫的巴黎。因為那里是他生長的地方，也是他初露頭角的地方。碧波蕩漾的塞納河，留給了他許多美好的記憶；迷人的花都之夜，激起他無盡的遐想；恢宏的法蘭西喜劇院，給他帶來了數不清的榮譽。愛米莉去世后，伏爾泰已有29年沒有到過巴黎了。自從他離開學校，走上人生道路之后，還從沒有在哪個城市連續生活過兩年以上的時間。他認為自己還遠不如普魯土、英國、瑞士、荷蘭等國的旅行家熟悉那座歐洲的櫥窗。伏爾泰想趁暮年之際再度探望巴黎。雖然官方沒有正式禁止他回巴黎，但是路易十五曾多次對伏爾泰這樣的愿望置之不理。現在這個專橫暴虐的國王已經不在人世了，剛繼位不久的路易十六，雖然也是一個胸懷狹窄的人，從路易十五那里承襲了對啟蒙思想家的仇恨，可是鑒于國內財政的枯竭，人民怨聲載道，他已無法阻擋伏爾泰返回巴黎的行動了。

　　1776年，伏爾泰為了給德尼夫人檢查身體，曾想實現這一計劃。特羅香醫生從伏爾泰的健康角度考慮，勸他不要貿然去巴黎，他正告這位老人，在那里等待他的不僅僅是榮譽，而且還可能有生命危險。1777年底，伏爾泰度過83歲生日之后，漸漸感到體力不支，健康狀況每況愈下，他擔心自己不久于人世了，因而，他實現回巴黎的愿望也就越迫切。只要能在臨死之前再回巴黎一趟，他覺得自己這輩子也就沒有什么值得遺憾的了。

　　1778年2月初，德尼夫人和維萊特侯爵先期動身前往巴黎。兩天后，在瓦格瓦埃的陪同下，伏爾泰乘坐他的可臥式馬車，帶著一只長柄炭爐出發了。當他到達巴黎郊外的入城關卡時，稽查人員請他停車檢查，并詢問他是否攜帶了違反國王命令的東西，這位老人幽默地說，“這里除了伏爾泰之外，沒有其他違禁品”。

　　2月10日傍晚，伏爾泰終于來到了他夢牽魂繞的巴黎。啟蒙泰斗的驟然降臨，一下子轟動了全城。婦孺老幼奔走相告，成群結隊的市民熱烈地歡迎伏爾泰的凱旋歸來。人們在咖啡館、在公園、在街上、在自己的家里都在談論著伏爾泰。昨天還被人們津津樂道的有關戰爭的消息、宮廷的緋聞、皮奇尼派和格呂克派的論戰，現在全都被人拋到了腦后。伏爾泰最初住在維萊特侯爵的府邸，臨近的波納路和塞納河沿河路成為了巴黎最為熱鬧的街道。成千上萬的居民從四面八方匯集攏來，都想親眼一睹“費爾內教長”的風采。各界知名人士也紛紛前來向他們敬仰的大師表示敬意。法蘭西學院打破慣例，派遣代表趕來拜謁；法蘭西喜劇院的演員們集體前來拜訪伏爾泰，向這位為他們寫過20多部劇本的文壇巨匠致敬。許多自由思想家，如內克爾夫人、杜爾哥、里舍利厄公爵和狄德羅、達蘭貝爾、馬爾蒙代夫等也紛紛前來探望他們的精神領袖。維萊特侯爵的府邸一時被朝拜的人群擠得水泄不通。

　　伏爾泰在巴黎還接待了美國資產階級革命家和著名科學家本杰明·富蘭克林的來訪。富蘭克林當時正在法國訪問，試圖協調美法關系，締結共同反對英國殖民主義者的同盟。伏爾泰過去還沒有見到過富蘭克林，只收到過別人帶來的一封信，他也曾托德波卡哥夫人轉寄給富蘭克林一封信，表達自己對起義者的同情和支持。當富蘭克林帶著孫子本杰明·富蘭克林·巴赫前來拜訪這位歐洲元老的時候，他要巴赫跪在伏爾泰的面前，請求老人為他賜福。老態龍鐘的伏爾泰萬分激動，他顫抖著地用英文說道：“我的孩子，上帝和自由，記住這兩個詞。”然后緊緊地擁抱了這個可愛的孩子。歐洲第一名流與富蘭克林父子戲劇般的相會場面令在場的20多位賓客感動得熱淚盈眶。

　　4月29日，伏爾泰和富蘭克林又在法蘭西科學院的一次會議上不期而遇，人們認為他們分別是舊世界和新世界寬容的代表。他們在會上親切地握手，但是激動的人群還覺得不過癮，四面八方的人們一致叫喊著，要求他們按照法蘭西的禮節，來一次熱烈的擁抱。兩位新舊時代的偉人，按照人們的要求，緊緊地擁抱在一起，互相吻著對方的面頰。頓時，寬闊的會議大廳內掌聲如暴風雨般響起，歡呼、叫好聲連綿不絕。后人曾將此次相會說成是“民主政治與自然神論的握手①”，是“梭倫和索福克勒斯的擁抱②”。
① 參見A·莫洛亞：《伏爾泰傳》，載《傅譯傳記五種》，第706頁。
② 參見A·O·奧爾德里奇：《伏爾泰與啟蒙時代》，第401頁。

　　伏爾泰在離開費爾內之前，又完成了一部悲劇《伊萊娜》的創作，他將其交給法蘭西喜劇院排演。這部悲劇講的是這樣一個故事，君士坦丁堡一位篡奪王權的陰謀家強迫公主伊萊娜和他結了婚，而伊萊娜卻熱烈地愛慕著合法的王位繼承人阿雷克西，阿雷克西也愛戀著伊萊娜。阿雷克西后來在人民的支持下，起兵清除了篡權者，重登王位，他準備娶伊萊娜為妻。但伊萊娜做僧侶的父親堅決主張他的女兒必須遵循國家的風俗，丈夫死后不得再次改嫁，而必須進修道院以終其身。伊萊娜不能與自己理想的意中人結合，又不甘心進修道院了此一生，結果，她只能悲憤地自殺殉情。

　　《伊萊娜》在排演時，演員們的意見分歧很大，伏爾泰擔心公演會受到影響。假如《伊萊娜》公演失敗，他肯定會遭到人們的恥笑，而這是這位正處于榮譽巔峰的老人所不愿意看到的。回到巴黎后，他親臨排演現場，設法統一演員們的意見，積極指導排練。他寫信給弗里德里希說，“我竭力在巴黎避免兩件事：嘲笑和死。我在84歲上要能逃過這兩種致命的疾病才是有趣的呢①”。3月11日，法蘭西喜劇院隆重上演經過精心準備的《伊萊娜》，盛況空前。伏爾泰并未受到人們的嘲笑，恰恰相反，人們更加如醉如癡地追隨著他，贊美著他。他本想去觀看首場演出的，但因身體不適，未能如愿以償。
① 參見A·莫洛亞著：《伏爾泰傳》，載《傅譯傳記五種》，第70頁。

　　3月30日，伏爾泰覺得身體恢復，可以外出了。下午，他先到法蘭西學院參加會議，他乘坐一輛繪著金星的藍色馬車來到會場。由于大家都知道伏爾泰要出席這次會議，40位院士中，除了兼任神職的院士有意回避外，其他人都等在門口迎接他的到來。當他到達學院時還有2000多人聚集在羅浮宮的庭院里，他們高喊著：“伏爾泰先生萬歲！光榮啊，世界的偉人！”伏爾泰從歡呼的人墻中走過，院士們陪同他來到了會場，會議開始后，院士們以鼓掌通過方式選舉他為以后三個月的會議主席。伏爾泰非常高興，雖然已到風燭殘年，但依然充滿著年輕人的活力。他與院士們親切交談，并草擬了一個宏偉的計劃，他建議由法蘭西學院牽頭編纂一部法文大辭典，這一提議很快獲得通過，伏爾泰自告奮勇地承擔了A字條目卷的編纂任務。

　　當天晚上，伏爾泰又趕赴法蘭西喜劇院，觀看《伊萊娜》的第六場演出。當人們發現這一悲劇的作者到場時，觀眾席上歡呼之聲不絕于耳，人們一致要求給這位八十多歲的老翁戴上詩人的桂冠。演出結束時，演員們在舞臺上擺出一尊戴有桂冠的伏爾泰大理石半身像，全體觀眾則用暴風雨般的掌聲和歡呼聲表示對這位功成名就的詩人的祝賀。

　　戲早已散場了，而熱情的觀眾依然戀戀不舍，他們聚集在劇院的門口，無不以一睹這位大文豪的風采為榮。夜已經很深了，但是人們的心仍在沸騰，他們歡呼著把伏爾泰護送到維萊特的府邸。一路上，熱情奔放的婦女們有的扶著他，有的摟著他，有的差不多把他抱在懷里，甚至把他抬了起來。伏爾泰實在難以應付這樣友好的折騰，他苦笑著說：“夫人們，你們讓我高興得連生命都要送掉了。”女人們用歡笑聲回答：“伏爾泰萬歲。”

　　他很晚才從劇院回到維萊特家中，整整一天他都是在興奮、激動和榮譽、贊美中度過的。自古以來，一位作家還從未受過這樣崇高的禮遇，他沉浸在無比的快樂和滿足之中。不過，這位古稀老人對榮譽也保持著清醒的頭腦，他表示，如果早知道有這么多為他發狂的人，他是不會去劇院的。有人對他說：“成千上萬的人對您喝彩啊。”他答道：“噯！要是我臨刑的時候，也會有成千上萬的人來觀看呢！”①
① 參見傅雷譯：《服爾德傳》，載《傅雷譯文集·老實人》，第488頁。

　　伏爾泰返回巴黎產生了空前轟動的效果，舉國民眾莫不為此感到歡欣鼓舞，他們贊美老人輝煌的業績，衷心祝福慈祥的老人健康長壽。但是對伏爾泰凱旋式的返回，凡爾賽宮卻似乎無動于衷，宮廷成員沒有人來看望他，除了同窗好友里舍利厄公爵和達讓塔爾外，其他貴族也很少露面，這使伏爾泰非常失望。他甚至還對路易十六寄予過希望，滿以為他會不再計較自己與他父輩的恩恩怨怨了。作為三朝元老，他完全應該來看看自己，至少可以派王后前來探望一下，然而，路易十六根本就沒有這樣作。一輩子寄希望出現開明君主的伏爾泰又一次失算了。


　　5. 巨星隕落


　　1778年2月25日，伏爾泰在指導法蘭西喜劇院演員們排演《伊萊娜》時，由于奔忙過度，開始吐血。沒多久，血從他的鼻子和嘴里像噴泉一樣涌出，在場的人驚慌失措，都以為這位老人的大限就要到了。然而，伏爾泰在巴黎醫生的全力搶救下，居然轉危為安，一個星期后竟基本康復。特羅香醫生勸他盡快回到費爾內去，以避開維萊特府邸的緊張生活，擺脫勞累的應酬場面。這位醫生說如果伏爾泰仍呆在費爾內的話，還能再活十年，人們不能移栽一棵90歲的老櫟樹。但是德尼夫人和維特萊侯爵還不這樣想，他們一心只想利用伏爾泰崇高的聲譽，使自己得到旁人的尊敬，因而堅持不同意把這位八旬老人再送回費爾內。伏爾泰本人也陶醉在一片恭維聲中，不肯聽從特羅香醫生的勸告，執意留在巴黎。

　　但是，巴黎頻繁的社交應酬活動，使伏爾泰應接不暇，接踵而來的巨大榮譽又使他的感情受到強烈的震動。身體虛弱的老人根本就承受不了這樣過分的勞累和刺激。不出特羅香醫生所料，沒過多久伏爾泰又病倒了。他躺在床上，過著身不由己的生活。報紙上常常出現他已死亡的消息。特羅香醫生為了辟謠，便通過維特萊侯爵向外界發布伏爾泰的病情公告，刊登在《巴黎報》上。伏爾泰開始預感到自己不會久留人世了。為了對世人有所交待，他抱病寫下了一首不長的抒情詩《與生命訣別》。在這首著名的短詩里，他回顧了自己一生所經歷的道路，發出了對教會仇敵的詛咒，為學究、宗教狂熱者和偽善者畫了一幅絕妙的諷刺畫，同時也表示了對自己身后命運的擔憂。

　　伏爾泰寫道：

　　光榮的世界舞臺上，
　　們所起的作用都不大，
　　們全都迂回曲折地走去，
　　們都要受到世人的嘲罵。
　　向這個世界告別的時候，
　　家都同樣地痛苦和悲愁：
　　主教，司法官，
　　于禮節的鄉愿。
　　看守圣器的人在感到臨終的征兆后，
　　高舉著鈴鐺，
　　匆跑到床旁，
　　主任祭司為受了委屈而迷惑的靈魂，
　　臨終的祈禱——
　　種莊嚴的樣子對人們來說真是滑稽可笑；
　　們在任意誹謗中傷之后，
　　個一天都說一些無聊的閑話，
　　到明天他們就會把你忘掉，
　　劇也就在這兒完結了。①
① 引自王子春著《伏爾泰》，第61-62頁

　　這鏗鏘有力的詩章，是一代哲人對生活哲理的剖析，也是伏爾泰一生的自我總結。他德高望重，卻不居功自傲；他為社會正義不懈地戰斗，但從不夸大個人的歷史作用；他意識到自己的生命已經垂危，但他仍不放棄對宗教偽善的揭露與嘲諷。

　　伏爾泰雖然不能看到法國大革命的洪流，但是，山雨欲來風滿樓，敏銳的老人已經預見到了革命風暴的必定來到。他在給友人的信中這樣寫道：“我所看見的一切，都在傳播著革命的種子。革命的發生將不可避免，不過，我怕是沒有福氣看到它了。②”伏爾泰真誠地把法蘭西的希望寄托在年輕一代的身上，他為法國啟蒙運動的勝利，為法國人民的覺醒引以自豪。伏爾泰說：
② 參見王子春著《伏爾泰》，第62頁。

　　“法蘭西人凡事都落后，但是現在總算是趕上了。這光明已散布在遠近各處，時機一到，革命立即就要爆發。那時候，該多么熱鬧呀！年輕人真幸福，他們將會看到不少的大事。”③
③ 參見王子春著《伏爾泰》，第62頁。

　　有關伏爾泰生病和病情危急情況的傳說很快就傳遍了巴黎。神甫和信仰上帝的人興高采烈，而所有正直的人們卻為此感到深深的悲傷。一些宗教狂熱分子開始給巴黎大主教寫信，要求如果伏爾泰去世的話，不能把他的尸體安葬在巴黎。大主教鄭重答應了他們的要求，并威脅說，要像以前對待女演員勒庫弗勒小姐那樣，把伏爾泰的尸體拋到塞納河邊的垃圾場上。

　　3月底，伏爾泰的健康狀況有了好轉，享受到了《伊萊娜》演出和出席法蘭西學院會議的快樂。他對編纂法語大辭典的工作十分積極認真，認為自己不應辜負眾人給予的榮譽。但是，他已明顯地感到力不從心了。為了提神應付工作，他一杯接一杯地喝著咖啡，有時一天甚至要喝下20多杯。他嚴重失眠，神經衰弱，排尿困難，周身疼痛。迫不得已的情況下，他不得不服用鴉片劑，以求得片刻的緩解而繼續自己的工作。他預感到自己快要離去了，因而，特別囑咐達蘭貝爾在他死后要繼續完成他未竟的事業，決不能半途而廢。

　　5月11日，伏爾泰病情再度惡化，高燒一直不退，并時常神志不清，他的親朋好友開始為他的后事作準備了。在伏爾泰生命垂危之際，教會人士企圖按照基督教習俗強迫他進行懺悔并做臨終儀式，但伏爾泰堅決予以拒絕。他的朋友們擔心，因為伏爾泰最后都不肯與教會達成妥協，他死后教會肯定會拒絕讓其遺體安葬到教堂墓地，為自由和平等奮斗了一輩子的偉人即將面臨著死無葬身之地的厄運。正在伏爾泰的親屬和朋友們焦慮的時候，德尼夫人告訴大家，她有個兄弟在香檳省塞里耶爾修道院當神甫，可以與他取得聯系，請求他的幫助。維萊特侯爵火速趕赴香檳省，并很快與德尼夫人的兄弟達成了協議：伏爾泰死后，人們將把他的遺體秘密運回費爾內，在路上涂油，然后轉移到塞里耶爾修道院，讓伏爾泰最后在那里安息。

　　5月30日晚上七點多鐘，巴黎高爾蒂埃和圣蘇爾庇斯區兩位神甫一起來到了伏爾泰的病床邊，他們是自己找上門來為伏爾泰作臨終懺悔的。

　　床上的老人已僵臥不動、氣息奄奄。神甫們希望臨終的伏爾泰能對自己一生對基督教的不敬“幡然悔悟”。懺悔師戈特神甫別有用心地問道：“我的孩子，您是否相信耶穌基督的神性呢？”伏爾泰默默不作回答。這時候，站在他身邊的朋友德·維耶威爾應主任祭司特爾薩克的請求，在這個生命垂危的病人耳邊再次提出了這一問題。伏爾泰似有所悟，他身子動彈了一下，拖著嘶啞的聲音反問道：“誰問這個？”原先以為如同死人對話一般的德·維耶威爾突然被伏爾泰的話聲所震驚，這猶如來自地獄般的聲音使他不知所措，他只得后退幾步，連忙應道：“是戈特長老，您的懺悔師。”

　　伏爾泰得知是戈特長老，他生氣了，嘴里反復地說著：“唉！這是戈特長老，我的懺悔教士，請向他傳達我的問候吧。誰和他在一起呢？”維耶威爾回答說：“您的主任祭司，特爾薩克先生。”

　　伏爾泰聽了這話，便使勁地掙扎著從床上爬起來，他顫抖著將手伸給特爾薩克，讓他吻著。伏爾泰說：“那么，勞駕您，讓我安靜些吧。”他討厭這位神甫的啰嗦。但是，毫不知趣的主任祭司還是賴著不走，他們既然來到這里，是不會輕易放過這位彌留之際的老人的。神甫反復地問道：“我的孩子，您是否承認耶穌基督的神性呢？”主任祭司總想得到他們滿意的回答才肯罷休。

　　其實，神甫們是大大失算了。雖然伏爾泰生前也曾和神學妥協過，甚至晚年還在費爾內建造過一座小教堂，但是世界上的任何東西都不能強迫他和基督妥協。他是自然神論者，他相信世界是由神創造的，但是他始終懷疑耶穌基督的存在，并強烈反對由此引發的宗教狂熱。當這個喋喋不休地向這位畢生與封建教會和宗教狂熱分子作殊死斗爭的老人提出這一愚蠢的問題時，彌留之際的伏爾泰實在再也難以忍受心頭的怒火，他驟然伸出手臂，張開手掌，絕望地叫道：“讓我安靜地去死吧！”但是不識時務的祭司還一再堅持要伏爾泰作答，臨死的老人被逼得狂怒起來，他使出自己最后僅有的一點點余力，握緊拳頭狠狠敲打著床邊，聲嘶力竭地呼喊著，誰也聽不清他在呼叫著什么。然后，他在最后倒下去的時候，留下的一句話卻讓在場的人都聽得很清楚：“請永遠不要向我談到基督！”這句振聾發聵的話語，成了伏爾泰留給世人的最后囑托。

　　當晚11點整，一代大師伏爾泰帶著他對人世間美好事物的深深眷戀，帶著對敵人的滿腔仇恨，溘然長逝了！一顆輝耀了84年的巨星終于從法蘭西的天空上隕落。

　　伏爾泰逝世后，自由思想家的敵人果然沒有放過他，教會宣布他為無神論者，政府和教會都不同意把他葬在巴黎。親友們只得按照事先的計劃秘密將其遺體運到香檳省，安葬到了塞里耶爾修道院。如果說九泉有知的話，伏爾泰也許不會感到寂寞。因為，他雖然不能安息在生他養他的巴黎，但是，他的長眠之地離他與愛米莉幸福生活過的西雷不遠，兩個曾經心心相印的亡靈也許又會重新相聚西雷古堡，繼續編織他們人世間尚未完結的浪漫故事。

上一篇：第八章 費爾內的抗爭

下一篇：第一章 少年多磨