1. 身份特殊的民間大使


　　歐洲以開明君主自居的國王，常常都注意籠絡一些社會名流到自己的身邊，以使他們富麗堂皇的宮廷更加高雅氣派、流光溢彩。瑞典的克利斯蒂娜女王、俄國的葉卡特琳娜二世都以此引為自豪，年輕的弗里德里希國王當然也不甘示弱。

　　當時的普魯士就像后來的俄羅斯一樣，上流社會都崇拜法蘭西文化，講法語被看作是有教養的表現。弗里德里希少年時代的老師幾乎清一色的都是法國人，登基之后，他又網羅許多杰出的知識分子來到自己的宮廷，如法國哲學家沃爾弗、意大利科學家阿加羅特、法國科學家莫伯都依、無神論思想家拉美特利和文學家阿爾芒等人。他還渴望把大名鼎鼎的伏爾泰也羅致到自己的門下。他很早就寫信，盛情邀請伏爾泰到柏林來。他還表示，如果需要的話，他也樂意接納愛米莉，不過他又暗示伏爾泰最好是不帶來的好。這時，伏爾泰和愛米莉正在布魯塞爾旅行，他們都不愿意去柏林過寄人籬下的生活。

　　弗里德里希與伏爾泰神交甚久，可是還一直沒有機會見面，他非常想親眼見識一下這位法國知識界的大名人，他甚至急不可耐地表示，假如有機會能到法國一行，他第一個要找的就是伏爾泰先生的住處。

　　1740年夏末，莫伯都依和阿加羅特陪同弗里德里希作匿名旅行，他寫信告訴伏爾泰說，他可能會到布魯塞爾和巴黎作短暫停留，假如方便的話，他將去拜訪伏爾泰。伏爾泰激動不已，因為他也渴望著與這位年輕的普魯士國王會面。他馬上和愛米莉積極張羅起來，準備迎接貴客光臨。他們寫信給穆西諾神甫，請他幫助立即收拾布置好蘭貝爾宮，需要添置什么物品盡量添置，一定不能怠慢這位高貴的客人。由于行程有變，弗里德里希又告訴伏爾泰和愛米莉，他們只能在布魯塞爾會面。于是伏爾泰帶上愛米莉又匆匆提前趕往布魯塞爾恭候，他們把在去年夏季旅行中租下的拉格羅斯·圖爾街的房子布置一新，然后焦急地等待著普魯士國王的光臨。

　　幾天后，郵差匆匆送來了一封弗里德里希的來信，他說，他們一行已經到了離布魯塞爾150英里的地方，因自己身患瘧疾無法繼續前進，他請求得到伏爾泰和愛米莉的諒解，并希望伏爾泰一個人來蒙斯特附近的一個叫克利夫斯的小鎮上與自己會面。伏爾泰對普王的一再變故感到不快，愛米莉對弗里德里希對自己的公然冷淡則更為惱怒，她甚至不準備讓伏爾泰去與這位傲慢的君王見面。不過，最后她還是同意伏爾泰成行。

　　9月11日傍晚，伏爾泰風塵仆仆地趕到了克利夫斯，他在一處被遺棄的莫依蘭古堡中找到了微服旅行的普王一行。國王的私人秘書正在門外溜達，他穿著骯臟的寬大亞麻布襯衣，手里托著一頂破爛的帽子，頭上戴的是早已過時、糟糕透了的假發，一只辮子塞在上衣的兜里，一只辮子長度卻不到肩膀，一副狼狽不堪的樣子。問過姓名之后，秘書把伏爾泰領到了弗里德里希的房間，這是一間除了光禿的四壁之外再無它物的空房。伏爾泰借著微弱的燭光看見一個角落里有一張大概有兩英尺半寬的行軍床，床上躺著一個身罩粗糙藍布睡衣的人正虛汗淋淋，渾身發抖。伏爾泰簡直不敢相信這就是他心目中英武神勇的普魯士年輕君王。他合乎宮廷禮節地向國王深深鞠了一躬，輕輕地向神交已久的朋友請安，弗里德里希趕緊從床上起來，似乎伏爾泰的到來給他增添了神奇的力量似的。晚上國王陪同伏爾泰與莫伯都依、阿加羅特等一同共進晚餐。在餐桌上，國王還興致勃勃地和哲人們討論了靈魂不死、意志自由和柏拉圖之類的問題，相處得非常愉快。伏爾泰在克利夫斯呆了整整三天，弗里德里希給他留下了良好的印象，他親切地稱這位國王是“北方的所羅門”。雖然他暫時還不愿寄居國王的門下，但是他樂意為他效勞。

　　早在1738年，當時還只是王儲的弗里德里希就寫了一本駁斥馬基雅弗利《君主論》的書——《反對馬基雅弗利》。馬基雅弗利是意大利文藝復興時期著名的思想家，他主張君主應集獅子和狐貍的特性于一身，不怕訴諸暴力和欺詐，為了達到自己的政治目的可以不擇手段。弗里德里希在他的著作中強烈反對這種主張，他認為這種政治主張有損國王的形象，君王應以公道、仁慈和博愛治國安邦，“國王應是國家的第一仆人”。

　　1740年1月，伏爾泰收到王子寄來的手稿，他對這位未來國王的政治主張十分贊賞。應王子的要求，伏爾泰對全書進行了修改、潤色，并欣然為之作序，熱心將其介紹給出版商，籌備出版。可是弗里德里希繼承王位之后，他卻不想出版這部著作了，耀武揚威的國王生活使他改變了原有的看法，他預感到不久就會把自己激烈反對的馬基雅弗利的政治主張付諸實踐。他寫信懇請伏爾泰為了上帝的緣故，買下全部版權。伏爾泰立即前往荷蘭海牙與出版商聯系，出版商認為這本書肯定會暢銷，因而堅決不同意出賣版權，只允許對手稿作必要的校正。為了使弗里德里希的著作縮小影響，伏爾泰只好在手稿中又加進一些毫無意義的詞語、句子和段落，盡可能使原書鋒芒畢露的思想模糊不清。后來社會上流傳著幾種不同的版本。

　　弗里德里希繼承王位后，承繼父王熱衷于開疆拓土的衣缽，抓緊操練軍隊，積極準備侵略擴張。他迅速把軍隊由8.5萬人擴展到20余萬，軍費開支占了國家總開支的五分之四。為了掩人耳目，他在匿名旅行回柏林之后，又連連給伏爾泰寫信，盛情邀請他來柏林居住，指導柏林文化藝術的建設和發展。伏爾泰再也找不到推辭的借口了。1740年11月19日，伏爾泰終于接受普王的一再邀請來到了柏林。弗里德里希在王宮舉行盛大晚會，歡迎伏爾泰的光臨，并熱情地把他介紹給普魯士的王公大臣、貴婦名流。他受到了國王破格的禮遇。伏爾泰對弗里德里希的熱情招待感激涕零，興奮不已，他后悔沒有早點接受國王的邀請，仿佛自己心里有愧似的，不斷暗暗責備自己。到柏林之后，弗里德里希自豪地告訴伏爾泰，他將在柏林興建豪華的宮殿、學術會堂和可與法蘭西歌劇院媲美的皇家歌劇院。國王謙虛地請求他為普魯士國家文化藝術的發展出謀劃策。弗里德里希重視社會文化建設、關心藝術發展的言談舉止，使伏爾泰不得不再一次對這位年輕的國王作出新的評價。他覺得他理想中的、一輩子都在尋找的開明君主就是弗里德里希。

　　伏爾泰沒有料到，戰爭的危險正在一步一步逼近。1740年下半年，奧地利國王查理六世去世，長女瑪利亞·特利薩繼承王位。法國、巴伐利亞、薩克森、西班牙、撒丁和普魯士都拒絕承認瑪利亞·特利薩的合法繼承權，因而，聯合發動了爭奪奧地利帝位繼承權的戰爭。正當伏爾泰還在稱頌弗里德里希治國安邦的文治武功之時，弗里德里希在法國的支持下，發動了西里西亞戰爭，悍然出兵奪取了奧地利重要的工業區西里西亞。一時間，戰火彌漫，兵荒馬亂。伏爾泰趕緊逃離普魯士，由于要想辦法繞過交戰的地區，他在路上走了很長的時間，直到1741年元旦，才與在布魯塞爾焦慮等待了一個多月的愛米莉重逢。伏爾泰反對弗里德里希的侵略擴張政策，他給這位好戰的國王寫了很多信，婉轉地指責發動戰爭的國王給人民帶來的災難，闡述自己人道主義的理想。不過這時的伏爾泰還只親身體驗過宗教專制和盲目宗教崇拜的可怕，他認為教權主義、制度化的宗教，比軍事征服危害更大，“我不怕國王，我怕教士”。他仍然與弗里德里希國王保持著相互尊重和友好的關系。

　　1740年，伏爾泰完成了一部新的悲劇《穆罕默德》。這個劇本描繪的事件發生在圣城麥加，講述的是穆罕默德與兩個年輕的奴隸賽義德和帕爾米爾的故事。

　　1741年1月初，伏爾泰和愛米莉在布魯塞爾會面后，一起去里爾看望他的大外甥女德尼夫人和她的丈夫德尼先生。在里爾劇院看戲時，他們認識了劇院導演和一位著名演員，伏爾泰便將剛剛完成的《穆罕默德》交給他們排演。4月10日，《穆罕默德》在里爾劇院公演，受到熱烈歡迎，并連演了四場。初步的成功使伏爾泰有信心把它送到巴黎公演。當年夏天，他把手稿寄給老同學達讓松侯爵，請他代自己與劇院聯系。但是劇本在排演中卻遭到很多人的反對，土耳其駐法大使向當局提出強烈抗議，說它故意丑化伊斯蘭教的創始人；德豐丹納神甫也如獲至寶，以為找到了攻擊伏爾泰的口實，別有用心地指責它對基督教不敬。而國務大臣弗勒里紅衣主教和新的警察總監馬爾維爾卻從國家的利益考慮，決定對《穆罕默德》的公演采取寬容態度。他們認為伏爾泰與弗里德里希的友好關系有利于法國外交，因而暫時不必得罪這位大名鼎鼎的人。這樣《穆罕默德》于1742年8月19日在巴黎順利得到公演，許多王公大臣也觀看了演出。聰明透頂的伏爾泰也清楚這些錯綜復雜的關系，為了不過分刺激當局，只演了三場，他便匆匆撤回了劇本。

　　演出草草收場，伏爾泰當然不甘心，他要利用這個劇本做點其他有用的文章。考慮再三之后，他決定把劇本題獻給羅馬教皇。他托達讓松侯爵征求教皇本篤十四世的意見，侯爵卻認為這明顯是想將政治事務與宗教事務攪拌到一起，混淆視聽，他不愿做這個中間人。伏爾泰則一意孤行，堅持要這么做，他又委托托利揚神甫把自己的劇本轉交給了教皇，還附有一封長信，說明自己非常尊重高貴的教皇陛下，并渴望得到鑲有教皇肖像的獎章。聰明的教皇當然沒有被這個劇本的表面文章所迷惑，他很清楚這位作者的真實意圖，但為了籠絡這位大名人，給外界留下自己寬厚儒雅的美名，也故意裝聾作啞，同意接受《穆罕默德》的題獻，并欣然頒發給伏爾泰兩枚獎章。達讓松侯爵得知教皇的舉動后也改變了看法，還主動委托法國駐羅馬大使又為伏爾泰申請到了一枚更大的獎章。工于心計的伏爾泰千方百計討好羅馬教皇，目的很清楚，他不僅需要得到強大鄰國君王的庇護，也需要教皇為他披上能保護自己的圣衣，堵住可惡的教會人士的嘴。

　　伏爾泰的《穆罕默德》并不是真正要攻擊伊斯蘭教，而是想借劇中主人公賽義德的形象批判法國天主教會的狂熱。他說過，像賽義德那樣為了上帝而殺死自己父親的人，在法國并不罕見，如亨利三世和亨利四世都是被狂熱的教徒殺死的。不過，伏爾泰還希望人們從他的這一劇本中悟出一個簡單的道理：宗教的產生就是因為愚昧和欺騙。這也是當時一些啟蒙思想家的普遍看法。

　　1741年，普魯士國王弗里德里希出兵侵占奧地利的西里西亞后，為了換得合法的永久占領權，他與瑪利亞·特利薩達成秘密交易，率先承認了她對王位的合法繼承權，而廢除了與法國的聯盟。此時，英法之間的爭執也逐步升級，法國對此深感不安。1742年底，法國首相弗勒里紅衣主教緊急召見伏爾泰，希望他利用與普魯士王的友好關系，迅速前往柏林斡旋。伏爾泰對法國當局并沒有多少好感，但是他也為法國的危機擔憂。他接受了首相的派遣，充當一名民間大使匆匆前往普魯士。

　　弗里德里希盡管正忙于戰事，但還是熱情地接待了伏爾泰，并且一有機會也樂意與他交談。在談文論詩中，伏爾泰也恭維弗里德里希的雄才大略，贊美他的文治武功。當普王聽得心花怒放的時候，他又分析當前的局勢，指出普魯士可能出現的不利情形，希望他們不要與英國結盟。伏爾泰還向弗里德里希夸耀法國軍隊的強大和勇猛，設法使普王在英法之爭中保持中立。伏爾泰的游說雖然不能直接影響弗里德里希的對外政策，但是，普王在一些重大的問題上也不得不三思而行，不敢過分膽大妄為。

　　伏爾泰蜚聲文壇后，很想成為法蘭西學院院士。法蘭西學院是法國最高學術研究機構，它由起源于17、18世紀的幾個皇家學院組成。最早成立的是法蘭西語言學院，成立于1636年12月12日，主要任務是整理辭典資料、研究語法，推進法語的規范化。院士多為文學家，但也有一些著名文豪如狄德羅、巴爾扎克、福來拜、左拉等被拒之門外。法蘭西學院后來還先后建立了金石和文學院、科學院、倫理學和政治學院、藝術學院。法蘭西學院院士名額是固定的，只有名額空缺時才重新增補，新院士必須得到國王的認可，因此，成為法蘭西學院院士是一種很高的榮譽。把榮譽和聲望看得高于一切的伏爾泰，當然對此夢寐以求，他為此曾作出過不少的努力。

　　1736年，法蘭西學院出現兩個空缺，伏爾泰當即提出申請，由于宮廷的反對，他連候選人的資格都沒有得到。1743年1月29日，法蘭西學院院士、首相弗勒里紅衣主教去世，又留出了一個空缺，伏爾泰又申請遞補。雖然輿論認為，法蘭西最偉大的作家不能成為院士，這是非常荒唐的事，但原有的院士都不希望與這位使自己相形見絀的人為伍，只好提交國王定奪。這時，路易十五對伏爾泰的看法已有所改變，他游說弗里德里希也獲得了國王的好感，國王的情婦夏多羅夫人熱情支持伏爾泰，里舍利厄公爵也四處疏通。但是由于教會和一些大臣的堅決反對，伏爾泰還是落選了，空出的席位被貝葉主教德盧安神甫獲得。

　　普魯士國王弗里德里希得知伏爾泰競選院士落選既同情又暗自慶幸，他立即寫信給伏爾泰闡明自己的觀點：伏爾泰得到整個城市崇拜，卻被宮廷蔑視；受到劇院觀眾的喝彩，卻被學院拒之門外，這樣的國家不應呆下去。他再三邀請伏爾泰定居柏林，他說這個偉大的城市對天才將有正確的評價和崇高的禮遇。英國人對伏爾泰有良好的印象，他們尊敬這位英國文化的傳播者，當他們聽說伏爾泰的遭遇后，于1743年11月向他伸出友好之手，正式接納他為英國皇家協會會員。

　　進入法蘭西學院的希望落空之后，伏爾泰悶悶不樂，他甚至有些痛恨這個不肯給他出頭之日的國家了，他希望到對他表示好感的鄰國去散散心。為了得到國王的恩準，他托里舍利厄公爵向國王和大臣們解釋，他最近在巴黎受到的一些挫折，會使弗里德里希對他的出走深信不疑，他便有機會去普魯士了解情況，摸清弗里德里希的軍事意圖。里舍利厄公爵通過路易十五的情婦夏多羅夫人把伏爾泰的想法告訴了國王本人。此時，法國與奧地利的戰局十分不利，普魯士、英國和奧地利的瑪利亞·特利薩都從戰爭中撈到了好處，而法國在波希米亞戰爭中由于指揮失誤、準備不足而連遭敗績。路易十五和他的大臣也想利用伏爾泰和弗里德里希的友好關系，勸說弗里德里希恢復被他廢除的普法聯盟，于是，國王批準了伏爾泰的出國申請，并指示他要當好業余偵探。

　　1743年6月，伏爾泰從巴黎動身后先到了海牙，在這里他與一位年輕的普魯士大臣交上了朋友，由于相處的時間很久，這位大臣向他泄露了一些普魯士的軍事秘密。8月23日，伏爾泰與這位大臣一起動身前往普魯士，七天后到達柏林。伏爾泰的再次到來，又受到弗里德里希的崇高禮遇。他在王宮的花園里熱情接待了他，還陪同伏爾泰一起散步，參觀他剛剛買來的古代雕塑。晚上又舉行隆重的歡迎宴會，并把伏爾泰的下榻處特意安排到自己的隔壁。

　　伏爾泰在柏林的日子安定下來之后，他便開始派人回巴黎，用密碼報告他所掌握的一些重要情況，如荷蘭的軍費開支、弗里德里希對法國軍隊的看法等。他還熱情地向法國政府陳述普法聯盟的好處，奉勸路易十五采取友好行動改善兩國關系。他表面上盡量裝出是在為弗里德里希努力工作，而不是執行法國政府的秘密使命。弗里德里希是一位反應機敏的年輕國王，他一眼就看出了伏爾泰此行的真正目的，因此，他與伏爾泰不談論政治、軍事和外交上涉及實質性的問題，總是把談論的話題限制在哲學、宗教和詩歌、戲劇之上。

　　弗里德里希實際上已在考慮重新締結普法聯盟，打擊英、奧兩國，以獲得更多的利益。但是他不想與伏爾泰談論這些問題，唯恐伏爾泰達到此行的目的，贏得法國宮廷的寵愛，使他想把伏爾泰據為己有的希望落空。為了使伏爾泰進一步與法國宮廷結怨，以致走投無路，最后只能投靠到自己的門下，弗里德里希還聽從謀臣的計策，偽造了一封伏爾泰的信件交給法國大臣布瓦埃。在這封信中，伏爾泰對路易十五和他的大臣們不屑一顧，公然攻擊法國朝廷。后來，伏爾泰察覺了弗里德里希的卑劣行為，他怒不可遏，氣憤地說：“我寧愿在瑞士的一個小村莊生活，也決不在用如此卑鄙手段誘捕我的那個人的宮廷中生活。”①
①　A·O·奧爾德里奇：《伏爾泰與啟蒙時代》，第139頁，轉引自葛力等著《啟蒙思想泰斗伏爾泰》，第114頁。

　　伏爾泰這次來柏林的外交使命沒有完成，甚至還差一點中了弗里德里希的美人計。他和弗里德里希在一次旅行途中來到了德意志的一個小國拜羅伊特，國王有意安排這個小國的公主瑪格雷維納照料伏爾泰。他發現這個小宮廷的生活比沉悶壓抑的柏林自由多了，他甚至覺得這里簡直就像法國的莊園，舒適、幽靜、秀美，還有在柏林皇宮很少見到的女人。年輕美貌的瑪格雷維納小姐很快就使伏爾泰神魂顛倒，他戲稱她是哲學家公主，公主也很鐘情于他。他甚至想長期住在這個世外桃源，樂得逍遙自在。

　　弗里德里希偽造信件的事件敗露后，伏爾泰識破了弗里德里希的美人計，他決定離開普魯士回到法國。但是他又擔心弗里德里希不讓他回去，他立即給法國首相寫信，要求執行原來制訂的計劃。布瓦埃迅速回信，表示伏爾泰在凡爾賽宮已再次受到尊重，請他馬上回國。伏爾泰收到信后，如獲至寶，立刻出示給弗里德里希，準備告辭。弗里德里希還想挽留他，并答應給他一幢帶有豪華裝飾和家具的房子，伏爾泰沒有接受。1743年10月19日，他離開柏林。在動身前他問普魯士國王，是否有什么話要捎到凡爾賽宮，弗里德里希仍沒有對普法重新結盟之事表態，而僅僅讓伏爾泰帶給路易十五一首頌詞。

　　伏爾泰在普魯士呆了五個月。在這期間，他很少給愛米莉寫信，以至引起她極大不滿，但她仍深深地愛著他，當她聽說伏爾泰回國時，便急忙趕到布魯塞爾去迎候。11月6日，當伏爾泰到達布魯塞爾時，愛米莉忘掉不快，熱情地投入了伏爾泰的懷抱。


　　2. 路易十五的侍臣


　　曾經不斷使伏爾泰難堪的法國首相弗勒里紅衣主教死后，布瓦埃擔任了首相，他的同學達讓松侯爵擔任了外務大臣，伏爾泰的處境逐漸有了好轉。伏爾泰出訪柏林期間，愛米莉到處托熟人找關系，在達讓松侯爵的幫助下，通過路易十五的情婦蓬巴杜夫人的疏通，法國政府正式赦免了伏爾泰，允許他從西雷返回巴黎居住。

　　1743年冬天，伏爾泰和愛米莉在巴黎自由自在地生活著，而此時的夏特萊侯爵卻一個人孤寂地住在西雷莊園。他寫信到巴黎，希望長年不歸的妻子回家住住，陪伴一下自己的丈夫。剛剛名正言順地回到巴黎居住的伏爾泰不想這么快又離開這座令人歡喜令人憂傷的城市。不過他也很喜歡西雷幽雅、恬靜、容易激發靈感的創作環境，他正還有一些東西要寫，愛米莉央求他陪自己回去小住一段時間，她認為伏爾泰正好可以在那里避開干擾，專心致志地進行寫作。伏爾泰覺得有道理，于是在1744年1月初，他們又雙雙來到了西雷。在這里，他們一個埋頭寫戲作詩，一個精心研習數學物理，又度過了一段愉快而充實的時光。

　　1744年秋，伏爾泰和愛米莉應里舍利厄公爵的邀請，返回巴黎參與籌辦王太子的婚禮。里舍利厄早已升任國王的首席侍臣，他奉命策劃在凡爾賽宮舉行的盛大結婚儀式。路易十五和大臣們抱怨公爵過去籌辦的招待會缺乏趣味，平淡無奇。皇太子大婚，這是法國宮廷最大的喜事，里舍利厄公爵不敢怠慢，他馬上想到了好友伏爾泰，他要請這位法國文壇的第一高手為婚禮創作文藝節目，供王公大臣消遣。

　　伏爾泰很早就被人們稱為是“高乃依和拉辛的繼承人”，并已在悲劇創作中取得杰出的成就，但是現在要為王太子婚禮創作一部能引起轟動的應景之作，他確實有點犯難了。他絞盡腦汁構思了一個名叫《納瓦爾公主》的新劇本，他和著名作曲家拉摩合作，準備把它寫成一個小歌劇。這年秋冬兩季，伏爾泰放下手頭的其他工作，把全部精力投入到了這部作品的創作上。他不斷修改，一次又一次地把草稿送給里舍利厄公爵過目，虛心聽取意見，但是他不愿意讓別人過早地看到而不負責任地評頭品足。經過緊張的工作，劇本總算大功告成。具有很高藝術鑒賞力的愛米莉對這個劇本不是很滿意，她認為它還沒有達到伏爾泰以前創作的任何一部悲劇的水平。伏爾泰本人也沒有奢望它會取得成功，他本來就是把它當作一件苦差事來完成的，根本就沒有創作的激情。

　　在伏爾泰全神貫注創作《納瓦爾公主》的時候，他與德尼夫人的關系逐漸親密起來。

　　早在1735年，伏爾泰就開始承擔照料兩個外甥女的責任。他的妹妹、妹夫相繼去世，留下了這兩個已快成年的女兒。伏爾泰把她們一天天撫養大之后，又為她們的成家操心了。他首先為大外甥女路易絲介紹了一個對象，但路易絲說她自己已看中了一位名叫德尼的軍官，伏爾泰尊重她的選擇，同意他們結合。1738年2月他們在巴黎完婚，伏爾泰當時在西雷，沒有出席他們的婚禮，但他慷慨地送給路易絲3萬法郎作嫁妝，大舅阿爾芒參加了婚禮。4月份，德尼夫婦來西雷度蜜月，伏爾泰對新郎很中意，而德尼夫人對熱情爽朗，善解人意而又深得舅父鐘愛的愛米莉產生了微微的妒意。1739年6月，小外甥女伊麗沙白在老家結婚，他也給了一筆數目可觀的嫁妝，不過他也未能參加婚禮。以后的日子里，他與伊麗莎白的聯系不是很多。

　　1744年3月，年輕的德尼先生不幸病故，伏爾泰真誠地同情自己外甥女的不幸遭遇，他設法為德尼夫人安排好生活，使她盡快從痛苦中解脫出來。他出錢為她在巴黎帕維街租了一所房子，并邀請他巴黎的朋友經常去看望德尼夫人，使她寡居的日子增加生氣和活力。后來這里成了伏爾泰與他的資產階級朋友聚會的沙龍。

　　德瓦夫人年僅32歲，個頭很小，長得不漂亮，但玲瓏嬌巧、討人喜歡。由于舅舅的一再幫助，她逐漸擺脫了煩惱，重新煥發出青春和活力，她對伏爾泰的感激逐漸變成了深深的愛慕。伏爾泰對這位嬌小的寡婦也產生了好感，他到巴黎后，經常乘愛米莉外出賭牌或參加他未受邀請的晚宴時溜到德尼夫人處尋開心。他的愛情并不熱情奔放，隱藏得很好，他的同時代人，甚至他的貼身男仆都不知道有這段不合情理的風流韻事。

　　1745年2月18日，伏爾泰一生中與其交往不是很多的阿爾芒病逝。阿爾芒在遺囑中把自己財產的一半分給兩個外甥女，一半留給了弟弟。家里親人的紛紛去世，使伏爾泰感受到了莫可名狀的哀傷，他懷著沉重的心情參加了阿爾芒的葬禮。此時，離太子大婚的日子越來越近了，他急急忙忙地趕到凡爾賽宮，準備進行慶典節目的最后彩排。

　　2月23日，王太子和西班牙公主豪華奢侈的婚禮在隆重、熱烈、歡快的氣氛中舉行。婚禮慶典演出豐富多彩，激動人心。在最后上演壓軸戲《納瓦爾公主》時，國王、王后、王太子、太子妃以及全體大臣坐到了舞臺前，伏爾泰特邀的一些朋友如德尼夫人等也前來捧場。隨著劇情的逐步展開，這一糅合了歌劇、喜劇、芭蕾舞等形式的音樂喜劇，激起了王公大臣們陣陣熱烈的掌聲。媚俗的《納瓦爾公主》得到了國王和王后的好評。面對王公大臣的一片贊揚之聲，51歲的伏爾泰卻感到渾身的不自在，他為自己淪落成替國王尋樂的小丑而羞愧。

　　伏爾泰一再取悅凡爾賽宮，終于得到了路易十五的回報。通過達讓松侯爵的推薦，在路易十五的新寵蓬巴杜夫人的幫助下，1745年4月1日國王簽署命令，任命伏爾泰為宮廷史官，年俸2000法郎，并在凡爾賽宮分配給他一套房子。一直被法國宮廷視為難以容忍的危險人物，在受盡迫害、老之將至的時候，卻突然走起紅運，成了國王的近臣。伏爾泰自己也覺得啼笑皆非，不過，宮廷對他的友好表示他又覺得榮耀和寬慰。他贊同君主制，對開明仁慈的君主一直懷有美好的感情，路易十五不是正在逐漸走向開明嗎？

　　1745年，路易十五親率大軍赴豐特諾瓦與英國—漢諾威聯軍激戰。伏爾泰到埃蒂奧爾小住，他在埃蒂奧爾侯爵夫人家里度過了這年夏天的大部分時光，直到國王班師回朝。埃蒂奧爾侯爵夫人即是路易十五寵愛的蓬巴杜夫人，在夏多羅夫人死后，她做了國王的情婦。她情趣高雅，知識豐富，有一定的藝術鑒賞力。伏爾泰像許多人一樣，鐘情于蓬巴杜夫人，而她也愛他，理解他。她把這個杰出的男人當成年輕人看待，他們成了知心的朋友。當伏爾泰把自己與這個美人愉快交往的情況寫信告訴愛米莉時，愛米莉氣得醋勁大發，她甚至要求伏爾泰趕緊跟她到西雷去居住。因為她知道，只有在西雷，伏爾泰才真正歸她所有。

　　5月15日，法國軍隊在豐特諾瓦重創聯軍。勝利的消息傳到埃蒂奧爾和巴黎，法國人興高采烈，法蘭西軍隊在這個世紀終于第一次打敗了稱王稱霸的英國人。達讓松侯爵從前線給伏爾泰寫信報喜，他激動敘述了戰斗的慘烈和法軍的英勇善戰、勇猛頑強。他把這場難得的勝利歸功于國王陛下的御駕親征、指揮若定和法軍先進的裝備。身為宮廷史官的伏爾泰意識到該是自己大唱贊歌的時候了，他立即用史詩體裁寫下了頌詩300句《路易十五取得反對聯軍的豐特諾瓦戰役的勝利》（后來簡稱《豐特諾瓦》）。他徹夜不停趕寫出初稿，馬上送去出版。后來又根據源源不斷得來的材料加以修改、補充，到5月26日短短10天之內，《豐特諾瓦》竟已出了五版。

　　路易十五得勝凱旋，巴黎人傾城出迎，舉國歡騰；凡爾賽宮大宴賓客，歌舞升平。志滿意得、神采飛揚的國王聽說伏爾泰為他寫了一首很不錯的頌詩時，他急忙請人把《豐特諾瓦》找來，并為他朗誦。他驚嘆作者的才華，對贊美自己的詩句非常滿意，認為這個作品的確很不錯。伏爾泰得知國王稱贊自己的詩作很為高興，甚至還沾沾自喜起來，覺得自己在宮廷的地位正在一天天提高。

　　1746年，法蘭西學院又空出了一個席位。伏爾泰盡管幾次申請獲得院士頭銜受挫，但熱衷于名譽和地位的他決不會就此罷休，他想得到的，他就要千方百計地爭取。當他得知消息后，馬上托達讓塔爾幫他說情，又請蓬巴杜夫人給國王吹枕邊風。為了防止教會人士的再一次反對，他一邊大肆渲染教皇與自己的友好關系和對《穆罕默德》的支持，一邊四處散發自己的一封信，闡明自己宗教思想的正統性，他聲稱“如果在有我名字的一頁紙上發現誹謗哪怕是教堂司事的文字，我也愿把它銷毀”。他敢于這樣大膽地表態，是因為他早就為自己留了一條后路：他的自然神論和反教權主義的作品都是匿名發表的。

　　伏爾泰近年來主動為法國宮廷效勞，給國王留下了良好的印象，《豐特諾瓦》和《納瓦爾公主》又使路易十五非常滿意。因此，他這一次明確表示支持伏爾泰當選。由于伏爾泰在宮廷中的朋友們做了大量工作，1746年4月，法蘭西學院通過無記名投票表決，29位院士一致同意接納伏爾泰。他終于得到了自己渴望已久的最高榮譽，他認為自己當之無愧。不過他對自己當選的過程和背景感到氣憤，他實在對這個不公道的世界不滿。為什么自己有價值的作品無人問津，而為拍馬屁而寫的拙劣之作卻博得青睞？為什么憑真才實學進不了國家的最高學術殿堂，而非得處處疏通，甚至使出不光彩的手腕？！

　　按法蘭西學院的傳統習慣，每一位新院士在接受席位時，必須發表對他所繼承席位的前任院士和本學院的奠基者黎世留紅衣主教的頌詞。伏爾泰曾經在《哲學通信》中專門抨擊過這種刻板的形式，說這是使公眾討厭的傳統慣例，會使最偉大的天才發表最糟糕的演說。現在，當伏爾泰被接納為院士時，他也沒有勇氣真正打破慣例，而只得老老實實地按規矩在正式儀式上發表演說。頌揚他的前任布依埃爾以及黎世留主教。理想與現實的矛盾常常逼迫他做一些違心的事。

　　1746年底，伏爾泰在巴黎結識了兩位風華正茂、文采初露的年輕人馬爾蒙代夫和讓·雅克·盧梭。馬爾蒙代夫剛剛20出頭，在圖盧茲的家里進行文學創作，他寫出的詩歌經常受到當地文人的嘲笑和反對，甚至說他根本就不是當文人的料。年輕氣盛的馬爾蒙代夫不信邪，他慕名把他的詩作寄給了伏爾泰，得到這位名作家的好評。伏爾泰賞識年輕人的才華，他特意把他叫到巴黎見面，勸他嘗試寫更容易成名的劇本，并進行具體指導。后來馬爾蒙代夫果然寫出了比較受歡迎的劇本，還被選入法蘭西學院。盧梭也是通過伏爾泰的提攜而成才的。當時，里舍利厄公爵準備重新修改以他自己為男主角原型的《納瓦爾公主》，由于伏爾泰和拉摩都在忙各自的工作無法抽身，公爵請盧梭來完成這一工作。盧梭時年34歲，在文學和音樂上都顯露出很高的才華，多年來，他也一直崇拜著伏爾泰，密切注視、鉆研著他的最新作品。當他誠惶誠恐地接受這一任務后，仔細揣摩作者的意圖，精心修改敲定每一個細節，使原作增色不少，他出色完成了這本來應該由伏爾泰和拉摩兩人合作才能完成的工作。伏爾泰從此對這位才華橫溢的年輕人刮目相看。不過，他也開始有了一位文學上的強勁對手。

　　住進凡爾賽宮之后，伏爾泰一再地討好國王、王后、大臣和國王的情婦，積極為國王效勞，開始贏得國王的賞識。1746年11月，伏爾泰在楓丹白露接受任命，充當國王路易十五的侍臣。這在法國宮廷里是一個十分榮耀的頭銜，伏爾泰當然感到非常榮幸。對國王的不斷寵幸，他開始飄飄然，似乎有點忘乎所以，他經常把國王侍臣的頭銜洋洋灑灑地署在自己的作品上。這引起了某些貴族的嫉妒和惱怒，他們認為這位資產階級出身的詩人，不配享受這種只有貴族才能享有的榮譽。春風得意的伏爾泰也反唇相譏，毫不掩飾自己對這些不學無術的貴族的蔑視。伏爾泰根本就沒有意識到，他生活的環境中正處處潛伏著危機。

　　果然，一件小事差點斷送了伏爾泰的朝臣生涯。事情是由愛好打牌賭博的愛米莉引起的。有一次，她和伏爾泰在楓丹白露時，又忍不住賭癮發作，要坐到牌桌上一顯身手。可是一連幾個晚上都手氣不佳，她不僅輸光了自己的錢，也輸掉了伏爾泰所帶的錢。接著她又從朋友和高利貸者那里借來很多錢，同樣也輸得精光。賭紅了眼睛的愛米莉仍然不肯罷休，伏爾泰又急又氣，迅速走到她身邊輕輕用英語對她說，不要責怪自己運氣不好。過度的激動已使她看不清正在和她賭錢的是一群騙子，伏爾泰勸她趕快收場，離開這些壞蛋。愛米莉不聽，甚至還和伏爾泰激烈爭吵起來，氣憤之中，倆人還講了許多使在場的人難堪的話。參與賭博的都是貴族男女，當時賭博游戲是得到宮廷贊同舉行的，伏爾泰這樣說，可以被看作是誹謗朝廷。雖然他是用英語講的，他們的爭吵也是用的英語，但是敏感的愛米莉突然發現了大家憤怒的騷動，一些旁觀者已經聽懂了伏爾泰的話和他們的爭吵。他們連忙回到了住所，靜下心來，他們越想越害怕，擔心那些過去與伏爾泰作對的貴族馬上會去向國王告發，將他送進巴士底獄。于是，他們決定連夜逃出巴黎。

　　伏爾泰和愛米莉在夜深人靜之后，急忙叫醒仆人，找來馬車夫，隨手帶上幾件簡單的行李就匆匆出發了。想不到出城沒走多遠，馬車就壞了。在黑咕隆咚的郊外很難找到修車人。更為焦急的是，此時伏爾泰和愛米莉都已身無分文。在初冬凌晨最黑暗的時候，冷風嗖嗖，寒氣逼人，焦慮慌忙中的他們只能作無奈的等待。好在天無絕人之路，等到清晨終于盼來了一個巴黎過來的熟人，他借了些錢給他們，修好了馬車又準備上路。這時，在擔驚受凍中熬過了一夜，已顯得疲憊不堪的愛米莉再也經受不了這樣的折騰，她提出要回巴黎。吃足了苦頭的伏爾泰卻不敢到巴黎去露面，于是他們只能暫時分手。伏爾泰在附近一個小村莊里躲藏起來之后，立即派人給住在巴黎郊外索宮的曼納公爵夫人送信，告訴她昨晚發生的事情，問她是否同意自己在她的府上躲避幾天。

　　曼納公爵夫人是孔代親王的孫女，他的丈夫曼納公爵是路易十四與情婦蒙特斯龐侯爵夫人所生，是攝政王奧爾良公爵的內弟。曼納公爵夫人個頭很矮，行為古怪，但辦事很有魄力，敢作敢為。路易十四去世前，她極力慫恿膽怯的丈夫去爭取王位，當時還很得到一些人的擁戴，路易十四在遺囑中也的確很想成全他們，但終因王室的反對而未能如愿以償。爭取王位失敗以后，公爵夫人移居到遠離法國宮廷的索宮。在這里，她招賢納士，議論朝政，以“在野爵府”的小朝廷自慰。公爵夫人學問淵博，談吐風趣，雅愛詩文，常常喜歡與門下食客吟詩唱和。大名鼎鼎的伏爾泰前來投靠，正是她求之不得的好事，她的小朝廷又可以借機風光一番，她急忙派車將伏爾泰接進了自己的城堡。

　　伏爾泰躲到索宮之后，仍不敢明目張膽地拋頭露面。他住在索宮最偏僻角落的一間房子里，白天呆在自己的房子里寫小說，只有到了晚上夜深人靜之時，才敢出來到曼納公爵夫人的臥室用餐、敘談。公爵夫人非常健談，她很高興與伏爾泰交談，每當這時，公爵夫人就在自己的床上放個小桌子，擺上酒菜，興奮地與伏爾泰邊吃邊談。她眉飛色舞地講一些她公公路易十四及其宮廷的奇聞軼事，伏爾泰由于正在寫《路易十四時代》，因而，對這些一手材料非常感興趣，常常聚精會神地聽得津津有味。他也興致勃勃地談古論今，機智幽默、滔滔不絕，深得公爵夫人的賞識。為了取悅女主人，他還把白天關在屋里寫出的小說，一章一章地念給她聽，很多小說就是伏爾泰特意寫給公爵夫人消遣的。《如此世界：巴蒲克所見的幻象》、《查第格》（或《命運》）、《門農》、《米克洛米加斯》等具有濃郁東方色彩的哲理小說便是在這種情況下一天一天地寫成的。

　　《如此世界：巴蒲克所見的幻象》是伏爾泰的第一部哲理小說。它的基本構思形成于伏爾泰當朝臣的躊躇滿志時期，初稿于1746年寫成。這是一個神話式的故事，表面上描寫的是波斯和印度太監為了一己私利發動戰爭的罪行，而實際上是在影射從路易十四到路易十五時代一連串的對外戰爭。它揭示了上流社會男女關系混亂、買官鬻爵、教派紛爭、社會風氣污濁、輿論欺善怕惡、人與人之間爾虞我詐等丑惡現象，這些都是法國社會的真實寫照。小說主人公巴蒲克認識到祭司可惡，贊揚新興資產階級子弟，提倡由賢明政府、開明君主領導。這些思想正是伏爾泰早期的政治主張。這是一部以文學體裁評點朝政的政治著作。

　　《查第格》完成于1747年。它以古代的東方為背景，富有濃郁的神話色彩和異國情調。故事講述的是古代波斯巴比倫有一位名叫查第格的青年，他品格善良，明哲保身，但災禍總是接連不斷地降臨到他的頭上。當愛人賽彌爾要被貴族子弟搶走時，他挺身而出誓死保衛心上人，結果被打瞎了一只眼睛，由于面貌變得丑陋遭到愛人的背叛。他還因為司法黑暗而兩次無緣無故被捕入獄，他得到國王的信任和王后阿斯達丹的愛情后，又受到陷害，不得不倉皇出逃，在逃亡中吃盡了苦頭。最后國家動亂，國王被殺，他靠自己的本領被推舉當了國王。在這一小說中，伏爾泰所采用的仍然是托古諷今的手法，他揭露法國社會的黑暗和腐敗，抨擊宗教狂熱，宣傳宗教寬容和自然神論的思想，抒發了自己向往開明君主制的理想。這部在龜縮索宮驚恐不安時期寫出的作品，與《如此世界》相比，對法國現實的看法顯得更為消極。

　　清楚伏爾泰藏身索宮的只有愛米莉、達讓松侯爵和德尼夫人，別的人都以為他已出國。愛米莉在巴黎的日子也非常艱難，她不斷地想辦法湊錢，償還賭債。11月底，當她償還完最后一筆債時，伏爾泰覺得可以重返巴黎正常生活了。他當朝臣的生涯雖然結束，但還沒有與宮廷公開決裂。回到巴黎后，伏爾泰仍然到宮廷供職，但是，他明顯地感覺到，他的受寵的日子已經結束了，無論在巴黎還是凡爾賽宮，他都成了不受歡迎的人。伏爾泰見風使舵，干脆放棄自己在凡爾賽宮的住所，帶上愛米莉一起住到了曼納公爵夫人的府上。

　　在索宮，他們的生活快活而充實。為了表達對公爵夫人的感謝，伏爾泰又創作了許多戲劇和小品，由府上客人充當演員排演，供女主人消遣開心。愛米莉在伏爾泰的熏陶下，演戲的天才很好地發揮出來，她常常打扮得花枝招展，充當艷麗多情的女主角。每當她一出場，身材矮小、相形見絀的公爵夫人就嫉妒不已。在索宮住的時間一長，他們又有點忘乎所以，儼然成了這里的主人。為了贏得更多的觀眾，伏爾泰往往在未與公爵夫人商量的情況下，就擅自邀請在巴黎的朋友和熟人來索宮看戲。有天晚上，公爵夫人發現有500多位完全陌生的客人涌進了她家，她看到容光煥發的伏爾泰居然像主人一樣在接待他的客人，更糟的是，他還告訴客人們不必與女主人打什么招呼。公爵夫人拉長了臉，明確表示出自己的不滿。不久，她就毫不猶豫地給他們下了逐客令。

　　伏爾泰得罪公爵夫人的同時，也無意中把王后給得罪了。他住在索宮時也偶爾去一下巴黎或凡爾賽宮，有一次他到凡爾賽宮組織演出他早年寫的喜劇《浪蕩子》，蓬巴杜夫人和宮廷顯貴要人親自充當演員，極力取悅國王。演出結束后，蓬巴杜夫人好意地把他引見給這些宮廷“業余演員”，試圖讓他彌合與王公大臣的裂痕，重新建立友好關系。伏爾泰對蓬巴杜夫人的良苦用心非常感激，為報知遇之恩，他熱情洋溢地給這位國王寵愛的情婦寫了一首贊美詩，在詩的結尾，他這樣寫道：

　　你的珍貴的日子來自這個喜慶節日！
　　路易從戰場給我們帶來和平！
　　敵人減少，朋友增多，
　　二者都注視著你的征服。

　　這首詩把路易十五征戰的勝利與情婦聯系起來，大大丟了法國宮廷的面子，王后對此怒不可遏，激烈地譴責伏爾泰的膽大妄為。一時間謠言四起，人心惶惶，伏爾泰在巴黎又呆不下去了。1748年元旦，伏爾泰和愛米莉又如驚弓之鳥一般重返西雷。


　　3. 圣朗貝引起的悲劇


　　伏爾泰和愛米莉回到西雷后，有一件事又使他們沾沾自喜起來。一個偶然的機會，他們結識了住在呂內維爾的法國王后的父親——波蘭前國王斯坦尼斯瓦夫一世。他們殷勤地與他交往，渴望建立良好的友誼，并通過這種友誼逐步改善與法國王后的關系，以改變近來的不利處境。斯坦尼斯瓦夫對這一對法國名人的深情厚誼極為感動，他賞識伏爾泰出色的才華，不久，他就發出邀請，請伏爾泰和愛米莉到他呂內維爾的小朝廷居住。

　　1748年4月，他們應邀來到了呂內維爾的斯坦尼斯瓦夫一世的宮殿。由于近來過度疲勞的輾轉奔波，伏爾泰一到呂內維爾就病倒了，愛米莉非常焦急，積極為他求醫弄藥，精心照料。斯坦尼斯瓦夫一世也關懷備至，經常前來探望，并多次囑咐仆人為伏爾泰改善伙食，補充營養。經過一段時間的療養，伏爾泰病情開始好轉，并一天天健康起來。病愈后，他又開始忙于自己的創作，當然，也逢場作戲為這里的宮廷貴婦們寫些艷情詩，講講傳奇故事。興致來了，他還指導宮廷里的人排演自己創作的劇本，刻意取悅波蘭前國王。他們還經常組織音樂會、慶祝會、游藝晚會等豐富多彩的文娛活動，沉悶、單調、清冷的小朝廷突然變得熱鬧起來，天天洋溢著歡快、喜慶的氣氛。

　　1748年5月，斯坦尼斯瓦夫一世前往巴黎看望自己的女兒，愛米莉和伏爾泰陪同前往。他們滿以為看在父親的份上，王后對伏爾泰的態度會有所轉變，但是王后對他們的討好賣乖根本不買賬，伏爾泰寫給國王情婦的那首贊美詩深深刺痛了她，她還想讓這位不知天高地厚的人再受一陣冷遇。凡爾賽宮碰壁之后，伏爾泰帶著愛米莉悻悻返回西雷居住。8月份，《塞米拉米斯》要在巴黎公演，他們又不得不再一次來到巴黎。

　　《塞米拉米斯》是伏爾泰在1746年底至1747年初寫成的，像《俄狄浦斯》一樣，它也取材于古希臘的神話傳說。塞米拉米斯是女神耳刻托的女兒，但女神一生下她后卻悄悄把她遺棄了。一些鴿子發現后便從鄰近牧人家偷取乳汁喂養她。長大后，亞述國王尼諾斯的謀臣翁涅斯娶她為妻。她智慧超群、勇敢機敏，經常為作謀士的丈夫出謀劃策。在尼諾斯征服大夏時，她成了軍隊的統帥，并親自率兵攻占了大夏人的都城。尼諾斯為她的美貌、智慧和勇敢所傾倒，便向翁涅斯建議，用自己的女兒換取塞米拉米斯做自己的妻子，但遭到拒絕。于是他以死刑威逼這位謀臣，翁涅斯終于在悲憤絕望中自殺。塞米拉米斯成了王后，并生下了兒子尼倪阿斯。尼諾斯死后，她做了國王，并親率大軍征服了米太、埃塞俄比亞和印度等地。最后，她變成鴿子飛到天上成了天神。

　　國王的檢查官是伏爾泰文學上的對手克雷比永，他堅決反對這個劇本公演，伏爾泰卻從警察總監處得到了公演的許可。上演的那天晚上，法蘭西喜劇院幾乎成了戰場，伏爾泰給他的支持者送了400張票，而克雷比永也組織了很多人去喝倒彩，不大的劇場里擠滿了1000多人，兩派的支持者甚至把舞臺都擠得水泄不通，不過演出仍然獲得了成功。由于觀眾的要求，這個劇本連續上演了15個晚上，10月份還到楓丹白露為王室成員作了專場演出。

　　伏爾泰曾給布雷西亞主教、梵蒂岡圖書館保管員基里尼紅衣主教寫過一封談論悲劇的信，1749年《塞米拉米斯》正式出版時，伏爾泰決定將該信作為這個劇本的序言一同發表，以便讓讀者、觀眾更好地理解自己的創作意圖。這封信突出地反映了伏爾泰的美學思想，后來他著作的編輯者們常把它單獨列出，稱為《論悲劇》。

　　《塞米拉米斯》公演成功后，伏爾泰和愛米莉應布弗列爾夫人邀請，離開巴黎到洛林作短暫停留。新的變故又即將從這里開始。

　　伏爾泰與愛米莉已經共同生活了多年，他們相親相愛，互相體貼，經歷了一次又一次生活的磨難。在愛米莉的幫助下，伏爾泰專心致志地從事創作活動，完成了一系列有影響的作品，但是伏爾泰畢竟已是50多歲的老人了，年齡和疾病正在威脅著他們美妙的愛情。

　　一個時期以來，伏爾泰盡管和愛米莉生活在一起，但他晚上已很少到她的房間與她同床共枕，伏爾泰已不能滿足她仍旺盛似火的情欲，浪漫風流的愛米莉忍受不住感情的饑渴，她注定又要向別的男人投懷送抱了。到洛林后，她一眼就看中了布弗列爾夫人的情人圣朗貝侯爵。

　　圣朗貝是伏爾泰和盧梭的崇拜者，他寫過許多詩歌，但很少引起人們的注意。人們很少把他作詩人看待，而只知道他是一個能使所有女人神魂顛倒的情場老手。他曾從盧梭手中奪走了歐戴多夫人，到洛林小宮廷作客時又與布弗列爾夫人私通。他愛情婦的時間沒有她們愛他的時間長，布弗列爾夫人忍受不了他與自己相好時又到別處沾花惹草，因而他們的關系時好時壞。圣朗貝受到布弗列爾夫人的冷遇又轉而向愛米莉大獻殷勤，愛米莉經受不住年輕、英俊、風度翩翩的圣朗貝的誘惑，很快就墜入了他的情網。她深深愛上了圣朗貝，宣稱自己打算和這位風流倜儻的情人度過余生。圣朗貝考慮到愛米莉與伏爾泰的關系，本想逢場作戲，不涉足太深。沒想到對伏爾泰和愛米莉心懷嫉妒的布弗列爾夫人卻別有用心地為這對新情侶牽線搭橋，引誘他們私通，她給愛米莉一間秘密臥室的鑰匙供他們幽會時使用。當圣朗貝發現他的客廳調情竟成了名副其實的風流韻事時，這位情場高手居然也窘迫不堪，畢竟愛米莉不是一般的女人，萬一被伏爾泰發現就不好收場了。

　　愛米莉當時正在翻譯牛頓的科學著作，與圣朗貝私通之后，她由于過分激動，再也難以靜下心來從事這項枯燥無味的工作。雖然已經是43歲的半老徐娘，她仍然像女學生一樣悄悄向圣朗貝寫情書，甚至還經常托布弗列爾夫人遞紙條給圣朗貝，不停地約他幽會。圣朗貝生病后，愛米莉每天晚上夜深人靜時，悄悄溜到他的房間悉心照料他，陪他打發寂寞的時光。她執著、濃烈的愛情終于深深感動了逢場作戲的圣朗貝，他拋棄了所有顧慮，大膽接受愛米莉做自己的情人。但是，好景不長，圣朗貝很快就對比自己大10歲的愛米莉厭倦了，并對她日漸冷淡，愛米莉很傷心。不過他們仍舊時斷時續地維持著情人關系。

　　伏爾泰對愛米莉與圣朗貝的接近并不怎么在意，就像她對他與德尼夫人的接觸一佯。前一個時期，愛米莉經常悶悶不樂，而現在她卻逐漸變得快活起來，天天有說有笑。伏爾泰見慣了她的性情多變，沒有覺察到這次的反常，甚至還為她感到高興。他們在呂內維爾、西雷、巴黎、凡爾賽之間穿梭旅行，大部分時間都呆在一起，伏爾泰不相信在自己的眼皮底下會出現什么風流韻事。

　　在洛林南希小宮廷與布弗列爾夫人和圣朗貝相處一陣后，伏爾泰和愛米莉又回到了西雷。在西雷，飽受愛情煎熬的愛米莉無法進行計劃好了的工作。布弗列爾夫人不久后來信告訴她，她仍愛著圣朗貝，她要利用自己的魅力和手腕使他再一次拜倒在自己的石榴裙下。愛米莉更加對情人放心不下，她一封接一封地給他寫信，熱烈地傾訴相思之苦，力圖保持圣朗貝對自己的愛。

　　1748年10月中旬，他們又回到呂內維爾的科摩爾西鎮，在這里，愛米莉又與圣朗貝會合了。為了把自己與圣朗貝的私通關系長期維持下去，她設法使斯坦尼斯瓦夫一世在這個小朝廷中給夏特萊侯爵任命一個職務，并給國防大臣達讓松伯爵寫信，懇求凡爾賽宮批準這一任命。正在愛米莉精心地打著如意算盤的時候，一次偶然的“失誤”，攪亂了他們平靜的生活。

　　一天晚上，伏爾泰想在晚餐前找愛米莉說幾句話，前廳里沒有仆人，他像往常一樣，徑直向愛米莉的臥室走去。一進門，他被眼前的情景驚呆了：

　　愛米莉正和圣朗貝緊緊抱在一起，干見不得人的好事！伏爾泰氣急敗壞，暴跳如雷。原來總認為他們經常在一起是談論詩歌和哲學，想不到是干這種無恥的勾當！他雖然有時情愿放棄自己對愛米莉愛的權利，但是這樣公然在他眼皮底下挑釁，他簡直無法容忍。圣朗貝毫不在意，他冷冷地說：“如果伏爾泰先生覺得難堪的話，可以離開這間房子，離開科摩爾西，用你選擇的武器到任何地方與我會面。”伏爾泰不愿意與這位年輕氣盛的軍人決斗，他憤怒地回到自己的房間，吩咐秘書朗格曼備車，準備連夜趕往巴黎。朗格曼了解事情的原委后，按照愛米莉的吩咐設法穩住伏爾泰，他推說到處都找不到馬車，只能等天亮了再說。煩躁透頂的伏爾泰根本睡不著覺，凌晨兩點還在自己的房間里走來走去。

　　事情鬧到這種地步，這是愛米莉所不愿看到的。她覺得現在自己應該更加冷靜，只要心平氣和地和伏爾泰說清楚，她相信他是會理解并原諒的。看著伏爾泰房間里還亮著燈，一直未眠的愛米莉終于鼓起勇氣走進了伏爾泰的房間。她忍受了伏爾泰劈頭蓋臉的質問和指責，當他發完火逐漸平靜下來的時候，她開始慢慢地向他解釋，他的病和精力的衰竭已經不能對她有過多愛的表示，她理解他保養自己的意愿，但是她希望他也考慮她的需要，考慮她作為一個女人正常生活所必需的東西，因而沒有理由反對圣朗貝接替他不能承擔的責任。伏爾泰無言以對，他只能接受愛米莉似乎還合乎情理的辯解，他說：“啊，太太，你總是對的！但是你確實應該設法使這些事情不在我眼前發生。”伏爾泰決計息事寧人，網開一面了。愛米莉高興地吻了吻他，然后輕輕地說：“我仍非常非常的愛你，我不希望圣朗貝殺死你。”伏爾泰憤怒的臉上終于有了一點笑容。

　　第二天一早，愛米莉又和仍準備與伏爾泰決斗的圣朗貝談話，她說伏爾泰是一個老人，在事業上已非常成功，應該尊重他，不要和他決斗，并勸他趕緊向伏爾泰道歉。伏爾泰已很坦然了，他寬厚地對前來道歉的圣朗貝說：

　　“不，我的孩子，是我的錯誤。你仍然處于能夠愛和被愛的幸福年齡，盡力而為吧。像我這樣一個老弱多病的人，不能奢望這些幸福了。”他們又重新和好，一場不小的風波就這樣過去了。

　　1749年初，伏爾泰和愛米莉又從呂內維爾回到了西雷。剛剛安頓下來沒幾天，伏爾泰發現愛米莉又有點不對頭，她整天精神恍惚，心不在焉，情緒低落到了極點。原來，將近44歲的愛米莉居然還懷孕了。他聽到這個消息實在感到不快，但是一看到愛米莉可憐巴巴的樣子，他又只好把不快埋在心底，盡量減輕她精神上的痛苦。為了進一步安慰她，他又派人送信給圣朗貝，告訴他發生的情況，并要求他馬上趕來西雷。

　　圣朗貝到西雷后，三個人開始緊張考慮如何向外人解釋將要出生的孩子是誰的這一難題。伏爾泰不會承認自己是這個孽種的父親。圣朗貝既不是愛米莉的丈夫，又不是其公認的情人，承認這個孩子是自己的，不僅他本人會名譽掃地，愛米莉也會無地自容。她與夏特萊侯爵已有17年沒有同床共枕，很難讓他承認這是自己的孩子。精明的伏爾泰想出了一個可以兩全齊美的主意。他授意愛米莉馬上給在第戎軍營中的丈夫寫信，表示她想念長年不歸的丈夫，如果脫得了身，她請求他回家小住。

　　善良的夏特萊侯爵信以為真，匆匆忙忙地趕回了西雷。伏爾泰、圣朗貝和愛米莉熱情地歡迎他，并為他準備了豐盛的飯菜和精彩的文藝節目。第二天，大家照樣這樣熱情，晚飯時，精心收拾了一番的愛米莉身著華貴高雅的曳地長裙，在珠光寶氣的首飾映襯下更加神采飛揚、嬌艷迷人。她親熱地坐到丈夫身邊，不停地為他夾菜斟酒，還鼓勵他講軍營里的奇聞軼事。侯爵先生興致很高，他一邊講著一些本不允許在家里講的故事，一邊用愛慕的眼光打量著熱情誘人的妻子，他甚至也像年輕人一樣，對自己的妻子獻起殷勤來。伏爾泰和圣朗貝看在眼里，暗暗慶幸。晚飯將近結束，侯爵急不可耐地想同愛米莉親熱一下，她卻假裝吃驚，不相信這位名義上的丈夫還有這份“雅興”，她想故意吊一下他的胃口，她沒有馬上同意丈夫的要求，而是要他陪自己跳舞。夏特萊侯爵在眾人的歡呼中摟著自己的妻子滑入了舞池，伴隨著輕快的樂曲，他們如醉如癡地翩翩起舞。在璀璨閃爍的燭光下，夏特萊侯爵看著含情脈脈的妻子似乎更加顯得儀態萬方，他實在忍受不了這種從未有過的誘惑，當客人們仍在開心地旋轉的時候，他帶著愛米莉悄悄退出了客廳。這樣，他們又開始了第二個蜜月。一個多月后，愛米莉告訴丈夫，她懷孕了，侯爵聽后異常高興，立刻向客人們宣布這一喜訊。客人們熱烈向他表示祝賀，夸獎侯爵又有了愛情的結晶。一個難題就這樣解決了，人們都皆大歡喜地各奔前程。伏爾泰和愛米莉到巴黎，圣朗貝去南希，夏特萊侯爵又回第戎軍營服役。

　　在呂內維爾和西雷穿梭旅行期間，伏爾泰又創作了兩部劇本，一部是喜劇《納尼娜》，劇中有伏爾泰和圣朗貝在科摩爾西沖突的影子。另一部是悲劇《得救的羅馬》，伏爾泰在政治生活上的挫折，使他把自己的理想傾注到了主角西塞羅身上。他希望通過歷史上的文人行為來展示現實生活中文人的理想。他認為這一劇本是寫給有教養的、博學的人看的。他在劇中塑造的平民形象都比貴族高大。但是，它的主題是法律和秩序，而不是革命，他反對那些國家、法律、道德和宗教的破壞者，專制的強權統治勝于宗教狂熱。伏爾泰非常喜愛他所塑造的西塞羅的形象，在后來的一些家庭即興演出中，他常常親自扮演這一角色。

　　1749年6月初，伏爾泰和愛米莉來到巴黎。伏爾泰出席《納尼娜》的公演，愛米莉則和她的合作者最后完成牛頓著作的譯稿。愛米莉肚子越來越大，行動愈來愈不方便了，他們要找一個能有利于孩子出生的地方，原來準備去西雷，后來覺得那里生孩子可能不方便，7月初，他們來到了呂內維爾，愛米莉做好了在這里分娩的準備。

　　愛米莉在懷孕以后的幾個月中，盡管妊娠反應嚴重，常常頭重腳輕，心情郁悶，但是她仍然堅持著翻譯牛頓著作的工作。她克制自己不與圣朗貝見面，以便能安下心來完成每天的計劃。她甚至還有一種死的預感，她每天加班加點，經常在書桌前一坐就是幾個小時，甚至通宵達旦地忙碌，她盼望能早日把手邊的工作做完。

　　9月3日晚上10點左右，愛米莉像往常一樣，正坐在書桌旁寫關于牛頓的東西，突然，她感覺到有些不適，可能是孩子要出生了。她大聲喊貼身女仆的名字，可是仆人還沒有進門，一個小女孩已經生下來了。女仆慌慌張張把小女孩放到一本幾何書上，趕緊扶愛米莉上床休息。44歲的愛米莉順利分娩，這使一直緊張兮兮的伏爾泰終于松了一口氣。他高興而詼諧地向朋友們通報了喜訊，他說自己創作一部悲劇要比這位幸福的母親生一個孩子困難得多。

　　這年夏天，天氣出奇的熱，產床上的愛米莉更感酷熱難受，她堅持要喝冰凍大麥茶降溫解渴，而這正是產婦的大忌。四五天后，她突然高燒不退，國王的御醫來給她診治，不見效果。9月10日，又從南希請來兩位婦產科醫師，他們給她開了些鎮靜藥，準備讓她先服下再想別的辦法。服過藥后煩躁不安的愛米莉漸漸安寧下來，似乎已經入睡。伏爾泰和夏特萊侯爵沒有那么擔心了，他們決定抽時間出去辦點事，留下圣朗貝、朗格曼、女仆和愛米莉的朋友蒂爾小姐照看。伏爾泰他們剛走不久，照看的人突然聽到愛米莉大叫一聲，等眾人趕上前去，她的呼吸已經非常微弱。人們迅速把伏爾泰和侯爵追回來，可是一切努力都已無濟于事了。

　　伏爾泰絕望了，他發瘋似地搖著他情人的身體，希望她能蘇醒過來，哪怕再和他說上半句話。一輩子受過無數磨難和打擊的伏爾泰還從來沒有這樣悲慟過，他恍恍惚惚地離開城堡，跑到郊外，跌跌撞撞地倒在了路邊。圣朗貝怕出意外，匆匆尾追而來，一把將他扶起。他看到是圣朗貝，悲憤交加，他一邊啜泣，一邊怒吼：“就是你殺死了她……你怎么敢給她一個孩子！”第二天，他把自己緊緊關在房里，悲切地給朋友寫信，連續幾晚他不能入睡，他像幽靈一樣，從這個房間穿到那個房間，凄涼地呼喚著他心愛的愛米莉的名字。他告訴德尼夫人，“我失去的不是一個情人。我失去了半個自己；失去了構成我的靈魂的那個靈魂，失去了20年的朋友”。

　　愛米莉對伏爾泰的影響是難以估量的。在她的影響和幫助下，伏爾泰研究的領域空前擴大，創作的激情奔涌不息，在他們共同生活的16年中，他完成的著作要遠遠超過其他時期。雖然有些杰出的著作是在她死后發表的，但是這些作品在他們西雷生活中已經醞釀成即將開放的蓓蕾。愛米莉勤奮、刻苦，鉆研問題鍥而不舍，不知疲倦地忘我工作。這些都時刻鞭策、鼓勵著伏爾泰埋頭刨作，筆耕不止。愛米莉利用自己的出身和社會地位，為伏爾泰提供保護傘，一次又一次地幫助他擺脫困境，轉危為安。伏爾泰痛苦地失去了一位志同道合的伴侶，失去了患難與共的朋友。

　　葬禮結束后，夏特萊侯爵帶著孩子在圣朗貝的陪伴下返回西雷。沒有愛米莉，伏爾泰不想再見到曾經給自己帶來無比快樂和幸福的西雷。他要永遠離開西雷了。


　　4. 普魯士國王的“貴賓”


　　愛米莉死后，伏爾泰準備到巴黎定居，但他又擔心那些游手好閑、喜歡探究別人隱私的人用愛米莉的事打攪自己，經過很長時間的考慮，1749年10月初，他終于從呂內維爾來到了巴黎。

　　初到巴黎，他怕觸景生情，引起悲痛，不敢住進他與愛米莉購買的房子，他甚至準備重新購置一處住宅，尋訪了數日，也找不到一處理想的地方。無奈之中，他還是只能搬進這棟人去樓空的房子。由于生活無人照料，1750年1月，德尼夫人搬了進來。

　　德尼夫人在里爾和丈夫一起生活的時候，就已是有名的家庭主婦，她溫柔隨和，熱情好客，持家有方，曾引起許多文人政客的好感。她在巴黎的住所常常高朋滿座，在豐盛的晚宴上，朋友們飲酒作樂，氣氛甚為熱烈、愉快。剛剛擺脫痛苦的伏爾泰正需要這些激發自己的熱情，重新鼓起生活的勇氣。德尼夫人崇拜自己的舅舅，她竭力取悅這位已經53歲的男人。伏爾泰也很喜歡這個與愛米莉性格、氣質完全不同的女人，但并沒有打算和她結婚。他雖然不在乎她是寡婦，或是自己的外甥女，但害怕這樣做會引起流言蜚語。

　　德尼夫人搬進伏爾泰房子不久，普魯士國王弗里德里希又開始更加殷勤地邀請伏爾泰到普魯士供職，他保證把整個夏天的時間都用于陪伏爾泰和學習上。這位國王清楚，一再阻礙伏爾泰和自己交往的愛米莉已不在人世了，伏爾泰在法國也沒有什么值得掛牽的。弗里德里希暗自高興，把伏爾泰據為己有的機會真正來了。果然，3月中旬，伏爾泰回信了，他表示接受普王的邀請，在夏季到來時赴柏林。伏爾泰的抉擇，顯然是弗里德里希的信件發生了作用。這位普魯士的君王在給伏爾泰的信中這樣寫道：“我尊敬您，尊敬您這位口若懸河的老師。我愛您，愛您這位善良的朋友。您到這個國家里來，就如同在您的祖國，在一個懷有崇高心意的朋友家里一樣，會受到器重。您在這里還怕什么奴役、什么不幸和什么改變呢？①”在這種恭維、諂媚和誘惑中，伏爾泰一

上一篇：第五章 隱居西雷

下一篇：第七章 狡兔三窟