第五章 隱居西雷
1. 與夏特萊侯爵夫人相識
馬爾代男爵夫人去世后,伏爾泰只得另覓住處。好在他現(xiàn)在并不缺少錢,1733年5月,伏爾泰花錢買下了圣熱爾韋教堂對面的一棟房子。這棟房子周圍的環(huán)境不是很好,因為這里是巴黎最為貧窮的一個區(qū),路上往來的大多是愁眉苦臉的窮人,穿著破爛的孩子們經(jīng)常聚集在馬路邊玩泥巴,教堂里的鐘聲震耳欲聾,即使到了夜深也不能教人安生。伏爾泰之所以選擇這棟房子作住宅,據(jù)說有多種原因,一是《趣味的圣堂》引起的風(fēng)波使他煩惱透頂,他想離巴黎上流社會那些燈紅酒綠的沙龍、晚宴遠(yuǎn)一點,免得再惹禍上身。他曾在《趣味的圣堂》里稱贊過圣熱爾韋教堂的大門,他環(huán)顧大門上的繪畫和建筑風(fēng)格之后,稱之為設(shè)計的杰作,因而,選擇在這里居住有一種親切感。另一個原因是與伏爾泰有較多業(yè)務(wù)往來的代理商住在附近的房子里,與這樣的人作鄰居,商洽業(yè)務(wù)比較方便,不至于過多地耽誤自己的時間。購好房子后,他花了一大筆錢對房屋進行全面裝修,一陣緊張的忙碌后,陳舊簡陋的房子煥然一新,房間內(nèi)部更是裝飾得富麗堂皇。為了給自己的工作和待客創(chuàng)造典雅舒適的環(huán)境,富有的伏爾泰是不吝惜花幾個小錢的。
多年來的動蕩與漂泊既給他帶來了無盡的煩惱,又使他贏得了極大的聲譽。他創(chuàng)作的大量詩歌和戲劇不僅蜚聲文壇,而且也深得上流社會的贊賞。在風(fēng)流浪漫的巴黎,伏爾泰成了夫人小姐們崇拜的偶像。法國當(dāng)代史學(xué)家勒諾特爾在其著名的《法國歷史軼聞》中這樣描述道:“年輕的婦女們見到伏爾泰先生就頂禮膜拜,已成為一種時尚。就連最輕浮饒舌的人也以能背誦這位詩人的作品為榮。”生性放蕩不羈的伏爾泰也樂意與這些女人們交往。他回到祖國以后的幾年里,就先后有多名上流社會的女人成為他的親密朋友,有些貴夫人甚至還千方百計地爭做他的情婦。不過夏特萊侯爵夫人卻似乎有些例外。
1733年盛夏的一個晚上,伏爾泰的情婦圣皮埃爾公爵夫人陪伴一個女子來到了圣熱爾韋教堂對面的這所住宅,伏爾泰像對待其他前來拜訪的女人那樣,熱情地接待了她們。他仔細(xì)打量著這位從未見過面的年輕女人:高高的個兒,端莊的容貌,嘴角帶笑,濃密的長發(fā)卷起來高高地堆在潔凈明麗而又寬闊的額頭上。雖說不上很漂亮,但卻熱情大方,樸實可愛。伏爾泰對她甚至還有一種似曾相識的親切感。這些天來,他正因《趣味的圣堂》一文受到圍攻,心情郁悶,搬到這棟偏僻的房子居住后,拜訪者明顯少了。她們能在這個時候光臨,對伏爾泰來說確實是一種慰藉。他把女友帶到窗前,指著對面的圣熱爾韋教堂大門激動地說:“那就是《趣味的圣堂》使我結(jié)交的惟一的朋友。”他轉(zhuǎn)過頭來溫和地看了一眼新來的女友,輕輕地說:“不過現(xiàn)在好了,天使已經(jīng)降臨到阿伯拉罕的面前。”女友被伏爾泰詩一般的俏皮話逗樂了,初來時的緊張情緒徹底消失了。
圣皮埃爾公爵夫人帶來的這位女子就是后來對伏爾泰一生有重要影響的夏特萊侯爵夫人。
她是前宮廷禮賓官布雷德伊·普勒伊利男爵的女兒,時年27歲,出嫁前名叫愛米莉,1725年嫁給一位軍官夏特萊侯爵,已生有一兒一女。
愛米莉是當(dāng)時法國較有名氣的才女,她精通物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、天文學(xué),懂英文、意大利文和拉丁文。她翻譯過維吉爾的史詩,撰寫過關(guān)于萊布尼茲哲學(xué)和牛頓微積分的論文。她智慧超群,風(fēng)流自賞。交際場上,她有舉止高雅的貴婦人風(fēng)度;說文談詩,她又有學(xué)識淵博的哲學(xué)家氣質(zhì)。她結(jié)婚前曾在父親那里見過伏爾泰,當(dāng)時,他還只是個稍有名氣的年輕人。倆人曾有過不多的書信往來。隨著年齡的增大和伏爾泰聲望的提高,她越來越崇敬他的學(xué)識和人品,與夏特萊侯爵結(jié)婚多年以后,他仍對伏爾泰崇拜不已。她央求圣皮埃爾公爵夫人一定要帶她去見一見這位大名人一面。
想不到第一次見面竟是這樣的愉快。他們一起談詩歌,談戲劇,談歷史,談牛頓,談洛克……愛米莉?qū)Ψ鼱柼Y博的學(xué)識、機智的談吐和風(fēng)流儒雅的舉止崇拜得五體投地,她發(fā)現(xiàn)自己完全被他征服了,她不得不承認(rèn)自己對伏爾泰的崇敬已變成執(zhí)著、濃烈的愛情。她在離開伏爾泰之前,居然情不自禁地?fù)淙脒@位39歲的成熟男人的懷抱,緊緊摟住他的脖子,熱烈地親吻他。她已顧不得尚在眼前的圣皮埃爾公爵夫人的慍怒臉色了。
伏爾泰覺察到了熱情的愛米莉?qū)ψ约旱膼矍椋茬娗橛趷勖桌蚺c眾不同的智慧和才華,他似乎覺得以前與他交往的女人都只是逢場作戲的匆匆過客,愛米莉才是他真正要尋找的紅顏知己。
他從英國回來后,思想中一直充滿著牛頓的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和洛克的哲學(xué)原理,一天到晚張嘴閉嘴都是這兩位英國人的名字。在巴黎很少有人能夠與他討論這些問題,而女人中竟有愛米莉能夠與他交談,這如何不教他刮目相看、欣喜異常!在愛米莉和圣皮埃爾公爵夫人來訪的第二天,伏爾泰通過公爵夫人轉(zhuǎn)交了他給愛米莉的求愛信。一對相見恨晚的情人很自然地走到了一起,他們繼續(xù)進行著初次晤面尚未深入的交談。法蘭西學(xué)院的科學(xué)家們多屬笛卡爾派,對英國的新思想深表懷疑,而愛米莉年輕、熱情,又具有出色的科學(xué)頭腦,她不僅理解他所談?wù)摰囊磺校乙矚J佩他的論點。她非常好學(xué),他們不僅僅是情人,也還保持了一種師生關(guān)系。伏爾泰對自己能結(jié)識這樣一位志同道合的知己感到高興,當(dāng)然,他也為有一位像愛米莉這樣有較高社會地位和在宮廷享有極大特權(quán)的情人感到滿意。
伏爾泰很重視朋友之間的情誼。1733年冬天,他在愛米莉的斡旋下,為他的同窗好友里舍利厄公爵操辦了一場空前隆重的婚禮。他親自做媒,將夏特萊侯爵的親戚瑪麗·伊麗莎白·吉斯小姐介紹給公爵,不久她就幸福地做了公爵的新娘。當(dāng)時,法國正在與奧地利和俄國就波蘭王位繼承權(quán)問題發(fā)生激戰(zhàn)。飽具愛國之心、報國之志的里舍利厄公爵沒有沉醉于新婚的喜悅中,婚札過后才幾天,他就帶著自己的70匹騾子、30匹馬以及一些家丁,趕赴前線,投入戰(zhàn)斗,積極支援法國軍隊。在一次戰(zhàn)斗中,里舍利厄身負(fù)重傷,消息傳來,伏爾泰焦慮不已。為了不讓剛做新娘的公爵夫人擔(dān)心受怕,他毅然趕到戰(zhàn)場,由于他走得匆忙,沒有辦理有關(guān)的身份證明,在通過戰(zhàn)線時被法軍孔代軍團的士兵當(dāng)作奸細(xì)抓了起來。正準(zhǔn)備把他吊死時,一個軍官走過來突然認(rèn)出他就是大名鼎鼎的《查伊爾》的作者,于是把他從絞索下救下來,問清原委后,好好款待了他一番。伏爾泰不顧個人安危,終于把里舍利厄公爵從槍林彈雨的戰(zhàn)場運回蒙熱家中,新娘感激涕零。
當(dāng)參加婚禮的客人還沒有完全散去的時候,一條來自巴黎的消息又使伏爾泰急得如熱鍋上的螞蟻。他不同意在法國出版的《哲學(xué)通信》被出版商若爾在里昂秘密出版,偷運到巴黎的1500本已被搶購一空。作者伏爾泰的大名顯赫地印在封面上,他已無法否認(rèn)這是自己在英國寫的書。他趕緊提起筆來給他所知道的可能給自己幫助的人寫信,以求擺脫困境。
由于《趣味的圣堂》得罪了不少人,伏爾泰能從朋友處得到的幫助很少。他每天焦急地等待著郵差,然而消息越來越壞:出版商若爾被關(guān)進巴士底獄;巴黎圣熱韋爾教堂旁的住宅被搜查;內(nèi)閣文人正在猛烈抨擊他;巴黎高等法院把《哲學(xué)通信》列為禁書,并以違反宗教、有傷風(fēng)化、不敬權(quán)威為理由,將查繳到的所有存書堆在王宮前面的大石梯下,一把大火將其焚毀。伏爾泰坐立不安,危險一步步逼近。
正當(dāng)伏爾泰面臨被逮捕的時刻,熱情、勇敢的愛米莉伸出了援助之手。她告訴伏爾泰,夏特萊侯爵在東北部香檳省西塞鎮(zhèn)的布萊茲河谷有一處產(chǎn)業(yè),它是一座13世紀(jì)的古堡,名叫西雷莊園。那里離比利時邊境很近,一有風(fēng)吹草動,逃到國外十分容易。因此,可以作為伏爾泰的逃生之地。愛米莉立即找到夏特萊侯爵請求他的理解與支持。侯爵豁達大度、通情達理,對妻子的移情別戀毫不介意,居然同意把西雷別墅提供給伏爾泰和愛米莉使用。
1734年5月,伏爾泰動身前往西雷避難。
2. 奇特的科學(xué)情侶
伏爾泰逃亡西雷,愛米莉并沒有馬上陪伴到他的身邊。當(dāng)伏爾泰離開不久,愛米莉從蒙熱回到了巴黎。當(dāng)時巴黎的上流社會正對愛米莉與伏爾泰的關(guān)系議論紛紛,有的羨慕,有的稱贊,但更多的是嫉妒和非難。幸虧伏爾泰已聽不到這些議論了,他巧妙地把自己的行蹤隱藏起來,他的信件都托人帶到第戎或巴斯?fàn)柤某觯屠鑾缀鯖]有人知道伏爾泰落腳的確切地址。愛米莉有自己的主見,她對別人的議論不屑一顧,泰然自若地繼續(xù)著往日的社交,唱歌、跳舞、打牌賭博,她盡情享受著巴黎上流社會的榮華生活。除此之外,她還一直跟莫伯都依認(rèn)真地學(xué)習(xí)著數(shù)學(xué)。
莫伯都依是當(dāng)時法國著名的科學(xué)家,比伏爾泰小4歲,曾當(dāng)過滑膛槍手和龍騎兵隊長。他年輕漂亮,風(fēng)度出眾,意志堅強,對女人很有吸引力。伏爾泰完全有理由嫉妒莫伯都依,他們幾乎同時去的英國,而莫伯都依卻成為英國皇家協(xié)會的成員。莫伯都依同樣為牛頓的崇拜者,作為一名自然科學(xué)家,他對牛頓的科學(xué)思想比伏爾泰理解得更為準(zhǔn)確。他也寫過許多推介牛頓的文章,力圖使法國人對笛卡爾的偏愛轉(zhuǎn)向牛頓。他出身于資產(chǎn)階級,卻深得社會的寵愛。后來,當(dāng)伏爾泰到達德國時,莫伯都依已是柏林科學(xué)院院長,他們由于觀點和性格的差異而成為敵人。但現(xiàn)在他們還是以禮相待的朋友。
1734年10月,愛米莉離開巴黎,來到了西雷伏爾泰的身邊。她一下子還難以適應(yīng)這里的單調(diào)、乏味的生活,她太喜歡燈紅酒綠、浪漫奢華的巴黎社交生活了。圣誕節(jié)即將來臨,她實在耐不住寂寞,又離開西雷來到了巴黎。夏特萊侯爵經(jīng)濟并不寬裕,因而她以前還能注意節(jié)儉,不敢過分奢侈。可是與富有的伏爾泰相識后,她感受到了奢華生活的樂趣,她大肆揮霍,日日邀友,夜夜飲宴。伏爾泰只能一個人寂寞地住在西雷,每日除了與兩位可愛的鄰居調(diào)情逗樂外,大部分時間都在埋頭寫作。
沉醉于風(fēng)花雪月的夏特萊侯爵夫人并沒有忘記她的落難情人,在巴黎的社交中,她也在積極為伏爾泰斡旋。她的努力得到了伏爾泰在圣路易中學(xué)的同窗、時任巴黎警察總監(jiān)的勒·埃羅及里舍利厄公爵的幫助,1735年3月,國王撤銷了對伏爾泰的密札通緝。3月底,他回到了巴黎。
伏爾泰不在巴黎的10個月中,莫伯都依在上流社會出盡了風(fēng)頭。沙龍里戲劇、詩歌談?wù)摰蒙倭耍F婦們附庸風(fēng)雅,紛紛對科學(xué)發(fā)生了興趣。她們爭先恐后投到莫伯都依的門下,聽莫伯都依講科學(xué)趣聞,跟他學(xué)教學(xué)運算。莫伯都依甚至還成了凡爾賽宮的常客。對他成為人們注意的焦點,自視甚高的伏爾泰十分氣憤,他開始極力貶低他,并準(zhǔn)備拿出自己更多的作品與莫伯都依一比高低。伏爾泰剛剛從英國回來時,曾經(jīng)模仿莎士比亞的《裘力斯·愷撒》寫成悲劇《愷撒之死》。它描寫的是羅馬歷史上忠于共和的布魯圖斯等人合謀殺死專制獨裁統(tǒng)治者愷撒的故事。伏爾泰沒有按照歷史事實塑造人物,而僅僅想借用專制與共和的名字來表達自己的政治理想。《愷撒之死》完成后,他自己并不滿意,劇情中沒有女人,并且相當(dāng)羅馬化。伏爾泰這次到巴黎后,哈爾庫爾中學(xué)的學(xué)生們提出要排演這個劇本,他正想擴大自己的影響,壓一壓莫伯都依的囂張氣焰,他便把劇本交給了這個業(yè)余劇團。
1735年8月21日,《愷撒之死》首次公演,獲得成功。伏爾泰的朋友和學(xué)生的家長們都瘋狂地為它喝彩,有兩個專業(yè)演員出身的觀眾甚至還稱贊說,業(yè)余劇團的表演完全可以與法蘭西喜劇院相媲美。
公演的成功僅僅帶來了短暫的快樂,新的煩惱又緊緊地困擾著他。還在《愷撒之死》正在哈爾庫爾中學(xué)排演時,學(xué)校的一位老師得到了《愷撒之死》的副本,他居心不良地加上一些自己的歪詩,寄給了出版商,后來在阿姆斯特丹出現(xiàn)了單行本。伏爾泰看到書后,暴跳如雷,大肆抨擊這可卑的行徑。為了挽回影響,他給德豐丹納神甫寫信求援,希望他能明察真相,不要再給他捅亂子。然而,這位神甫毫不買賬,他攻擊伏爾泰宣傳公誼會的思想與社會公共道德相悖,指責(zé)劇本有危險的煽動性,鼓勵弒君篡權(quán)。更為可恥的是,他還把伏爾泰從西雷寄給他的信公諸于眾。這些信的白紙黑字告訴人們,伏爾泰住在西雷,在夏特萊侯爵祖?zhèn)鞯姆孔永锱c侯爵夫人一起生活。這一背信棄義的做法使伏爾泰窘迫不堪。
伏爾泰早已知道德豐丹納神甫不是好東西,他曾寬恕過神甫的無聊、可鄙的小人行為,甚至還幫助他從被判死刑投入地牢的絕境中解放出來。但是他在巴黎居然處處與伏爾泰為敵,從不放過攻擊恩人的機會。伏爾泰本希望他能良心發(fā)現(xiàn),想不到這位忘恩負(fù)義的小人又要落井下石。他痛恨自己真不該結(jié)識這個卑鄙的小人。
除了《愷撒之死》帶來的煩惱外,《奧爾良少女》也惹了一場不小風(fēng)波。在他回巴黎時,當(dāng)時的警察總監(jiān)曾經(jīng)忠告他,要做一個成熟的人,不要老是惹是生非。沒過幾天,他就把這些忠告忘到腦后。他悄悄地在沙龍中傳閱他的《奧爾良少女》,這又引起了當(dāng)局的憤慨,司法大臣威脅道,“如果膽敢把那些詩篇印出來,一定把他活埋在牢里”。伏爾泰看到風(fēng)聲不對,便匆匆忙忙逃到洛林,躲藏起來。直到愛米莉和里舍利厄公爵從國王那里得到消息,保證他可以自由生活在西雷,他才回到布萊茲河畔那座莊園。愛米莉出于對情人的愛,不久也來到西雷,開始陪同伏爾泰度過難忘的隱居生活。
此時的伏爾泰已和愛米莉像夫妻一樣生活在一起。白天他們分別到自己的房間,一個沉吟賦詩,一個求解論證;一個潛心寫自己的著作,一個專心做自己的實驗。大廳里到處堆放的都是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、天文學(xué)等方面的儀器。晚飯后,他們在一起喝咖啡,交流一下各自的工作進程,然后又分頭鉆進自己的工作室,直到深夜才相聚到一起。在這里與他們一起生活的有愛米莉的一對兒女和孩子的家庭教師林南先生,而此時的夏特萊侯爵卻遠(yuǎn)在法德戰(zhàn)爭的前線。
伏爾泰與愛米莉親密無間的共同生活,像愛米莉最初希望的那樣,一帆風(fēng)順地得到了自己丈夫的認(rèn)可。夏特萊侯爵既沒有對伏爾泰這位第三者插足感到憎恨或提出決斗,也沒有乘人之危驅(qū)趕這位當(dāng)局的“罪人”。他反而對這位杰出的作家十分尊敬,并把他當(dāng)作知心好友看待,就好像他的妻子與這樣一位有名望的文人一同給他戴的綠帽子是一頂榮譽的桂冠。與侯爵同在前線戰(zhàn)場的里舍利厄公爵曾經(jīng)擔(dān)心德豐丹納神甫在巴黎的卑鄙行為會使夏特萊侯爵的自尊心受到損害,因而設(shè)法去勸告侯爵要寬宏大量,他沒有想到自己的擔(dān)心原來是多余的。
侯爵先生有時也從部隊回到西雷,看望自己的妻子和孩子們,但他從來不干擾妻子和伏爾泰之間的事情,他們能在一起友好地相處,愉快地交談。當(dāng)伏爾泰和愛米莉各自鉆進自己的房間工作時,侯爵就和林南先生及孩子們一起玩耍、吃飯。
伏爾泰對戲劇可謂情有獨鐘。在巴黎時,他幾乎每隔兩三天就要去法蘭西喜劇院看戲。西雷當(dāng)然沒有這個條件,他要設(shè)法湊成一個業(yè)余劇團排幾個戲,過過戲癮。伏爾泰雇請工人把閣樓改成小劇場,歡迎西雷鎮(zhèn)所有感興趣的居民都來參加。一時間住在臨近左右難以去城里看幾場戲的居民們經(jīng)常來西雷莊園看稀奇、趕熱鬧,演的演、看的看,熱鬧非凡。有時一出戲還正在預(yù)排,但排著排著便成了正式演出,因為觀眾已經(jīng)圍了一大圈。兩位美麗的鄰居諾韋爾伯爵夫人和尚鮑南夫人常常被伏爾泰指定為主要演員,臨時來拜訪的客人有時也被指派一個角色,愛米莉的小女兒是出色的小演員,而拙于表演的夏特萊侯爵也常常要登臺表演,不過他一上臺,便成為大家的笑料。
伏爾泰和愛米莉是與眾不同的一對。愛米莉博才多藝,思想敏捷,風(fēng)流灑脫,她追求過的男人,除了自己的丈夫外,幾乎都是比較有學(xué)問的人,像里舍利厄、莫伯都依、伏爾泰以及后來的圣朗貝。伏爾泰對女人的態(tài)度勝過其他的自由思想家,他說“女人有能力做我們所做的一切事情,她們與我們惟一不同的地方是她們更和藹可親”。他與愛米莉互敬互愛志同道合,是恩愛情侶,也是事業(yè)上的戰(zhàn)友。由于伏爾泰的原因,他們的戀愛幾乎成了柏拉圖式的愛情,但是他們也樂于保持這種“哲學(xué)式的愛情”。當(dāng)然,在這個家庭里也不是完全沒有矛盾。愛米莉脾氣暴躁,喜歡獨斷專行,而伏爾泰雖然文質(zhì)彬彬,但也容易激動。因而,他們也經(jīng)常為一些小事而發(fā)生爭執(zhí),一旦爭吵起來,彼此都會大喊大叫,好在事后都不記仇,重新和好很快。爭吵過后,他們還用英語彼此講一些慰藉的溫柔話,他們甚至以這種方式尋開心。一次晚宴上,伏爾泰本來答應(yīng)給大家朗誦一首詩,因愛米莉不讓他喝一杯葡萄酒,一氣之下,拒絕履行諾言,愛米莉也板起臉來,客人們非常尷尬。后來在大家的勸說下,伏爾泰還是朗誦了他的詩,在客人的喝彩中,愛米莉走上前去,一把摟住伏爾泰的脖子,狂吻不停,晚宴的氣氛頓時又變得熱烈歡快,大家感到很愜意。
18世紀(jì)的法國,崇尚古典主義的思想還在人們頭腦中根深蒂固,不但文化上的尚古主義盛行,生活上的尚古主義也蔚然成風(fēng)。伏爾泰傾向文化上的尚古主義,而反對生活上的尚古主義。1736年,他寫了一首反對生活尚古主義的哲理詩《摩登人物》。在這首詩中,他巧妙地為現(xiàn)代奢侈生活辯護,嘲笑古希臘的黃金時代和基督教的伊甸園,諷刺冉森主義者所鼓吹的簡樸生活的道德觀。在伏爾泰看來,人類早期缺乏精美藝術(shù)和舒適生活,這并不是美德,而是愚昧無知的表現(xiàn)。在那個時代,一切東西都?xì)w集體所有,這并不是人類就有那么高尚無私,而是為生活需要所迫。他們沒有私有財產(chǎn)觀念也是由于他們一絲不掛,一無所有。在伊甸園中,教會神學(xué)家肉麻地鼓吹那種純潔的愛不過是獸欲而已,說到底也只不過是一種動物的本能。與此相反,伏爾泰稱贊了現(xiàn)代社會中許多博學(xué)大師,他們住在裝飾精美繪畫的豪華宅第里,出門香車寶馬,會朋邀友,興趣所至,還可經(jīng)常出入歌劇院,演出結(jié)束后再在珠光寶氣、香水撲鼻的妖艷情婦陪同下享受美味佳肴,樂以忘憂。伏爾泰成名富有之后,也鐘情于豪華奢侈的生活,在詩中他稱贊廚師是有道德的牧師,“人間樂園是我生活的地方”,直言不諱地承認(rèn)自己喜歡奢侈生活。
18世紀(jì)上半葉還有兩部比較有影響的為人的舒適生活辯護的作品,一部是英國作家德·孟德維爾寫的《蜜蜂的寓言》,它否定傳統(tǒng)道德,1736年初,愛米莉?qū)⑵渥g成法文;另一部是讓·弗朗索瓦·梅隆寫的《論商業(yè)》。他們都是從經(jīng)濟基礎(chǔ)著眼,把奢侈生活看成是增長財富,促進商業(yè)發(fā)展的手段。而伏爾泰則把其看作是藝術(shù)上和肉體上的享受工具,認(rèn)為奢侈生活的歷史發(fā)展體現(xiàn)了人是一個有理性的存在物。實際上,伏爾泰是想借此反對宗教禁欲主義,提倡個性解放和向往幸福生活的人道主義。
《摩登人物》寫成后,他謹(jǐn)慎地保存著手稿,只把副本送給少數(shù)幾個在他看來最可信賴的朋友,并特別叮囑他們不要外傳。他吃過多次作品貿(mào)然外傳惹禍的苦頭了,他再也經(jīng)受不起這種折騰。然而,一個極為意外的機會,還是使其中的一本流落到了當(dāng)局手里。他的朋友呂松主教德比西伯爵突然暴病身亡,人們在清理他的遺物時,發(fā)現(xiàn)了伏爾泰這首哲理詩。當(dāng)局的檢查官認(rèn)為這是一部惡意中傷、異教的作品,因為它居然敢褻瀆圣靈,暗示什么亞當(dāng)從沒有修過胡子,剪過指甲,皮膚裸露被太陽損害,還享受著與夏娃的肉體關(guān)系。
1736年12月22日,里舍利厄公爵夫婦的一封告急信匆匆寄給了伏爾泰和愛米莉,公爵夫婦告訴他們,當(dāng)局對《摩登人物》極為不滿,勸他們要想辦法暫時避避風(fēng)頭。伏爾泰馬上與正在家中居住的夏特萊侯爵商量對策,侯爵請伏爾泰先出國躲避一下,再慢慢為他想辦法。此時此刻,屋外正大雪飛舞,寒風(fēng)刺骨,黑夜即將來臨。心急如焚的伏爾泰一刻也不敢耽誤,匆匆搭乘郵遞馬車,連夜趕往荷蘭,愛米莉戀戀不舍地把他送過了法比邊境。在去布魯塞爾的第一站吉維特鎮(zhèn),對愛米莉牽掛不下的伏爾泰給鄰居尚鮑南夫人寫了一封信,請求她常去看望愛米莉。愛米莉也時刻惦記著他的情人,擔(dān)心惡劣的氣候會使他的身體變壞。
不久,逃亡中的伏爾泰來到了布魯塞爾,在這里他見到了令他討厭的讓·巴第斯特·盧梭,由于他對布魯塞爾沒有什么好感,只呆了一晚又匆匆忙忙趕往荷蘭。
荷蘭海牙是他的初戀之地,對此他還很有幾分親近的感覺,在這里,他受到了最熱烈的歡迎。普魯士的一位大臣在前往倫敦的途中恰好住在這里,見到大名鼎鼎的伏爾泰,他特意把自己住的舒適房子騰出來,好讓疲憊不堪的伏爾泰好好歇息休養(yǎng)。二十多位正在海牙的英王室成員也前來拜訪這位對英國抱有好感的著名人物。萊頓大學(xué)哲學(xué)教授、著名的牛頓主義者哥拉夫沙德也熱情地款待了他。伏爾泰出席了哥拉夫沙德的講演會,并和這位教授進行了長時間的親切交談。當(dāng)?shù)氐某霭嫔碳娂娨笈c他簽訂出版合同,友好地挽留他多呆一些日子。此時,流亡異國他鄉(xiāng)的伏爾泰,一點也不感到寂寞,他甚至忘記了煩惱。在海牙,他又努力工作起來,重新修訂已經(jīng)發(fā)表過的一些著作。豐富的人生閱歷,進步的思想積淀,嫻熟的藝術(shù)技巧,使他的作品更加完善起來。
夏特萊侯爵也沒有食言,在伏爾泰出逃后,他在西雷不斷給國務(wù)秘書弗勒里紅衣主教寫信,請求設(shè)法使伏爾泰得到赦免。里舍利厄公爵夫人也為伏爾泰四下活動,疏通關(guān)系。由于多方面的努力,逐漸有了些眉目。這個案子被交給警察總監(jiān)埃羅經(jīng)辦,他看在老同學(xué)的面上,大事化小,小事化了。1737年2月,伏爾泰在眾多朋友的幫助下,得到了返回西雷居住的許可。3月初,他終于又回到了他的“世外桃源”,恢復(fù)了三個月前平靜、幸福的生活。
與愛好自然科學(xué)的愛米莉朝夕相處,伏爾泰也潛移默化,逐漸對自然哲學(xué)發(fā)生了興趣。早在他逃往荷蘭的一個時期內(nèi),他就開始與愛米莉一起潛心研究牛頓的物理學(xué)和自然哲學(xué)。然而,許多朋友對他的興趣的突然轉(zhuǎn)變表示遺憾和不解,都不贊成他放棄自己擅長的詩歌和劇本。有些朋友甚至還氣憤地質(zhì)問他:“你知道了土星的重要又能得到了什么呢?”達讓松侯爵要他慎重考慮,他說有很多人投身研究物理科學(xué)的世界,結(jié)果到頭來一無所獲。法蘭西喜劇院的演員也給他來信,強烈要求伏爾泰為他們寫新劇本。伏爾泰習(xí)慣于我行我素,他認(rèn)為這些都是目光短淺的表現(xiàn),他根本不予理睬,他的頭腦中正裝滿了牛頓的物理學(xué)思想。他經(jīng)常躲在暗室里,參照牛頓的光學(xué)理論,用朋友送來或自己購買的儀器做光學(xué)試驗,并開始邊試驗邊著手撰寫《牛頓哲學(xué)原理》。
當(dāng)時,英國以外的國家,還很少有人能理解牛頓的科學(xué)理論,他的著作是用拉丁文和代數(shù)寫成的,深奧晦澀,普通人根本不能理解。《牛頓哲學(xué)原理》是伏爾泰把牛頓思想通俗化的一種嘗試,他聲稱寫該書的目的是要把牛頓原理解釋得像拉封丹的寓言故事一樣清楚明白。他還說,他的這部著作不是為聰明人寫的,而是為他自己也榮幸地屬于的那個無知平民階層而創(chuàng)作的。他的一生并沒有在科學(xué)上作出什么新的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn),因而他還不是嚴(yán)格意義上的科學(xué)家,他的興趣主要集中在于關(guān)心人類的過去、現(xiàn)在和未來。像愛米莉講的那樣,他太愛歷史了。伏爾泰在西雷的科學(xué)研究并不像他的巴黎朋友們所認(rèn)為的那樣是浪費時間,虛度年華。恰恰相反,這些研究卻有益于他開拓眼界,探求真理,激發(fā)思辨靈感。使他后來的文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)研究站到了一個新的高度。
1738年,《牛頓哲學(xué)原理》首次在荷蘭出版,伏爾泰把它題獻給了他心愛的愛米莉。她愉快地接受了這個榮譽,因為她是受之無愧的,伏爾泰是靠她的幫助才真正走出牛頓科學(xué)思想的迷宮的。愛米莉關(guān)于牛頓科學(xué)思想的知識雖然最早來源于伏爾泰和莫伯都依,但是她的自然科學(xué)知識尤其是數(shù)學(xué)、物理學(xué)和光學(xué)的知識基礎(chǔ)要勝過伏爾泰,伏爾泰能完成《牛頓哲學(xué)原理》在很大程度上應(yīng)歸功于愛米莉的鼓勵、幫助和直接參與。
1737年6月,法國科學(xué)院宣布舉行一項有獎?wù)魑模黝}是關(guān)于火的性質(zhì)及其有關(guān)知識的普及。伏爾泰和愛米莉相互保密,分別悄悄地準(zhǔn)備論文,伏爾泰寫的是《論火的性質(zhì)》,愛米莉準(zhǔn)備的是《關(guān)于火的性質(zhì)和火的傳播》。伏爾泰白天躲到實驗室里做試驗,測試火是否有重量;愛米莉則利用夜間抓緊工作,在最后突擊的八天中,她居然堅持每晚只睡一個小時。可是,在他們充滿希望把精心撰寫的論文寄到科學(xué)院后,卻如泥牛入海,一直得不到任何消息。后來才知道科學(xué)院通過無記名投票已經(jīng)把獎金授予其他三位參賽者,而他們根本就沒有做什么實驗,只不過是根據(jù)笛卡爾的原理進行了一番推論和演繹。伏爾泰和愛米莉聞訊后感到非常氣憤。當(dāng)時,在法國科學(xué)界是笛卡爾派占統(tǒng)治地位,牛頓的引力理論被視為異端邪說,競賽評選被笛卡爾派所操縱,伏爾泰和愛米莉的雙雙落選其實也是意料之中的事情。
3. “哲學(xué)家王子”的青睞
1736年7月,當(dāng)伏爾泰和愛米莉正在西雷古堡忙于研究牛頓自然哲學(xué)時,他突然收到了一封鄰國王子的來信,他的信充滿了對牛頓本人及其哲學(xué)思想的贊揚。隨信他還寄來了一本書,它是萊布尼茲哲學(xué)的繼承人、法國著名哲學(xué)家克利斯坦·沃爾弗論文集的法文譯本,他請求伏爾泰看看,并給予適當(dāng)?shù)脑u論。
這位王子就是當(dāng)時只有24歲的普魯士王儲弗里德里希,他后來成為歷史上有名的弗里德里希大帝或弗里德里希二世。他在位達46年之久,一生南征北討,勵精圖治,使國家由弱變強,因而在歐洲政治舞臺上煊赫一時。弗里德里希1712年1月24日生于柏林,父親是普魯士第二代國王弗里德里希·威廉。祖父是開國之君弗里德里希一世。威廉不希望兒子舞文弄墨,充當(dāng)什么文人學(xué)者,而希望他成為能開疆拓土、威震沙場的軍人和征服者。他的母親索菲·德里蒂婭是英王喬治二世的妹妹,性格賢淑,求知好學(xué),對兒子有很大的影響。弗里德里希在母親的熏陶下,自幼酷愛讀書交友,與許多名人學(xué)者來往密切,被人稱為“哲學(xué)家王子”。
伏爾泰不知自己何以得到這位王子的青睞,但是工于心計的伏爾泰感到與這位未來國王發(fā)展友誼有利于自己在與法國當(dāng)局打交道時抬高自己的聲望和地位。當(dāng)時的伏爾泰正處在《哲學(xué)通信》和《奧爾良少女》所引起的麻煩中,因而更急于得到鄰國王子的友誼和支持,以期得到庇護。于是,他立即給弗里德里希回信,投桃報李,對王子也進行了一通贊揚。
伏爾泰與普魯士王子取得聯(lián)系后,來往的信件迅速增多。他們都千方百計地吹捧、恭維對方,都稱贊對方的寬容精神和自由思想。弗里德里希從小也喜歡寫幾句歪詩,自認(rèn)為是了不起的大詩人,因此也常寄來一些詩簡。伏爾泰不管這些詩的優(yōu)劣,都一律奉承、吹捧,好像都是偉大天才的作品一般。愛米莉在這些信中占有很重要的地位,伏爾泰的每封信都以愛米莉的名義向這位王子表示敬意,王子為了討好伏爾泰,也肉麻地贊揚愛米莉的美貌和哲學(xué)上的才華。
弗里德里希雖說被伏爾泰恭維成一個有哲學(xué)頭腦的王子,是一位能給人們帶來幸福的哲學(xué)家王子,但是伏爾泰對王子要他去普魯士供職的想法并不感興趣,他在信中婉轉(zhuǎn)拒絕了王子的請求。不過弗里德里希并沒有因此而惱怒,他仍頻繁地與伏爾泰聯(lián)系。伏爾泰一直把結(jié)交達官貴人、王公名媛看成是一種榮耀,但是他人品清高,崇拜理性,他希望保持獨立的人格,不愿屈做王子的仆從。
幾天以后,弗里德里希寄來了一只鑲有蘇格拉底胸像的手杖柄,意在把伏爾泰比作蘇格拉底。在18世紀(jì),人們都喜歡把啟蒙思想家比作蘇格拉底,認(rèn)為蘇格拉底對古希臘盛行的宗教提出質(zhì)疑而受到誤解和誹謗,最終成了自己學(xué)說的犧牲品。伏爾泰宣稱自己不是蘇格拉底,蘇格拉底只不過是一個胡言亂語的雅典人。拒絕接受王子給他的榮譽,王子心里很不快活。
1736年12月,當(dāng)伏爾泰因《摩登人物》惹禍而逃往荷蘭時,曾準(zhǔn)備到普魯士住一陣。弗里德里希得知后立即托人給他帶信,婉轉(zhuǎn)而禮貌地表示自己還沒有能力在普魯士接待一位漫游的哲學(xué)家。愛米莉非常反對伏爾泰去普魯士,她認(rèn)為這種為了虛榮的鍍金旅行在生活上沒有保障,缺少實際意義;體弱多病的伏爾泰不能適應(yīng)普魯士惡劣的氣候;普魯士王子在父親的嚴(yán)格管束下自身難保,如果要接待頗有爭議的伏爾泰就更加力不從心。愛米莉考慮得非常正確,弗里德里希不僅沒有能力為伏爾泰提供保護,也根本不想這么做。因為他的父親威廉已強行把伏爾泰與他談?wù)撚嘘P(guān)形而上學(xué)思想的信公之于眾,為法國當(dāng)局迫害伏爾泰提供了新的口實。
1737年下半年,伏爾泰在法蘭西科學(xué)院有獎?wù)魑闹新溥x后,他的興趣又轉(zhuǎn)移到了文學(xué)上。年底,他開始創(chuàng)作以母愛為主題的悲劇《梅洛普》。
這部悲劇是根據(jù)同時代意大利作家西皮尤納·馬菲依的同名劇本改編的。它講的是某國某一時代所發(fā)生的一個令人傷感的故事。兇惡的奸臣波里奉用陰謀手段殺死了國王和王子,篡奪了王位,只有太子一人幸免于難。為了使奪取的王位披上合法的外衣,他決定娶王后梅洛普為妻。梅洛普知道他是仇敵,執(zhí)意不從,但這個王權(quán)的篡奪者惡毒地打出了他的最后一張王牌:要么成為仇人的妻子,要么眼睜睜看著兒子被殺。梅洛普猶豫不決,陷入痛苦和恐怖之中。最后,為了兒子,她違心地屈從了篡權(quán)者。
1742年2月20日,這一悲劇在法蘭西喜劇院首次上演,取得了空前的轟動。作者細(xì)致入微地揭示了母愛的復(fù)雜心理,引起了觀眾的理解和同情,許多人都情不自禁地流下了眼淚。當(dāng)劇終的帷幕落下時,觀眾強烈要求演員們謝幕。伏爾泰當(dāng)時正和兩位公爵夫人坐在包廂里,激動不已的維拉公爵夫人也來到伏爾泰的包廂,她希望與杰出的劇作家共同分享這成功的喜悅。這時,觀眾大喊大叫,一致要求維拉公爵夫人代表觀眾親吻他們崇敬的作家。公爵夫人擁起略帶羞澀的伏爾泰忘情地親吻起來,劇場里一下子沸騰起來了,掌聲、叫好聲經(jīng)久不息。《梅洛普》連續(xù)公演15場,場場爆滿,一時成為公眾關(guān)注的焦點。
1738年至1739年間,伏爾泰還完成了哲理詩《詩人》、《路易十四時代》導(dǎo)言和短篇哲理小說《米克羅梅格》(又譯《小大人》)等作品。《米克羅梅格》明顯受到英國諷刺作家斯威夫特的《格列佛游記》的影響。米克羅梅格是天狼星座中一顆行星上的居民,身高12萬英尺,他與土星上的一個身長只有6000英尺的居民一起到地球旅行,小說描寫的正是這兩位天外來客在地球上的奇遇。這篇小說是伏爾泰在西雷進行科學(xué)研究的產(chǎn)物,它贊揚當(dāng)時科學(xué)成就對哲學(xué)思想的影響。它還試圖論證,任何東西的大小都是相對的,可居住的世界決不只有一個地球等觀點。《米克羅梅格》初稿完成于1739年春,直到1752年才發(fā)表。伏爾泰曾將手稿寄給弗里德里希欣賞。
1739年春,喜歡新奇生活的愛米莉看中了圣路易島附近屬于查爾多利斯家族的蘭貝爾宮,她央求伏爾泰買下來。伏爾泰卻覺得這個地方不方便,他抱怨說這不是買一座宮殿,而是買孤獨和寂寞,住在這里沒有人會愿意來拜訪他們。但愛米莉態(tài)度堅決,為了自己鐘愛的情人,伏爾泰還是痛快地花去20萬利弗爾。
在寬敞幽靜的蘭貝爾宮剛住過一陣子,愛米莉又覺得悶悶不樂了。伏爾泰看著郁郁寡歡的愛米莉感到擔(dān)心,于是,他決定帶她出國旅行,最初的目標(biāo)是布魯塞爾。
1739年5月8日,愛米莉的代數(shù)教師柯尼希陪同他們一起上路了。夏日的旅行是令人激動而愉快的,他們經(jīng)過了一個又一個舒適的驛站。在瓦朗西安要塞,他們興致勃勃地參加當(dāng)?shù)匚钑^看芭蕾舞和喜劇。他們還特意躲到夏特萊侯爵所有的一座破敗古堡里住了一段時間。這里林木茂盛、空氣清新,有許多蜿蜒曲折、幽靜秀美的林陰小路,白天,愛米莉坐在樹林下專心致志地演算代數(shù)的模樣就像一道迷人的風(fēng)景,賞心悅目。伏爾泰和愛米莉感受到了生活的舒適和滿足。走走停停,停停走走,經(jīng)過漫長的旅行,他們終于到達布魯塞爾。剛在拉格羅斯·圖爾街租下一處房子,人困馬乏還來不及安頓,他們又各自投入了自己的工作。伏爾泰開始創(chuàng)作悲劇《穆罕默德》,并繼續(xù)撰寫《路易十四時代》;愛米莉則在柯尼希的指導(dǎo)下鉆研代數(shù),并開始學(xué)習(xí)法律知識。
天高氣爽,艷陽高照。轉(zhuǎn)眼已到了8月,伏爾泰一行又告別布魯塞爾轉(zhuǎn)而向南旅行,因為熱衷于巴黎生活的愛米莉想去巴黎過一下上流社交生活的癮,他們又到巴黎作了短暫停留。伏爾泰對巴黎這座使他成名又使他遭殃的城市,心里真說不出是什么滋味。他對人說,“我愛巴黎,但我恨在那里受到的迫害”。他暫時還沒有在巴黎生活的勇氣,9月份,他們回到了西雷。
1740年5月31日,年僅50歲的威廉國王突然駕崩,王儲弗里德里希繼任普魯士國王,號稱弗里德里希二世。他喜形于色地向伏爾泰通報了自己登基的盛況,并要求伏爾泰把他作為一位熱情的公民、一位有懷疑主義色彩的哲學(xué)家和真誠的朋友看待,真誠地希望伏爾泰也像他一樣鄙視爵銜、門第和奢華,只作為一個人給他寫信。正在西雷埋頭寫作的伏爾泰受寵若驚。一位年輕的國王對他如此的推心置腹,視如知己,真使他有點飄飄然起來,他興奮地宣稱,這是他一生中最幸福的一天。
馬爾代男爵夫人去世后,伏爾泰只得另覓住處。好在他現(xiàn)在并不缺少錢,1733年5月,伏爾泰花錢買下了圣熱爾韋教堂對面的一棟房子。這棟房子周圍的環(huán)境不是很好,因為這里是巴黎最為貧窮的一個區(qū),路上往來的大多是愁眉苦臉的窮人,穿著破爛的孩子們經(jīng)常聚集在馬路邊玩泥巴,教堂里的鐘聲震耳欲聾,即使到了夜深也不能教人安生。伏爾泰之所以選擇這棟房子作住宅,據(jù)說有多種原因,一是《趣味的圣堂》引起的風(fēng)波使他煩惱透頂,他想離巴黎上流社會那些燈紅酒綠的沙龍、晚宴遠(yuǎn)一點,免得再惹禍上身。他曾在《趣味的圣堂》里稱贊過圣熱爾韋教堂的大門,他環(huán)顧大門上的繪畫和建筑風(fēng)格之后,稱之為設(shè)計的杰作,因而,選擇在這里居住有一種親切感。另一個原因是與伏爾泰有較多業(yè)務(wù)往來的代理商住在附近的房子里,與這樣的人作鄰居,商洽業(yè)務(wù)比較方便,不至于過多地耽誤自己的時間。購好房子后,他花了一大筆錢對房屋進行全面裝修,一陣緊張的忙碌后,陳舊簡陋的房子煥然一新,房間內(nèi)部更是裝飾得富麗堂皇。為了給自己的工作和待客創(chuàng)造典雅舒適的環(huán)境,富有的伏爾泰是不吝惜花幾個小錢的。
多年來的動蕩與漂泊既給他帶來了無盡的煩惱,又使他贏得了極大的聲譽。他創(chuàng)作的大量詩歌和戲劇不僅蜚聲文壇,而且也深得上流社會的贊賞。在風(fēng)流浪漫的巴黎,伏爾泰成了夫人小姐們崇拜的偶像。法國當(dāng)代史學(xué)家勒諾特爾在其著名的《法國歷史軼聞》中這樣描述道:“年輕的婦女們見到伏爾泰先生就頂禮膜拜,已成為一種時尚。就連最輕浮饒舌的人也以能背誦這位詩人的作品為榮。”生性放蕩不羈的伏爾泰也樂意與這些女人們交往。他回到祖國以后的幾年里,就先后有多名上流社會的女人成為他的親密朋友,有些貴夫人甚至還千方百計地爭做他的情婦。不過夏特萊侯爵夫人卻似乎有些例外。
1733年盛夏的一個晚上,伏爾泰的情婦圣皮埃爾公爵夫人陪伴一個女子來到了圣熱爾韋教堂對面的這所住宅,伏爾泰像對待其他前來拜訪的女人那樣,熱情地接待了她們。他仔細(xì)打量著這位從未見過面的年輕女人:高高的個兒,端莊的容貌,嘴角帶笑,濃密的長發(fā)卷起來高高地堆在潔凈明麗而又寬闊的額頭上。雖說不上很漂亮,但卻熱情大方,樸實可愛。伏爾泰對她甚至還有一種似曾相識的親切感。這些天來,他正因《趣味的圣堂》一文受到圍攻,心情郁悶,搬到這棟偏僻的房子居住后,拜訪者明顯少了。她們能在這個時候光臨,對伏爾泰來說確實是一種慰藉。他把女友帶到窗前,指著對面的圣熱爾韋教堂大門激動地說:“那就是《趣味的圣堂》使我結(jié)交的惟一的朋友。”他轉(zhuǎn)過頭來溫和地看了一眼新來的女友,輕輕地說:“不過現(xiàn)在好了,天使已經(jīng)降臨到阿伯拉罕的面前。”女友被伏爾泰詩一般的俏皮話逗樂了,初來時的緊張情緒徹底消失了。
圣皮埃爾公爵夫人帶來的這位女子就是后來對伏爾泰一生有重要影響的夏特萊侯爵夫人。
她是前宮廷禮賓官布雷德伊·普勒伊利男爵的女兒,時年27歲,出嫁前名叫愛米莉,1725年嫁給一位軍官夏特萊侯爵,已生有一兒一女。
愛米莉是當(dāng)時法國較有名氣的才女,她精通物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、天文學(xué),懂英文、意大利文和拉丁文。她翻譯過維吉爾的史詩,撰寫過關(guān)于萊布尼茲哲學(xué)和牛頓微積分的論文。她智慧超群,風(fēng)流自賞。交際場上,她有舉止高雅的貴婦人風(fēng)度;說文談詩,她又有學(xué)識淵博的哲學(xué)家氣質(zhì)。她結(jié)婚前曾在父親那里見過伏爾泰,當(dāng)時,他還只是個稍有名氣的年輕人。倆人曾有過不多的書信往來。隨著年齡的增大和伏爾泰聲望的提高,她越來越崇敬他的學(xué)識和人品,與夏特萊侯爵結(jié)婚多年以后,他仍對伏爾泰崇拜不已。她央求圣皮埃爾公爵夫人一定要帶她去見一見這位大名人一面。
想不到第一次見面竟是這樣的愉快。他們一起談詩歌,談戲劇,談歷史,談牛頓,談洛克……愛米莉?qū)Ψ鼱柼Y博的學(xué)識、機智的談吐和風(fēng)流儒雅的舉止崇拜得五體投地,她發(fā)現(xiàn)自己完全被他征服了,她不得不承認(rèn)自己對伏爾泰的崇敬已變成執(zhí)著、濃烈的愛情。她在離開伏爾泰之前,居然情不自禁地?fù)淙脒@位39歲的成熟男人的懷抱,緊緊摟住他的脖子,熱烈地親吻他。她已顧不得尚在眼前的圣皮埃爾公爵夫人的慍怒臉色了。
伏爾泰覺察到了熱情的愛米莉?qū)ψ约旱膼矍椋茬娗橛趷勖桌蚺c眾不同的智慧和才華,他似乎覺得以前與他交往的女人都只是逢場作戲的匆匆過客,愛米莉才是他真正要尋找的紅顏知己。
他從英國回來后,思想中一直充滿著牛頓的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和洛克的哲學(xué)原理,一天到晚張嘴閉嘴都是這兩位英國人的名字。在巴黎很少有人能夠與他討論這些問題,而女人中竟有愛米莉能夠與他交談,這如何不教他刮目相看、欣喜異常!在愛米莉和圣皮埃爾公爵夫人來訪的第二天,伏爾泰通過公爵夫人轉(zhuǎn)交了他給愛米莉的求愛信。一對相見恨晚的情人很自然地走到了一起,他們繼續(xù)進行著初次晤面尚未深入的交談。法蘭西學(xué)院的科學(xué)家們多屬笛卡爾派,對英國的新思想深表懷疑,而愛米莉年輕、熱情,又具有出色的科學(xué)頭腦,她不僅理解他所談?wù)摰囊磺校乙矚J佩他的論點。她非常好學(xué),他們不僅僅是情人,也還保持了一種師生關(guān)系。伏爾泰對自己能結(jié)識這樣一位志同道合的知己感到高興,當(dāng)然,他也為有一位像愛米莉這樣有較高社會地位和在宮廷享有極大特權(quán)的情人感到滿意。
伏爾泰很重視朋友之間的情誼。1733年冬天,他在愛米莉的斡旋下,為他的同窗好友里舍利厄公爵操辦了一場空前隆重的婚禮。他親自做媒,將夏特萊侯爵的親戚瑪麗·伊麗莎白·吉斯小姐介紹給公爵,不久她就幸福地做了公爵的新娘。當(dāng)時,法國正在與奧地利和俄國就波蘭王位繼承權(quán)問題發(fā)生激戰(zhàn)。飽具愛國之心、報國之志的里舍利厄公爵沒有沉醉于新婚的喜悅中,婚札過后才幾天,他就帶著自己的70匹騾子、30匹馬以及一些家丁,趕赴前線,投入戰(zhàn)斗,積極支援法國軍隊。在一次戰(zhàn)斗中,里舍利厄身負(fù)重傷,消息傳來,伏爾泰焦慮不已。為了不讓剛做新娘的公爵夫人擔(dān)心受怕,他毅然趕到戰(zhàn)場,由于他走得匆忙,沒有辦理有關(guān)的身份證明,在通過戰(zhàn)線時被法軍孔代軍團的士兵當(dāng)作奸細(xì)抓了起來。正準(zhǔn)備把他吊死時,一個軍官走過來突然認(rèn)出他就是大名鼎鼎的《查伊爾》的作者,于是把他從絞索下救下來,問清原委后,好好款待了他一番。伏爾泰不顧個人安危,終于把里舍利厄公爵從槍林彈雨的戰(zhàn)場運回蒙熱家中,新娘感激涕零。
當(dāng)參加婚禮的客人還沒有完全散去的時候,一條來自巴黎的消息又使伏爾泰急得如熱鍋上的螞蟻。他不同意在法國出版的《哲學(xué)通信》被出版商若爾在里昂秘密出版,偷運到巴黎的1500本已被搶購一空。作者伏爾泰的大名顯赫地印在封面上,他已無法否認(rèn)這是自己在英國寫的書。他趕緊提起筆來給他所知道的可能給自己幫助的人寫信,以求擺脫困境。
由于《趣味的圣堂》得罪了不少人,伏爾泰能從朋友處得到的幫助很少。他每天焦急地等待著郵差,然而消息越來越壞:出版商若爾被關(guān)進巴士底獄;巴黎圣熱韋爾教堂旁的住宅被搜查;內(nèi)閣文人正在猛烈抨擊他;巴黎高等法院把《哲學(xué)通信》列為禁書,并以違反宗教、有傷風(fēng)化、不敬權(quán)威為理由,將查繳到的所有存書堆在王宮前面的大石梯下,一把大火將其焚毀。伏爾泰坐立不安,危險一步步逼近。
正當(dāng)伏爾泰面臨被逮捕的時刻,熱情、勇敢的愛米莉伸出了援助之手。她告訴伏爾泰,夏特萊侯爵在東北部香檳省西塞鎮(zhèn)的布萊茲河谷有一處產(chǎn)業(yè),它是一座13世紀(jì)的古堡,名叫西雷莊園。那里離比利時邊境很近,一有風(fēng)吹草動,逃到國外十分容易。因此,可以作為伏爾泰的逃生之地。愛米莉立即找到夏特萊侯爵請求他的理解與支持。侯爵豁達大度、通情達理,對妻子的移情別戀毫不介意,居然同意把西雷別墅提供給伏爾泰和愛米莉使用。
1734年5月,伏爾泰動身前往西雷避難。
2. 奇特的科學(xué)情侶
伏爾泰逃亡西雷,愛米莉并沒有馬上陪伴到他的身邊。當(dāng)伏爾泰離開不久,愛米莉從蒙熱回到了巴黎。當(dāng)時巴黎的上流社會正對愛米莉與伏爾泰的關(guān)系議論紛紛,有的羨慕,有的稱贊,但更多的是嫉妒和非難。幸虧伏爾泰已聽不到這些議論了,他巧妙地把自己的行蹤隱藏起來,他的信件都托人帶到第戎或巴斯?fàn)柤某觯屠鑾缀鯖]有人知道伏爾泰落腳的確切地址。愛米莉有自己的主見,她對別人的議論不屑一顧,泰然自若地繼續(xù)著往日的社交,唱歌、跳舞、打牌賭博,她盡情享受著巴黎上流社會的榮華生活。除此之外,她還一直跟莫伯都依認(rèn)真地學(xué)習(xí)著數(shù)學(xué)。
莫伯都依是當(dāng)時法國著名的科學(xué)家,比伏爾泰小4歲,曾當(dāng)過滑膛槍手和龍騎兵隊長。他年輕漂亮,風(fēng)度出眾,意志堅強,對女人很有吸引力。伏爾泰完全有理由嫉妒莫伯都依,他們幾乎同時去的英國,而莫伯都依卻成為英國皇家協(xié)會的成員。莫伯都依同樣為牛頓的崇拜者,作為一名自然科學(xué)家,他對牛頓的科學(xué)思想比伏爾泰理解得更為準(zhǔn)確。他也寫過許多推介牛頓的文章,力圖使法國人對笛卡爾的偏愛轉(zhuǎn)向牛頓。他出身于資產(chǎn)階級,卻深得社會的寵愛。后來,當(dāng)伏爾泰到達德國時,莫伯都依已是柏林科學(xué)院院長,他們由于觀點和性格的差異而成為敵人。但現(xiàn)在他們還是以禮相待的朋友。
1734年10月,愛米莉離開巴黎,來到了西雷伏爾泰的身邊。她一下子還難以適應(yīng)這里的單調(diào)、乏味的生活,她太喜歡燈紅酒綠、浪漫奢華的巴黎社交生活了。圣誕節(jié)即將來臨,她實在耐不住寂寞,又離開西雷來到了巴黎。夏特萊侯爵經(jīng)濟并不寬裕,因而她以前還能注意節(jié)儉,不敢過分奢侈。可是與富有的伏爾泰相識后,她感受到了奢華生活的樂趣,她大肆揮霍,日日邀友,夜夜飲宴。伏爾泰只能一個人寂寞地住在西雷,每日除了與兩位可愛的鄰居調(diào)情逗樂外,大部分時間都在埋頭寫作。
沉醉于風(fēng)花雪月的夏特萊侯爵夫人并沒有忘記她的落難情人,在巴黎的社交中,她也在積極為伏爾泰斡旋。她的努力得到了伏爾泰在圣路易中學(xué)的同窗、時任巴黎警察總監(jiān)的勒·埃羅及里舍利厄公爵的幫助,1735年3月,國王撤銷了對伏爾泰的密札通緝。3月底,他回到了巴黎。
伏爾泰不在巴黎的10個月中,莫伯都依在上流社會出盡了風(fēng)頭。沙龍里戲劇、詩歌談?wù)摰蒙倭耍F婦們附庸風(fēng)雅,紛紛對科學(xué)發(fā)生了興趣。她們爭先恐后投到莫伯都依的門下,聽莫伯都依講科學(xué)趣聞,跟他學(xué)教學(xué)運算。莫伯都依甚至還成了凡爾賽宮的常客。對他成為人們注意的焦點,自視甚高的伏爾泰十分氣憤,他開始極力貶低他,并準(zhǔn)備拿出自己更多的作品與莫伯都依一比高低。伏爾泰剛剛從英國回來時,曾經(jīng)模仿莎士比亞的《裘力斯·愷撒》寫成悲劇《愷撒之死》。它描寫的是羅馬歷史上忠于共和的布魯圖斯等人合謀殺死專制獨裁統(tǒng)治者愷撒的故事。伏爾泰沒有按照歷史事實塑造人物,而僅僅想借用專制與共和的名字來表達自己的政治理想。《愷撒之死》完成后,他自己并不滿意,劇情中沒有女人,并且相當(dāng)羅馬化。伏爾泰這次到巴黎后,哈爾庫爾中學(xué)的學(xué)生們提出要排演這個劇本,他正想擴大自己的影響,壓一壓莫伯都依的囂張氣焰,他便把劇本交給了這個業(yè)余劇團。
1735年8月21日,《愷撒之死》首次公演,獲得成功。伏爾泰的朋友和學(xué)生的家長們都瘋狂地為它喝彩,有兩個專業(yè)演員出身的觀眾甚至還稱贊說,業(yè)余劇團的表演完全可以與法蘭西喜劇院相媲美。
公演的成功僅僅帶來了短暫的快樂,新的煩惱又緊緊地困擾著他。還在《愷撒之死》正在哈爾庫爾中學(xué)排演時,學(xué)校的一位老師得到了《愷撒之死》的副本,他居心不良地加上一些自己的歪詩,寄給了出版商,后來在阿姆斯特丹出現(xiàn)了單行本。伏爾泰看到書后,暴跳如雷,大肆抨擊這可卑的行徑。為了挽回影響,他給德豐丹納神甫寫信求援,希望他能明察真相,不要再給他捅亂子。然而,這位神甫毫不買賬,他攻擊伏爾泰宣傳公誼會的思想與社會公共道德相悖,指責(zé)劇本有危險的煽動性,鼓勵弒君篡權(quán)。更為可恥的是,他還把伏爾泰從西雷寄給他的信公諸于眾。這些信的白紙黑字告訴人們,伏爾泰住在西雷,在夏特萊侯爵祖?zhèn)鞯姆孔永锱c侯爵夫人一起生活。這一背信棄義的做法使伏爾泰窘迫不堪。
伏爾泰早已知道德豐丹納神甫不是好東西,他曾寬恕過神甫的無聊、可鄙的小人行為,甚至還幫助他從被判死刑投入地牢的絕境中解放出來。但是他在巴黎居然處處與伏爾泰為敵,從不放過攻擊恩人的機會。伏爾泰本希望他能良心發(fā)現(xiàn),想不到這位忘恩負(fù)義的小人又要落井下石。他痛恨自己真不該結(jié)識這個卑鄙的小人。
除了《愷撒之死》帶來的煩惱外,《奧爾良少女》也惹了一場不小風(fēng)波。在他回巴黎時,當(dāng)時的警察總監(jiān)曾經(jīng)忠告他,要做一個成熟的人,不要老是惹是生非。沒過幾天,他就把這些忠告忘到腦后。他悄悄地在沙龍中傳閱他的《奧爾良少女》,這又引起了當(dāng)局的憤慨,司法大臣威脅道,“如果膽敢把那些詩篇印出來,一定把他活埋在牢里”。伏爾泰看到風(fēng)聲不對,便匆匆忙忙逃到洛林,躲藏起來。直到愛米莉和里舍利厄公爵從國王那里得到消息,保證他可以自由生活在西雷,他才回到布萊茲河畔那座莊園。愛米莉出于對情人的愛,不久也來到西雷,開始陪同伏爾泰度過難忘的隱居生活。
此時的伏爾泰已和愛米莉像夫妻一樣生活在一起。白天他們分別到自己的房間,一個沉吟賦詩,一個求解論證;一個潛心寫自己的著作,一個專心做自己的實驗。大廳里到處堆放的都是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、天文學(xué)等方面的儀器。晚飯后,他們在一起喝咖啡,交流一下各自的工作進程,然后又分頭鉆進自己的工作室,直到深夜才相聚到一起。在這里與他們一起生活的有愛米莉的一對兒女和孩子的家庭教師林南先生,而此時的夏特萊侯爵卻遠(yuǎn)在法德戰(zhàn)爭的前線。
伏爾泰與愛米莉親密無間的共同生活,像愛米莉最初希望的那樣,一帆風(fēng)順地得到了自己丈夫的認(rèn)可。夏特萊侯爵既沒有對伏爾泰這位第三者插足感到憎恨或提出決斗,也沒有乘人之危驅(qū)趕這位當(dāng)局的“罪人”。他反而對這位杰出的作家十分尊敬,并把他當(dāng)作知心好友看待,就好像他的妻子與這樣一位有名望的文人一同給他戴的綠帽子是一頂榮譽的桂冠。與侯爵同在前線戰(zhàn)場的里舍利厄公爵曾經(jīng)擔(dān)心德豐丹納神甫在巴黎的卑鄙行為會使夏特萊侯爵的自尊心受到損害,因而設(shè)法去勸告侯爵要寬宏大量,他沒有想到自己的擔(dān)心原來是多余的。
侯爵先生有時也從部隊回到西雷,看望自己的妻子和孩子們,但他從來不干擾妻子和伏爾泰之間的事情,他們能在一起友好地相處,愉快地交談。當(dāng)伏爾泰和愛米莉各自鉆進自己的房間工作時,侯爵就和林南先生及孩子們一起玩耍、吃飯。
伏爾泰對戲劇可謂情有獨鐘。在巴黎時,他幾乎每隔兩三天就要去法蘭西喜劇院看戲。西雷當(dāng)然沒有這個條件,他要設(shè)法湊成一個業(yè)余劇團排幾個戲,過過戲癮。伏爾泰雇請工人把閣樓改成小劇場,歡迎西雷鎮(zhèn)所有感興趣的居民都來參加。一時間住在臨近左右難以去城里看幾場戲的居民們經(jīng)常來西雷莊園看稀奇、趕熱鬧,演的演、看的看,熱鬧非凡。有時一出戲還正在預(yù)排,但排著排著便成了正式演出,因為觀眾已經(jīng)圍了一大圈。兩位美麗的鄰居諾韋爾伯爵夫人和尚鮑南夫人常常被伏爾泰指定為主要演員,臨時來拜訪的客人有時也被指派一個角色,愛米莉的小女兒是出色的小演員,而拙于表演的夏特萊侯爵也常常要登臺表演,不過他一上臺,便成為大家的笑料。
伏爾泰和愛米莉是與眾不同的一對。愛米莉博才多藝,思想敏捷,風(fēng)流灑脫,她追求過的男人,除了自己的丈夫外,幾乎都是比較有學(xué)問的人,像里舍利厄、莫伯都依、伏爾泰以及后來的圣朗貝。伏爾泰對女人的態(tài)度勝過其他的自由思想家,他說“女人有能力做我們所做的一切事情,她們與我們惟一不同的地方是她們更和藹可親”。他與愛米莉互敬互愛志同道合,是恩愛情侶,也是事業(yè)上的戰(zhàn)友。由于伏爾泰的原因,他們的戀愛幾乎成了柏拉圖式的愛情,但是他們也樂于保持這種“哲學(xué)式的愛情”。當(dāng)然,在這個家庭里也不是完全沒有矛盾。愛米莉脾氣暴躁,喜歡獨斷專行,而伏爾泰雖然文質(zhì)彬彬,但也容易激動。因而,他們也經(jīng)常為一些小事而發(fā)生爭執(zhí),一旦爭吵起來,彼此都會大喊大叫,好在事后都不記仇,重新和好很快。爭吵過后,他們還用英語彼此講一些慰藉的溫柔話,他們甚至以這種方式尋開心。一次晚宴上,伏爾泰本來答應(yīng)給大家朗誦一首詩,因愛米莉不讓他喝一杯葡萄酒,一氣之下,拒絕履行諾言,愛米莉也板起臉來,客人們非常尷尬。后來在大家的勸說下,伏爾泰還是朗誦了他的詩,在客人的喝彩中,愛米莉走上前去,一把摟住伏爾泰的脖子,狂吻不停,晚宴的氣氛頓時又變得熱烈歡快,大家感到很愜意。
18世紀(jì)的法國,崇尚古典主義的思想還在人們頭腦中根深蒂固,不但文化上的尚古主義盛行,生活上的尚古主義也蔚然成風(fēng)。伏爾泰傾向文化上的尚古主義,而反對生活上的尚古主義。1736年,他寫了一首反對生活尚古主義的哲理詩《摩登人物》。在這首詩中,他巧妙地為現(xiàn)代奢侈生活辯護,嘲笑古希臘的黃金時代和基督教的伊甸園,諷刺冉森主義者所鼓吹的簡樸生活的道德觀。在伏爾泰看來,人類早期缺乏精美藝術(shù)和舒適生活,這并不是美德,而是愚昧無知的表現(xiàn)。在那個時代,一切東西都?xì)w集體所有,這并不是人類就有那么高尚無私,而是為生活需要所迫。他們沒有私有財產(chǎn)觀念也是由于他們一絲不掛,一無所有。在伊甸園中,教會神學(xué)家肉麻地鼓吹那種純潔的愛不過是獸欲而已,說到底也只不過是一種動物的本能。與此相反,伏爾泰稱贊了現(xiàn)代社會中許多博學(xué)大師,他們住在裝飾精美繪畫的豪華宅第里,出門香車寶馬,會朋邀友,興趣所至,還可經(jīng)常出入歌劇院,演出結(jié)束后再在珠光寶氣、香水撲鼻的妖艷情婦陪同下享受美味佳肴,樂以忘憂。伏爾泰成名富有之后,也鐘情于豪華奢侈的生活,在詩中他稱贊廚師是有道德的牧師,“人間樂園是我生活的地方”,直言不諱地承認(rèn)自己喜歡奢侈生活。
18世紀(jì)上半葉還有兩部比較有影響的為人的舒適生活辯護的作品,一部是英國作家德·孟德維爾寫的《蜜蜂的寓言》,它否定傳統(tǒng)道德,1736年初,愛米莉?qū)⑵渥g成法文;另一部是讓·弗朗索瓦·梅隆寫的《論商業(yè)》。他們都是從經(jīng)濟基礎(chǔ)著眼,把奢侈生活看成是增長財富,促進商業(yè)發(fā)展的手段。而伏爾泰則把其看作是藝術(shù)上和肉體上的享受工具,認(rèn)為奢侈生活的歷史發(fā)展體現(xiàn)了人是一個有理性的存在物。實際上,伏爾泰是想借此反對宗教禁欲主義,提倡個性解放和向往幸福生活的人道主義。
《摩登人物》寫成后,他謹(jǐn)慎地保存著手稿,只把副本送給少數(shù)幾個在他看來最可信賴的朋友,并特別叮囑他們不要外傳。他吃過多次作品貿(mào)然外傳惹禍的苦頭了,他再也經(jīng)受不起這種折騰。然而,一個極為意外的機會,還是使其中的一本流落到了當(dāng)局手里。他的朋友呂松主教德比西伯爵突然暴病身亡,人們在清理他的遺物時,發(fā)現(xiàn)了伏爾泰這首哲理詩。當(dāng)局的檢查官認(rèn)為這是一部惡意中傷、異教的作品,因為它居然敢褻瀆圣靈,暗示什么亞當(dāng)從沒有修過胡子,剪過指甲,皮膚裸露被太陽損害,還享受著與夏娃的肉體關(guān)系。
1736年12月22日,里舍利厄公爵夫婦的一封告急信匆匆寄給了伏爾泰和愛米莉,公爵夫婦告訴他們,當(dāng)局對《摩登人物》極為不滿,勸他們要想辦法暫時避避風(fēng)頭。伏爾泰馬上與正在家中居住的夏特萊侯爵商量對策,侯爵請伏爾泰先出國躲避一下,再慢慢為他想辦法。此時此刻,屋外正大雪飛舞,寒風(fēng)刺骨,黑夜即將來臨。心急如焚的伏爾泰一刻也不敢耽誤,匆匆搭乘郵遞馬車,連夜趕往荷蘭,愛米莉戀戀不舍地把他送過了法比邊境。在去布魯塞爾的第一站吉維特鎮(zhèn),對愛米莉牽掛不下的伏爾泰給鄰居尚鮑南夫人寫了一封信,請求她常去看望愛米莉。愛米莉也時刻惦記著他的情人,擔(dān)心惡劣的氣候會使他的身體變壞。
不久,逃亡中的伏爾泰來到了布魯塞爾,在這里他見到了令他討厭的讓·巴第斯特·盧梭,由于他對布魯塞爾沒有什么好感,只呆了一晚又匆匆忙忙趕往荷蘭。
荷蘭海牙是他的初戀之地,對此他還很有幾分親近的感覺,在這里,他受到了最熱烈的歡迎。普魯士的一位大臣在前往倫敦的途中恰好住在這里,見到大名鼎鼎的伏爾泰,他特意把自己住的舒適房子騰出來,好讓疲憊不堪的伏爾泰好好歇息休養(yǎng)。二十多位正在海牙的英王室成員也前來拜訪這位對英國抱有好感的著名人物。萊頓大學(xué)哲學(xué)教授、著名的牛頓主義者哥拉夫沙德也熱情地款待了他。伏爾泰出席了哥拉夫沙德的講演會,并和這位教授進行了長時間的親切交談。當(dāng)?shù)氐某霭嫔碳娂娨笈c他簽訂出版合同,友好地挽留他多呆一些日子。此時,流亡異國他鄉(xiāng)的伏爾泰,一點也不感到寂寞,他甚至忘記了煩惱。在海牙,他又努力工作起來,重新修訂已經(jīng)發(fā)表過的一些著作。豐富的人生閱歷,進步的思想積淀,嫻熟的藝術(shù)技巧,使他的作品更加完善起來。
夏特萊侯爵也沒有食言,在伏爾泰出逃后,他在西雷不斷給國務(wù)秘書弗勒里紅衣主教寫信,請求設(shè)法使伏爾泰得到赦免。里舍利厄公爵夫人也為伏爾泰四下活動,疏通關(guān)系。由于多方面的努力,逐漸有了些眉目。這個案子被交給警察總監(jiān)埃羅經(jīng)辦,他看在老同學(xué)的面上,大事化小,小事化了。1737年2月,伏爾泰在眾多朋友的幫助下,得到了返回西雷居住的許可。3月初,他終于又回到了他的“世外桃源”,恢復(fù)了三個月前平靜、幸福的生活。
與愛好自然科學(xué)的愛米莉朝夕相處,伏爾泰也潛移默化,逐漸對自然哲學(xué)發(fā)生了興趣。早在他逃往荷蘭的一個時期內(nèi),他就開始與愛米莉一起潛心研究牛頓的物理學(xué)和自然哲學(xué)。然而,許多朋友對他的興趣的突然轉(zhuǎn)變表示遺憾和不解,都不贊成他放棄自己擅長的詩歌和劇本。有些朋友甚至還氣憤地質(zhì)問他:“你知道了土星的重要又能得到了什么呢?”達讓松侯爵要他慎重考慮,他說有很多人投身研究物理科學(xué)的世界,結(jié)果到頭來一無所獲。法蘭西喜劇院的演員也給他來信,強烈要求伏爾泰為他們寫新劇本。伏爾泰習(xí)慣于我行我素,他認(rèn)為這些都是目光短淺的表現(xiàn),他根本不予理睬,他的頭腦中正裝滿了牛頓的物理學(xué)思想。他經(jīng)常躲在暗室里,參照牛頓的光學(xué)理論,用朋友送來或自己購買的儀器做光學(xué)試驗,并開始邊試驗邊著手撰寫《牛頓哲學(xué)原理》。
當(dāng)時,英國以外的國家,還很少有人能理解牛頓的科學(xué)理論,他的著作是用拉丁文和代數(shù)寫成的,深奧晦澀,普通人根本不能理解。《牛頓哲學(xué)原理》是伏爾泰把牛頓思想通俗化的一種嘗試,他聲稱寫該書的目的是要把牛頓原理解釋得像拉封丹的寓言故事一樣清楚明白。他還說,他的這部著作不是為聰明人寫的,而是為他自己也榮幸地屬于的那個無知平民階層而創(chuàng)作的。他的一生并沒有在科學(xué)上作出什么新的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn),因而他還不是嚴(yán)格意義上的科學(xué)家,他的興趣主要集中在于關(guān)心人類的過去、現(xiàn)在和未來。像愛米莉講的那樣,他太愛歷史了。伏爾泰在西雷的科學(xué)研究并不像他的巴黎朋友們所認(rèn)為的那樣是浪費時間,虛度年華。恰恰相反,這些研究卻有益于他開拓眼界,探求真理,激發(fā)思辨靈感。使他后來的文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)研究站到了一個新的高度。
1738年,《牛頓哲學(xué)原理》首次在荷蘭出版,伏爾泰把它題獻給了他心愛的愛米莉。她愉快地接受了這個榮譽,因為她是受之無愧的,伏爾泰是靠她的幫助才真正走出牛頓科學(xué)思想的迷宮的。愛米莉關(guān)于牛頓科學(xué)思想的知識雖然最早來源于伏爾泰和莫伯都依,但是她的自然科學(xué)知識尤其是數(shù)學(xué)、物理學(xué)和光學(xué)的知識基礎(chǔ)要勝過伏爾泰,伏爾泰能完成《牛頓哲學(xué)原理》在很大程度上應(yīng)歸功于愛米莉的鼓勵、幫助和直接參與。
1737年6月,法國科學(xué)院宣布舉行一項有獎?wù)魑模黝}是關(guān)于火的性質(zhì)及其有關(guān)知識的普及。伏爾泰和愛米莉相互保密,分別悄悄地準(zhǔn)備論文,伏爾泰寫的是《論火的性質(zhì)》,愛米莉準(zhǔn)備的是《關(guān)于火的性質(zhì)和火的傳播》。伏爾泰白天躲到實驗室里做試驗,測試火是否有重量;愛米莉則利用夜間抓緊工作,在最后突擊的八天中,她居然堅持每晚只睡一個小時。可是,在他們充滿希望把精心撰寫的論文寄到科學(xué)院后,卻如泥牛入海,一直得不到任何消息。后來才知道科學(xué)院通過無記名投票已經(jīng)把獎金授予其他三位參賽者,而他們根本就沒有做什么實驗,只不過是根據(jù)笛卡爾的原理進行了一番推論和演繹。伏爾泰和愛米莉聞訊后感到非常氣憤。當(dāng)時,在法國科學(xué)界是笛卡爾派占統(tǒng)治地位,牛頓的引力理論被視為異端邪說,競賽評選被笛卡爾派所操縱,伏爾泰和愛米莉的雙雙落選其實也是意料之中的事情。
3. “哲學(xué)家王子”的青睞
1736年7月,當(dāng)伏爾泰和愛米莉正在西雷古堡忙于研究牛頓自然哲學(xué)時,他突然收到了一封鄰國王子的來信,他的信充滿了對牛頓本人及其哲學(xué)思想的贊揚。隨信他還寄來了一本書,它是萊布尼茲哲學(xué)的繼承人、法國著名哲學(xué)家克利斯坦·沃爾弗論文集的法文譯本,他請求伏爾泰看看,并給予適當(dāng)?shù)脑u論。
這位王子就是當(dāng)時只有24歲的普魯士王儲弗里德里希,他后來成為歷史上有名的弗里德里希大帝或弗里德里希二世。他在位達46年之久,一生南征北討,勵精圖治,使國家由弱變強,因而在歐洲政治舞臺上煊赫一時。弗里德里希1712年1月24日生于柏林,父親是普魯士第二代國王弗里德里希·威廉。祖父是開國之君弗里德里希一世。威廉不希望兒子舞文弄墨,充當(dāng)什么文人學(xué)者,而希望他成為能開疆拓土、威震沙場的軍人和征服者。他的母親索菲·德里蒂婭是英王喬治二世的妹妹,性格賢淑,求知好學(xué),對兒子有很大的影響。弗里德里希在母親的熏陶下,自幼酷愛讀書交友,與許多名人學(xué)者來往密切,被人稱為“哲學(xué)家王子”。
伏爾泰不知自己何以得到這位王子的青睞,但是工于心計的伏爾泰感到與這位未來國王發(fā)展友誼有利于自己在與法國當(dāng)局打交道時抬高自己的聲望和地位。當(dāng)時的伏爾泰正處在《哲學(xué)通信》和《奧爾良少女》所引起的麻煩中,因而更急于得到鄰國王子的友誼和支持,以期得到庇護。于是,他立即給弗里德里希回信,投桃報李,對王子也進行了一通贊揚。
伏爾泰與普魯士王子取得聯(lián)系后,來往的信件迅速增多。他們都千方百計地吹捧、恭維對方,都稱贊對方的寬容精神和自由思想。弗里德里希從小也喜歡寫幾句歪詩,自認(rèn)為是了不起的大詩人,因此也常寄來一些詩簡。伏爾泰不管這些詩的優(yōu)劣,都一律奉承、吹捧,好像都是偉大天才的作品一般。愛米莉在這些信中占有很重要的地位,伏爾泰的每封信都以愛米莉的名義向這位王子表示敬意,王子為了討好伏爾泰,也肉麻地贊揚愛米莉的美貌和哲學(xué)上的才華。
弗里德里希雖說被伏爾泰恭維成一個有哲學(xué)頭腦的王子,是一位能給人們帶來幸福的哲學(xué)家王子,但是伏爾泰對王子要他去普魯士供職的想法并不感興趣,他在信中婉轉(zhuǎn)拒絕了王子的請求。不過弗里德里希并沒有因此而惱怒,他仍頻繁地與伏爾泰聯(lián)系。伏爾泰一直把結(jié)交達官貴人、王公名媛看成是一種榮耀,但是他人品清高,崇拜理性,他希望保持獨立的人格,不愿屈做王子的仆從。
幾天以后,弗里德里希寄來了一只鑲有蘇格拉底胸像的手杖柄,意在把伏爾泰比作蘇格拉底。在18世紀(jì),人們都喜歡把啟蒙思想家比作蘇格拉底,認(rèn)為蘇格拉底對古希臘盛行的宗教提出質(zhì)疑而受到誤解和誹謗,最終成了自己學(xué)說的犧牲品。伏爾泰宣稱自己不是蘇格拉底,蘇格拉底只不過是一個胡言亂語的雅典人。拒絕接受王子給他的榮譽,王子心里很不快活。
1736年12月,當(dāng)伏爾泰因《摩登人物》惹禍而逃往荷蘭時,曾準(zhǔn)備到普魯士住一陣。弗里德里希得知后立即托人給他帶信,婉轉(zhuǎn)而禮貌地表示自己還沒有能力在普魯士接待一位漫游的哲學(xué)家。愛米莉非常反對伏爾泰去普魯士,她認(rèn)為這種為了虛榮的鍍金旅行在生活上沒有保障,缺少實際意義;體弱多病的伏爾泰不能適應(yīng)普魯士惡劣的氣候;普魯士王子在父親的嚴(yán)格管束下自身難保,如果要接待頗有爭議的伏爾泰就更加力不從心。愛米莉考慮得非常正確,弗里德里希不僅沒有能力為伏爾泰提供保護,也根本不想這么做。因為他的父親威廉已強行把伏爾泰與他談?wù)撚嘘P(guān)形而上學(xué)思想的信公之于眾,為法國當(dāng)局迫害伏爾泰提供了新的口實。
1737年下半年,伏爾泰在法蘭西科學(xué)院有獎?wù)魑闹新溥x后,他的興趣又轉(zhuǎn)移到了文學(xué)上。年底,他開始創(chuàng)作以母愛為主題的悲劇《梅洛普》。
這部悲劇是根據(jù)同時代意大利作家西皮尤納·馬菲依的同名劇本改編的。它講的是某國某一時代所發(fā)生的一個令人傷感的故事。兇惡的奸臣波里奉用陰謀手段殺死了國王和王子,篡奪了王位,只有太子一人幸免于難。為了使奪取的王位披上合法的外衣,他決定娶王后梅洛普為妻。梅洛普知道他是仇敵,執(zhí)意不從,但這個王權(quán)的篡奪者惡毒地打出了他的最后一張王牌:要么成為仇人的妻子,要么眼睜睜看著兒子被殺。梅洛普猶豫不決,陷入痛苦和恐怖之中。最后,為了兒子,她違心地屈從了篡權(quán)者。
1742年2月20日,這一悲劇在法蘭西喜劇院首次上演,取得了空前的轟動。作者細(xì)致入微地揭示了母愛的復(fù)雜心理,引起了觀眾的理解和同情,許多人都情不自禁地流下了眼淚。當(dāng)劇終的帷幕落下時,觀眾強烈要求演員們謝幕。伏爾泰當(dāng)時正和兩位公爵夫人坐在包廂里,激動不已的維拉公爵夫人也來到伏爾泰的包廂,她希望與杰出的劇作家共同分享這成功的喜悅。這時,觀眾大喊大叫,一致要求維拉公爵夫人代表觀眾親吻他們崇敬的作家。公爵夫人擁起略帶羞澀的伏爾泰忘情地親吻起來,劇場里一下子沸騰起來了,掌聲、叫好聲經(jīng)久不息。《梅洛普》連續(xù)公演15場,場場爆滿,一時成為公眾關(guān)注的焦點。
1738年至1739年間,伏爾泰還完成了哲理詩《詩人》、《路易十四時代》導(dǎo)言和短篇哲理小說《米克羅梅格》(又譯《小大人》)等作品。《米克羅梅格》明顯受到英國諷刺作家斯威夫特的《格列佛游記》的影響。米克羅梅格是天狼星座中一顆行星上的居民,身高12萬英尺,他與土星上的一個身長只有6000英尺的居民一起到地球旅行,小說描寫的正是這兩位天外來客在地球上的奇遇。這篇小說是伏爾泰在西雷進行科學(xué)研究的產(chǎn)物,它贊揚當(dāng)時科學(xué)成就對哲學(xué)思想的影響。它還試圖論證,任何東西的大小都是相對的,可居住的世界決不只有一個地球等觀點。《米克羅梅格》初稿完成于1739年春,直到1752年才發(fā)表。伏爾泰曾將手稿寄給弗里德里希欣賞。
1739年春,喜歡新奇生活的愛米莉看中了圣路易島附近屬于查爾多利斯家族的蘭貝爾宮,她央求伏爾泰買下來。伏爾泰卻覺得這個地方不方便,他抱怨說這不是買一座宮殿,而是買孤獨和寂寞,住在這里沒有人會愿意來拜訪他們。但愛米莉態(tài)度堅決,為了自己鐘愛的情人,伏爾泰還是痛快地花去20萬利弗爾。
在寬敞幽靜的蘭貝爾宮剛住過一陣子,愛米莉又覺得悶悶不樂了。伏爾泰看著郁郁寡歡的愛米莉感到擔(dān)心,于是,他決定帶她出國旅行,最初的目標(biāo)是布魯塞爾。
1739年5月8日,愛米莉的代數(shù)教師柯尼希陪同他們一起上路了。夏日的旅行是令人激動而愉快的,他們經(jīng)過了一個又一個舒適的驛站。在瓦朗西安要塞,他們興致勃勃地參加當(dāng)?shù)匚钑^看芭蕾舞和喜劇。他們還特意躲到夏特萊侯爵所有的一座破敗古堡里住了一段時間。這里林木茂盛、空氣清新,有許多蜿蜒曲折、幽靜秀美的林陰小路,白天,愛米莉坐在樹林下專心致志地演算代數(shù)的模樣就像一道迷人的風(fēng)景,賞心悅目。伏爾泰和愛米莉感受到了生活的舒適和滿足。走走停停,停停走走,經(jīng)過漫長的旅行,他們終于到達布魯塞爾。剛在拉格羅斯·圖爾街租下一處房子,人困馬乏還來不及安頓,他們又各自投入了自己的工作。伏爾泰開始創(chuàng)作悲劇《穆罕默德》,并繼續(xù)撰寫《路易十四時代》;愛米莉則在柯尼希的指導(dǎo)下鉆研代數(shù),并開始學(xué)習(xí)法律知識。
天高氣爽,艷陽高照。轉(zhuǎn)眼已到了8月,伏爾泰一行又告別布魯塞爾轉(zhuǎn)而向南旅行,因為熱衷于巴黎生活的愛米莉想去巴黎過一下上流社交生活的癮,他們又到巴黎作了短暫停留。伏爾泰對巴黎這座使他成名又使他遭殃的城市,心里真說不出是什么滋味。他對人說,“我愛巴黎,但我恨在那里受到的迫害”。他暫時還沒有在巴黎生活的勇氣,9月份,他們回到了西雷。
1740年5月31日,年僅50歲的威廉國王突然駕崩,王儲弗里德里希繼任普魯士國王,號稱弗里德里希二世。他喜形于色地向伏爾泰通報了自己登基的盛況,并要求伏爾泰把他作為一位熱情的公民、一位有懷疑主義色彩的哲學(xué)家和真誠的朋友看待,真誠地希望伏爾泰也像他一樣鄙視爵銜、門第和奢華,只作為一個人給他寫信。正在西雷埋頭寫作的伏爾泰受寵若驚。一位年輕的國王對他如此的推心置腹,視如知己,真使他有點飄飄然起來,他興奮地宣稱,這是他一生中最幸福的一天。
上一篇:第四章 歸國之后的動蕩與漂泊
下一篇:第六章 與狼共舞
網(wǎng)友關(guān)注
- 第一章 武帝紀(jì)第一
- 第十四章 程郭董劉蔣劉傳
- 瞎眼僧人的故事
- 第十六章 大騙子的魔術(shù)
- 第十八章 到南方去
- 國王山努亞和他的一千零一夜
- 第二四章 再回到家里來
- 墳
- 海姑娘和她兒子的故事
- 錢商和匪徒的故事
- 第三章 武帝紀(jì)第三
- 第三章 救出了稻草人
- 第二三章 甘林達滿足了多蘿茜的愿望
- 第十二章 找尋惡女巫
- 第六章 一只膽小的獅子
- 第十六章 任蘇杜鄭倉傳
- 第二十二章 桓二陳徐衛(wèi)盧傳
- 第七章 驚險的旅程
- 第十章 荀彧攸賈詡傳
- 第二十四章 韓崔高孫王傳
- 三根綠枝
- 第二一章 獅子成為獸國之王
- 第十九章 會捉人的樹
- 上帝的食物
- 第二十五章 辛毗楊阜高堂隆傳
- 懶漢克遼尼和銅城的故事
- 第五章 救出了鐵皮人
- 巴士拉銀匠哈桑的故事
- 第九章 后諸夏侯曹傳
- 第十五章 秘密被拆穿了
- 女王祖白綠和糖飯桌子的故事
- 第十一章 神奇的翡翠城
- 航海家辛巴達的故事
- 第五章 后妃傳第五
- 第一章 旋風(fēng)來了
- 第十五章 劉司馬梁張溫賈傳
- 阿里巴巴和四十大盜的故事
- 第十四章 飛猴
- 第十三章 鐘繇華歆王朗傳
- 麥侖·沙邁追求漂亮女人的故事
- 第二十章 武文世王公傳
- 第十章 守衛(wèi)城門的人
- 太子阿特士和公主哈婭圖芙絲之夢的故事
- 老漢倫克朗
- 第二章 會見芒奇金人
- 漁翁、魔鬼和四色魚的故事
- 第四章 穿過森林去的路
- 第十八章 二李臧文呂許典二龐閻傳
- 第八章 送命的罌粟花田
- 第十三章 救助
- 第十二章 崔毛徐何邢鮑司馬傳
- 麥穗的故事
- 駝背的故事
- 洗染匠和理發(fā)師的故事
- 第二章 武帝紀(jì)第二
- 第二十一章 王衛(wèi)二劉傅傳
- 第十七章 張樂于張徐傳
- 第二二章 桂特林的國家
- 第十七章 輕氣球怎樣飛走的
- 第十九章 任城陳蕭王傳
- 第九章 田鼠皇后
- 智者盲老人的故事
- 第十一章 袁張涼國田王邴管傳
- 朱特和兩個哥哥的故事
- 漁夫和雄人魚的故事
- 第八章 二公孫陶四張傳第八
- 圣母的小酒杯
- 第七章 呂布(張邈)臧洪傳第七
- 終身不笑者的故事
- 睡著的國王的故事
- 蠢漢、驢子與騙子的故事
- 第二十章 美麗的瓷器城
- 烏木馬的故事
- 阿拉丁和神燈的故事
- 哈·曼丁的故事
- 補鞋匠邁爾魯夫的故事
- 第四章 三少帝紀(jì)第四
- 第二十三章 和常楊杜趙裴傳
- 阿卜杜拉法茲里和兩個哥哥的故事
- 第六章 董二袁劉傳第六
- 撒謊者貝浩圖的故事
精品推薦
- 吐魯番市05月30日天氣:晴,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級,氣溫:30/20℃
- 冠縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)多云,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級,氣溫:27/17℃
- 阿勒泰區(qū)05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)晴,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級,氣溫:17/6℃
- 陵水縣05月30日天氣:多云,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級,氣溫:34/25℃
- 貴南縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級,氣溫:21/5℃
- 合作市05月30日天氣:陣雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級,氣溫:18/7℃
- 互助縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:西南風(fēng),風(fēng)力:<3級,氣溫:23/8℃
- 武都區(qū)05月30日天氣:多云轉(zhuǎn)小雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級,氣溫:30/20℃
- 和田市05月30日天氣:陰,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級,氣溫:25/15℃
- 烏什縣05月30日天氣:多云轉(zhuǎn)晴,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級,氣溫:25/9℃