1. 最富有的文人


　　1729年2月，伏爾泰得到法國當局的默許，回到法國。三年前，他負辱離開故鄉(xiāng)，現(xiàn)在他卻帶著熾熱的理想重新踏上了生他養(yǎng)他的土地。他風塵仆仆，行裝簡陋，除了出版《亨利亞特》英文版賺得的大把鈔票外，他帶回最有價值的東西就是三部著作的手稿：《查理十二史》、《哲學通信》和悲劇《布魯圖斯》。

　　由于路易十五的放逐令還沒有撤銷，伏爾泰不能明目張膽地進入巴黎50英里的范圍內(nèi)，他不得不在鄉(xiāng)下四處躲藏。2月底，又悄悄移居巴黎郊區(qū)的圣日耳曼。4月1日，他冒險溜進城內(nèi)里舍利厄公爵府，請求這位好朋友幫忙疏通關節(jié)，8天后，他終于得到當局許可，可以自由進入巴黎。

　　英國的流亡生涯，不僅使伏爾泰的政治思想、哲學思想逐漸成熟，也使他的人生態(tài)度發(fā)生了根本性的變化。從英國的社會實際中，他懂得了金錢和財富可以保障個人的獨立和自由，如果要在思想上獲得真正的自由，就必須有相當?shù)奈镔|(zhì)基礎?；貒院?，他首先想到的就是要盡快富有起來。他有致富的條件和資本，父親精于算計的商人頭腦給了他良好的遺傳，早年從律師事務所里學到的法律和經(jīng)濟知識又增長了他的智慧和才干，父親留下的遺產(chǎn)、政府的年金、友人對《亨利亞特》的贊助及其出版后所賺得的鈔票構成了他經(jīng)商的資本。

　　在剛回到法國的幾個月中，他一時還找不到經(jīng)商的門路，便想買點彩票碰碰運氣。不知是時來運轉(zhuǎn)還是他真有玩彩票的天才，一連幾次他都中了大獎，一陣下來，他居然不費吹灰之力賺了50萬法郎。

　　資本的增加，并沒有使伏爾泰飄飄然，他反而更加謹慎、更加穩(wěn)重、更加注意選擇增加財富的方式。他的目的只有一個：更多地賺錢！只能成功，不能失敗。他千方百計地尋找著機會。不久，他在巴黎結識了銀行家巴利斯兄弟，他們勸伏爾泰做些投資事業(yè)。在巴利斯兄弟的幫助下，他鉆政府機構辦事拖拉、法令不嚴的空子，投機作軍糧生意和對美通商貿(mào)易，結果也運氣很好，又發(fā)了一筆橫財，據(jù)說至少有60萬法郎落入他的腰包。他的財富增加到一個文人從未有過的地步。他的皮包中常常裝滿了合同、匯票、期票、國家的債券等，這似乎與一個文人的身份不符，但是正是這些成功的事業(yè)使他最終擺脫了經(jīng)濟問題的困擾，使他后來不依附任何人，而能特立獨行，把主要精力投入到思想啟蒙和繁忙的創(chuàng)作之中。


　　2. 《奧爾良少女》


　　伏爾泰返回法國后，盡管對經(jīng)商賺錢產(chǎn)生了濃厚的興趣，但是他仍然鐘情于自己的生花妙筆。經(jīng)過短暫的休整后，他又開始另一部史詩《奧爾良少女》的創(chuàng)作，1729年下半年詩作完成。

　　《奧爾良少女》塑造了法蘭西民族女英雄貞德的形象。少女貞德生活在15世紀英法百年戰(zhàn)爭時期。實力雄厚的英國覬覦法國的經(jīng)濟繁榮，屢次進犯法國，試圖奪取法國王位。戰(zhàn)爭連綿不斷，法國人民顛沛流離，田野荒蕪，城市蕭條。不幸的人民企盼著和平安定的生活，期望有神奇的力量來擺脫戰(zhàn)禍造成的困境。這時，神奇的貞德被宗教界發(fā)現(xiàn)。她是一位虔信宗教、忠貞愛國的農(nóng)村少女，她把祖國看成與她度過童年時代的洛林省的東端米小村莊一樣。她相信夢境，相信奇異的幻覺和力量，自稱負有使法國免于外族入侵的使命。教民們都虔誠地相信她，國王查理七世在奧爾良城即將陷落的時刻向她求助，國王親自給她穿上白色騎士的甲胄，授予她一面象征國王的百合花白旗，命令她統(tǒng)帥軍隊。士兵們都把貞德看成是從天而降的天使，滿懷熱情地跟隨著她。在對英軍的戰(zhàn)斗中，貞德披堅執(zhí)銳，奮勇當先，全軍士氣大振，終于一舉擊退了圍攻奧爾良城的英軍。奧爾良戰(zhàn)役后，她又率軍收復了北方許多城市，創(chuàng)下了無數(shù)英雄奇跡。后來貞德被敵軍俘獲，受到宗教裁判所的審判，并以“使用妖術”之罪，在里昂處以死刑。臨死時，她還不到20歲。貞德死后，法國教會宣布她為圣徒，人民歌頌她的戰(zhàn)功，親切地稱她為“奧爾良少女”。

　　伏爾泰的這首敘事長詩，是根據(jù)17世紀法國詩人讓·夏普蘭同一題材的史詩《少女》改寫的。他一反過去的傳統(tǒng)，生動地描繪了少女貞德的愛情、分離和磨難，而詩中出現(xiàn)的僧侶都被刻畫成了貪得無厭、淫蕩和殘忍的人物。該詩雖然直到1755年才公開出版，但是20多年中，他的手稿一直在人們中間爭相傳閱，出版之后又暢銷全國，成為伏爾泰最為流行的作品之一。

　　1730年，伏爾泰將在流亡英國時創(chuàng)作的政治題材的悲劇《布魯圖斯》搬上舞臺。這部悲劇取材于古羅馬時期共和派與貴族派的政治斗爭，它描寫的是一個維護共和政體、反對貴族企圖復辟專制統(tǒng)治的英雄人物布魯圖斯。由于伏爾泰在執(zhí)導時大膽采用了英國舞臺藝術的新觀念，因而公演也獲得較大的成功。

　　歸國后的一系列成功，并沒有改變伏爾泰擔驚受怕的心理，他就像一只驚弓之鳥，一有危險便逃之夭夭。

　　1731年初，他憤憤不平為悼念亡友所寫的《勒庫弗勒小姐之死》一詩，被友人蒂埃里奧帶到巴黎沙龍傳開。不久詩作便傳到了當局手里，備受指責的法國政府極為震驚。正在當局思考怎么處置這位“劣跡”難改的詩人的時候，伏爾泰從一位貼心朋友處得到了消息，他大驚失色，急忙逃到諾曼底躲藏起來。不久他又偽裝成英國紳士，到里昂找西德維爾市長，秘密商議《查理十二史》的出版事宜。風聲一過，伏爾泰又回到了巴黎。一會兒還在巴黎上流社會的沙龍里高談闊論，一會兒又要急急如喪家之犬倉皇逃命，伏爾泰自己也不知道這種如浮萍般漂泊流浪的日子何時才是盡頭。

　　1731年冬季又要來臨了，正在愁于無處安身的伏爾泰結識了泰納·馬爾代男爵夫人。男爵夫人的宅第位于巴黎相對安寧的好孩子大街，漫步庭園，可以遙望羅浮宮花園的似錦繁花。伏爾泰迷戀于這里靜謐的氣氛和賞心悅目的庭園，他與男爵夫人商量，他愿意以每年4萬利弗爾的租金寄住在這里，已快步入窮途末路的男爵夫人當然求之不得。從這年冬季開始，伏爾泰就儼然像主人一樣住到了老夫人的家里。為了能愉快地生活在這里，聰明的伏爾泰經(jīng)常利用一切可能的機會為主人效勞。男爵夫人經(jīng)常舉辦晚宴會，在這些晚宴上，多才多藝的伏爾泰就經(jīng)常指導客人在客廳里排演自己寫的劇本，有時甚至親自客串某些角色，氣氛非常熱烈。老夫人感到非?？鞓?，常常為此激動不已。當然，這并不完全是逢場作戲，從小就熱愛戲劇的伏爾泰也把這作為展現(xiàn)自己才華、試演自己最新創(chuàng)作劇本的舞臺，因而，他也對這項工作非常感興趣。

　　吃過多次苦頭的伏爾泰，現(xiàn)在很少再寫“歪詩”去直接刺激統(tǒng)治者了，他已開始明確地以啟蒙為目標，用他的哲學、歷史、詩歌、戲劇等多方面的著作，從政治上和哲學上公開揭露專制統(tǒng)治的要害，喚起人們的良知和覺醒。伏爾泰住進馬爾代男爵夫人家里后就開始撰寫他的第二部歷史著作《路易十四時代》和悲劇《愷撒之死》。在此后一年多的時間里，他完成了兩部悲劇《愛麗菲勒》和《查伊爾》的創(chuàng)作，并設法得到了公演。此外，他還完成了《趣味的圣堂》的寫作。


　　3. 愛情劇《查伊爾》的巨大成功


　　伏爾泰有一句口頭禪——“我遭受苦難，我以寫詩為樂”。他不斷受到迫害，在顛沛流離中創(chuàng)作了大量的詩歌和戲劇，《查伊爾》就是他最有代表性的一個劇本。在他一生寫成的15個悲劇中，只有《查伊爾》算得上是真正的愛情悲劇。

　　伏爾泰早已是享有盛名的悲劇詩人，可是有些饒舌的批評家卻骨里挑刺，指責他不會描寫愛情，說他所描寫的戲劇沖突枯燥無味。伏爾泰是個從來不服輸，也不甘為人之下的人。他聽到這些批評后拍案而起，憤然起誓：“這一次準有愛情了，但不會是風流旖旎的愛情①。”在極為激動的情緒下，他僅用20天的時間就創(chuàng)作出了一部情節(jié)曲折離奇、矛盾沖突扣人心弦、感情真摯動人的愛情悲劇。
① 參見丁子春著《伏爾泰》，《外國文學評介叢書》，遼寧人民出版社1983年版，第27頁。

　　《查伊爾》的情節(jié)與莎士比亞的《奧賽羅》非常相似，只是換了東方異國情調(diào)的背景，人物變成法國武士與耶路撒冷的帝王。在十字軍東征時，耶路撒冷的蘇丹奧洛斯曼納與女俘查伊爾相愛。在查伊爾的心底里，奧洛斯曼納不只是主人，更是一位勇敢、豪爽的英雄。但是，她的女伴法蒂瑪卻經(jīng)常提醒她，一個年輕的女基督徒不能與一個伊斯蘭教徒相愛，這是嚴格的宗教戒規(guī)。這時，從歐洲來了一位基督教騎士納瑞斯坦，從前，他也是奧洛斯曼納的俘虜，因這位蘇丹贊賞他的勇敢精神，允許他回國索取自己的贖金。現(xiàn)在，納瑞斯坦帶來了大量黃金，不僅可以將自己贖出，而且還想贖回10個基督徒。寬宏豪爽的奧洛斯曼納卻決定不收分文，無償釋放100個基督徒。其中包括一位名叫呂西央的老人，他在耶路撒冷遭受了20年的折磨和奴役。這時候，已深深愛慕著奧洛斯曼納的查伊爾，拒絕與被釋放的同胞同行。查伊爾的叛教，使納瑞斯坦大為震驚。老人呂西央也已認出查伊爾和納瑞斯坦就是自己早年失散的兒女，女兒的叛教使他異常痛苦。他向女兒講明了他們之間的關系，描繪了他們祖國的美麗富饒，并要求她向自己保證不改變信仰。雖然父親的勸告，使查伊爾深為感動，但是現(xiàn)在她摯愛著奧洛斯曼納，又怎能忍心離開呢？呂西央和納瑞斯坦只好匆匆先行了，查伊爾仍在猶豫不決，痛苦萬分。

　　納瑞斯坦離開耶路撒冷后，于途中給查伊爾來了一封信，這封信被蘇丹手下的人截獲。奧洛斯曼納不清楚他們是兄妹關系，看了信后既痛苦，又嫉妒。他對查伊爾起了疑心。查伊爾感到非常委屈，她熱烈地向蘇丹吐露愛情，反而使奧洛斯曼納覺得她真的變了心。他把納瑞斯坦的信交給查伊爾，以探虛實，查伊爾表示想與納瑞斯坦見面。想不到這卻引得奧洛斯曼納醋勁大發(fā)，立即下令把納瑞斯坦抓回來。查伊爾想拯救兄弟納瑞斯坦，大聲呼喊他的名字，這時，被激怒的蘇丹一刀將查伊爾殺死。納瑞斯坦戴著鐐銬被押回來，說明了真相，奧洛斯曼納追悔莫及，拔劍自刎。

　　1732年8月，《查伊爾》正式公演，取得了巨大的成功，就連一向批評他甚至反對他的人都不得不承認《查伊爾》的巨大藝術魅力。第一次演出結束的晚上，當伏爾泰出現(xiàn)在包廂里的時候，熱情的觀眾向他熱烈歡呼，掌聲雷動。面對如此激動人心的場面，伏爾泰深深感動了，他非凡的藝術才能終于再一次得到人們的認可。面對這一巨大的榮譽，伏爾泰突然醒悟了：自己這些年來所吃的那些苦頭又算得了什么？！

　　《查伊爾》后來還多次公演，觀眾的熱情經(jīng)久不衰。伏爾泰也一直偏愛這個給他帶來榮譽的劇本，在以后的生活中，時常在家里舉辦的私人演出往往選擇這個劇本。他高興時還親自扮演呂西央或奧洛斯曼納。

　　伏爾泰同一時期的另一作品《趣味的圣堂》可就沒有這么幸運了?！度の兜氖ヌ谩肥且徊恐S刺作品，其中有詩，也有散文，它激烈地批判了整個文學評論界。在這部作品中，伏爾泰描述自己被一位開明的朋友、天主教神甫波利克紅衣主教引導，穿過圣堂，檢閱了前幾個世紀和當時法國的知名作家、藝術家以及一些紀念物，并對這些人和物一一做了評論。他描繪巴黎圣母院被毫無作用的舊裝飾弄得雜亂不堪，講述評論家們被書上的塵土和墨水弄得很臟，把他們都說成是怯懦的迫害者。這一下可捅穿了馬蜂窩，立即遭到集體的圍攻，即使伏爾泰最好的朋友也對他不能理解，巴黎喜劇院甚至還上演了一些諷刺劇攻擊《趣味的圣堂》，丑化、謾罵他。伏爾泰對此既感到惱火，又感到失望。

　　1733年1月，馬爾代男爵夫人身患重病，臥床不起，身體在一天天消瘦下去。伏爾泰感到老夫人可能要不久于人世了，他告訴垂危中的老人，他對她病情的日益惡化已無能為力。他惟一能為老夫人效勞的大概只能是準備操辦后事了。奄奄一息的老人說，她不想在臨死前見到身披黑袍的可怕的神甫。伏爾泰不敢照老夫人的吩咐辦，因為他擔心，如果這位老夫人不敢做臨終宗教儀式的話，人們一定會認為是伏爾泰阻止老夫人這樣做，他不想再為自己找麻煩了。于是，他堅持找來一位神甫，為老太太舉行了臨終儀式。伏爾泰內(nèi)心并不喜歡這位老夫人，只是對老婦人在他落難無處安身時搭救過他心存幾分感激。男爵夫人終于在神甫的禱告中寂寞地死去了，伏爾泰心頭涌起一絲悲哀。他感到最為遺憾的是自己再也不能住在這幢漂亮的房子里了，他的生活又面臨著新的動蕩與飄泊。何處再找安身之處呢？

上一篇：第三章 亡命英倫

下一篇：第五章 隱居西雷