1. “籠中鳥”眼界大開


　　1726年5月，伏爾泰乘船溯泰晤士河而上。他興致勃勃地站在船舷上，貪婪地感受著撲面而來的異國風(fēng)光：泰晤士河兩岸青山綠水之間一排排紅磚白瓦的農(nóng)舍約隱約現(xiàn)，倫敦城圣彼得大教堂的白色拱頂光彩奪目；泰晤士河各國商船往來穿梭，到處可見的米字旗在隨風(fēng)飄蕩。登岸后，他發(fā)現(xiàn)倫敦街道熙熙攘攘，商業(yè)繁榮，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，拿著傘或拄著文明棍的紳士挽著他們迷人的太太在街上或公園里悠閑散步。美麗的島國給伏爾泰留下了美好的第一印象。

　　英國早在1640年就爆發(fā)了資產(chǎn)階級革命，并于1688年正式確立了資產(chǎn)階級的君主立憲制。英國資產(chǎn)階級的自由民主制度，為歐洲大陸成千上萬的先進(jìn)人士所景仰。從路易十四之死到法國大革命爆發(fā)的兩代人期間，法國各界杰出的人士差不多都拜訪過這個美麗的島國。伏爾泰與自己的眾多同胞一樣，從海峽對岸專制制度的鳥籠中飛來，現(xiàn)實的對比使他頓時有了一種被解放的感覺，他終于能在自由、清新的空氣里自由自在地生活了。

　　流亡英國的伏爾泰，很長一段時間是住在離倫敦市中心大約5英里的一位英國商人埃弗拉德·福克納的鄉(xiāng)村別墅里。福克納對伏爾泰真誠、熱情而慷慨，他們從前在巴黎曾有過一面之交。福克納的父親是綢布商，他的祖父是雜貨商。從出身來講，他們屬于同一社會階層，因此有一些共同的語言。對于這位異國朋友的無私幫助，伏爾泰一直心存感激。1733年，他曾將自己寫成的悲劇《查伊爾》題贈給福克納：“獻(xiàn)給英國商人福克納先生——親愛的朋友，你是英國人，我是法國人，但愛好藝術(shù)的人都是同胞……所以我把這部悲劇題贈給你，有如我題贈給同國的文人或知己的友人一樣……同時我能夠很高興地告訴我的國人，你們用何種目光看待商人，在英國，對于光耀祖國的職業(yè)，大家知道尊重。①”把一部悲劇題贈給商人這是破天荒的第一次，大概只有伏爾泰有膽量這樣做。
① 莫洛亞《服爾德傳》，參見《傅雷譯文集·老實人》，安徽文藝出版社1992年版，第416頁。

　　由于有在法國相識的另一位英國朋友博林布羅克勛爵的幫助，伏爾泰到倫敦后廣泛接觸了英國文學(xué)界的著名人士。他除會見了杰出詩人蒲伯，著名諷刺小說家斯威夫特，著名劇作家康格里夫之外，還拜訪了詩人湯姆森、楊格和劇作家蓋伊等人。在與英國文學(xué)界的廣泛交往中，他了解到英國文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀，驚嘆于英國文學(xué)取得的偉大成就。他一邊汲取英國文學(xué)藝術(shù)的豐富營養(yǎng)，一邊積極向自己的同胞宜傳介紹。他是第一個把莎士比亞介紹給法國人的作家，在伏爾泰把自己所了解的莎士比亞告訴自己的同胞之前，海峽彼岸還很少有人知道這位世界劇作大師。伏爾泰高度贊揚(yáng)英國文學(xué)的繁榮，并把這種繁榮的狀況歸因于文人在英國得到應(yīng)有的尊重。他一直主張文學(xué)才能高于高貴的出身，杰作比姓氏更為榮耀，他終于在英國看到自己理想的實現(xiàn)。

　　1727年3月，伏爾泰有幸參加著名科學(xué)家牛頓的葬禮，他的遺骸被安葬在神圣的西敏寺內(nèi)，首相和大臣們帶著長長的送葬隊伍為他送行。伏爾泰對這位科學(xué)家受到的厚遇感慨系之，他曾在后來發(fā)表的《哲學(xué)通信》中說：“牛頓先生在世的時候曾經(jīng)受到尊崇，死后也得到了他應(yīng)有的榮譽(yù)。國家要人互相爭奪執(zhí)拂的榮幸。請您走進(jìn)西敏寺去。人們所瞻仰贊嘆的不是君王們的陵寢，而是國家為感謝那些為國爭光的最偉大人物所建立的紀(jì)念碑。您在那里看到了他們的塑像，猶如人們在雅典看到索福克勒斯和柏拉圖的塑像一般；而我深信只要一見這些光榮的紀(jì)念碑決不止激發(fā)起一個人，也決不止造就一個偉大人物。”

　　在英國時，伏爾泰還親眼看到了英國當(dāng)時最著名的女演員奧爾菲爾德小姐的葬禮。這位女演員得到了與牛頓一樣的崇高禮遇，她也被安葬在著名的西敏寺內(nèi)。相比之下，法國演員的遭遇卻令人寒心。1730年3月，伏爾泰的親密朋友、法國著名女演員勒庫弗勒小姐在悲憤中死去，她在臨死前沒有人給她做最后的宗教儀式，死后教會當(dāng)局也不準(zhǔn)她葬入圣地，她的遺骸只能被朋友們葬在塞納河畔的一片荒野上。伏爾泰對這位偉大藝術(shù)家死后所遭受的不公正待遇感到震驚，送葬之后他奮筆疾書，一氣呵成了一首優(yōu)雅而哀婉的挽歌《勒庫弗勒小姐之死》。在這首著名的挽歌里，伏爾泰把奧爾菲爾德與勒庫弗勒小姐所受到的截然不同的待遇作了尖銳對比，熱情歌頌了英國對文人的尊重：

　　啊，難道我的國家永遠(yuǎn)沒有確定的志愿，
　　永遠(yuǎn)要貶辱她所欽佩的人？
　　我們的風(fēng)俗永遠(yuǎn)和我們的法律抵觸。
　　難道意志不定的法國人長此耽于迷信？
　　什么？難道人們只有在英國才敢自由思想？
　　噢，倫敦！你這可以媲美雅典的名城，你這塵世的樂園，
　　你會掃除引起糾紛的偏見，好似驅(qū)逐專制的魔王一般。
　　在此大家才無話不談，無功不賞；
　　沒有一種藝術(shù)會受輕蔑，沒有一項成功不獲光榮，
　　崇高的特列鄧（按：系英國詩人），明哲的阿狄生（按：系英國大批評家），
　　還有那不朽的牛頓，紀(jì)念堂中都有他們的份；
　　要是勒庫弗勒生在倫敦：一定也會，
　　在哲人賢士英雄明主之旁有她的墓墳。①
① 參見《傅雷譯文集·老實人》，第423-424頁。

　　伏爾泰在流亡英國之前，他的好友英國駐法大使霍雷肖·沃波爾就給他寫好了許多介紹信。這位駐法大使是英國首相羅伯特·沃波爾勛爵的兄弟，由于這樣一層關(guān)系，伏爾泰到倫敦后也很快進(jìn)入上流社會的交際圈。他曾受到首相和首相夫人的熱情款待，會見了許多政界要人和社會賢達(dá)，拜訪過哲學(xué)家貝克萊主教和克拉克。在接識自然神論思想家切斯菲爾德勛爵之后，伏爾泰與上層社會的關(guān)系更加密切。正是由于這位勛爵的幫助和引見，伏爾泰認(rèn)識了卡洛琳娜王后。伏爾泰模仿笛卡爾把《哲學(xué)原理》題獻(xiàn)給波希米亞的伊麗莎白公主，他把自己的《亨利亞特》英文版題獻(xiàn)給卡洛琳娜王后。王后派人給伏爾泰送來了兩枚金質(zhì)獎?wù)拢鳛樽鹁此姴诺募o(jì)念。1727年1月，他還受到英王喬治一世的接見，國王賜給他2000克朗作為出版《亨利亞特》的贊助。

　　伏爾泰在與英國文學(xué)界、政界及其它社會各界的廣泛交往中，積極爭取各方面的支持和贊助，終于在倫敦公開出版了《亨利亞特》的英文版。在出版之時，伏爾泰還對以前發(fā)表過的部分進(jìn)行了必要的修改，進(jìn)一步補(bǔ)充了很多詩篇，這部史詩也因此而顯得更加完整、恢宏。這部在法國不得不秘密出版的作品，在英國卻大受歡迎，頭三個星期就印了三次，全部銷售一空。由于《亨利亞特》的出版所產(chǎn)生的巨大影響，伏爾泰不僅贏得了上層社會的尊敬，而且也得到了英國人民的普遍贊揚(yáng)。

　　在英國生活的時間越來越長，交往的范圍越來越廣，伏爾泰對英國的認(rèn)識也越來越深刻。有一天，伏爾泰在泰晤士河邊散步，偶爾碰上一位水手，彼此攀談起來，那個水手自豪地贊嘆英國的“自由”。可到了第二天，他卻被戴上了手銬。后來這名水手再次遇見伏爾泰時，他把事件的真相告訴了這位法國流亡者。他說：“這個可惡的政府要招募我到挪威國王艦隊去當(dāng)水兵，使我拋妻別子。為了使我無法逃跑，他們給我戴上了鐐銬，并把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一直關(guān)到出發(fā)的那一天。①”水手的頭腦冷靜了，伏爾泰的認(rèn)識也深化了，他懷著痛苦的心情發(fā)出感嘆：“大地上完全沒有自由，在英國有權(quán)有勢的投機(jī)商和騙子占了統(tǒng)治地位。”②
① [蘇]C·阿爾塔莫諾夫：《伏爾泰傳》，商務(wù)印書館1987年版，第25－26頁。
② [蘇]C·阿爾塔莫諾夫：《伏爾泰傳》，商務(wù)印書館1987年版，第25－26頁。


　　2. 投向舊制度的第一發(fā)炮彈：《哲學(xué)通信》


　　伏爾泰流亡英國期間，由于和上流社會有著良好的關(guān)系，他享受到了某些在他自己的祖國所不能享受到的政治或宗教上的自由。在這里，他可以與名流權(quán)貴展開平等的爭論，可以出入各大劇院欣賞英國著名戲劇家的作品，并以自己喜歡的方式對其評頭品足，不必像巴黎那樣需要時時提防戒備。在這相對寬松、自由的環(huán)境中，伏爾泰在汲取英國先進(jìn)的思想文化滋養(yǎng)的同時，埋頭進(jìn)行著辛勤的創(chuàng)作。

　　1727年，伏爾泰完成了《論法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》的歷史論文，由于篇幅不長，他將其作為《亨利亞特》的附錄一同出版。這篇短論簡要地敘述了法國內(nèi)戰(zhàn)的主要事件和一些軼事。后代史學(xué)家們認(rèn)為這篇論文沒有什么創(chuàng)見，缺乏深刻的分析。

　　1728年，他花三個月的時間完成了他的第一部成熟的歷史著作——《查理十二史》。這部著作按年代順序記敘了查理十二即位，到波蘭戰(zhàn)爭，俄羅斯兵敗，土耳其人的囚徒以及最后在1718年逝世。它細(xì)致地描繪了17世紀(jì)末、18世紀(jì)初盛極一時的瑞典國王窮兵黷武、身敗名裂的一生。

　　《查理十二史》因涉及到路易十五的岳父——波蘭前國王斯坦尼斯瓦夫一世，而沒有得到法國政府的出版許可。伏爾泰不得不采取出版《亨利亞特》的老辦法，求助于里昂市長西德維爾，1731年10月在那里秘密出版，然后偷偷運(yùn)回巴黎銷售。《查理十二史》出版后，伏爾泰根據(jù)后來收集到的材料不斷地修改、完善，并連續(xù)出了好幾版。他也聽取了不少批評意見，正是這些客觀公允的批評意見對伏爾泰的史學(xué)觀的轉(zhuǎn)變起了促進(jìn)作用。他開始意識到歷史事件中存在著的“本質(zhì)真實”，著眼于社會發(fā)展的重要事實的分析。從此開始，他逐漸形成了自己獨(dú)特的歷史觀，這就是后來在史學(xué)上有重要影響的啟蒙主義歷史學(xué)。

　　伏爾泰在英國居住了三年，這個國家在他心中留下了許多深刻的印象，為了向自己的同胞介紹他在英國的所見所聞，訴說自己真切的感受，他于1728年開始動筆創(chuàng)作《哲學(xué)通信》，回到法國后最后定稿。1733年，洛克曼根據(jù)手稿譯成英文首先在倫敦出版，當(dāng)時書名為《英國通信》。

　　這是一部以書信體形式寫成的著名哲學(xué)通信集，也是18世紀(jì)法國思想界接受英國影響的濫觴。全書由25封信組成，其中前7封信討論英國的宗教信仰，第8、9封信研究英國議會制度和政體結(jié)構(gòu)，第10封信贊揚(yáng)英國的商業(yè)成就，第11封信介紹種牛痘的好處，第12至17封信評述英國哲學(xué)家和科學(xué)家，第18至22封信介紹英國詩歌和小說家，第23、24封信論述英國文人的地位，第25封信是全書的附錄，逐條批駁帕斯卡《思想集》中的57條謬誤。

　　作為哲學(xué)家的伏爾泰，他的基礎(chǔ)是在倫敦歲月里奠定的。在這里，他研究了唯物主義的哲學(xué)，熟悉了英國科學(xué)的成就。特別是唯物主義哲學(xué)家和自然科學(xué)家牛頓的著作，給他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在哲學(xué)上，伏爾泰并沒有形成自己的獨(dú)特體系，基本上是個洛克和牛頓的信徒。他極為佩服洛克頭腦的明智，邏輯上的嚴(yán)謹(jǐn)，他向法國同胞介紹洛克如何反對天賦觀念，承認(rèn)人的一切認(rèn)識都來源于感覺和經(jīng)驗的唯物主義思想。

　　把洛克和牛頓的學(xué)說加以通俗化的解釋，這是伏爾泰完成的一項重要的工作。由于牛頓的萬有引力學(xué)說和光學(xué)原理深奧難懂，伏爾泰用最通俗、淺顯、明晰的語言，向法國人民解釋牛頓學(xué)說，使大家聽懂牛頓的話。這樣，牛頓的大名才傳遍了整個巴黎。

　　1734年，蒂埃里奧將《英國通信》從英文譯成法文，在法國里昂秘密出版，并將書名改為《哲學(xué)通信》。由于在書中贊賞英國的信仰自由和政治自由，推崇英國的科學(xué)和文藝成就，批評法國政府，法國當(dāng)局大為震怒，高等法院下令逮捕出版商，焚燒存書，通緝作者，伏爾泰被迫逃亡洛林避難。不久該書轉(zhuǎn)移到荷蘭出版。法國著名現(xiàn)代哲學(xué)家和歷史學(xué)家古斯塔夫·朗松曾把《哲學(xué)通信》形象地稱之為“投向舊制度的第一發(fā)炮彈”。現(xiàn)在這發(fā)“炮彈”既然已經(jīng)引發(fā)，那么愈是給它禁錮，它爆炸的威力就愈大。一年之內(nèi)，該書居然連續(xù)再版10次，均很快銷售一空，引起了歐洲文化界的廣泛重視。

　　《哲學(xué)通信》是伏爾泰最有影響的一部著作，它不僅是他旅英三年所見所聞的心得體會，也是他多年來政治、哲學(xué)、文學(xué)、宗教等方面積淀起來的思想結(jié)晶。它的出版標(biāo)志著35歲的伏爾泰政治思想和哲學(xué)思想的成熟，也標(biāo)志著聲勢浩大的啟蒙思想的宣傳運(yùn)動正式拉開序幕。

上一篇：第二章 反政府詩人

下一篇：第四章 歸國之后的動蕩與漂泊