第一章 誕生與成長
引言
1791年7月1日清晨,巴黎市民成群結(jié)隊,早早來到了莊嚴(yán)肅穆的圣吉納維夫教堂。這是一座1757年修建的宏偉建筑,具有典型的新古典主義建筑風(fēng)格。它平面呈十字形結(jié)構(gòu),交叉處有高高聳立的穹隆頂,四翼是較低的覆有坡屋面的扁平穹頂,正面仿照羅馬萬神廟的形式設(shè)計建造,東翼是科林斯柱式的柱廊和三角形心花。法國大革命中,資產(chǎn)階級革命黨人把這里改作安放革命黨崇敬的偉人的先賢祠。
一個多月前,大革命后成立的國民議會曾兩次發(fā)表公告,決定把一位遭舊制度迫害的偉人的遺骨遷葬先賢祠,并在這里補(bǔ)行國葬。今天,巴黎市民傾城出動,正是為了親眼目睹這一非同尋常的葬禮。
突然,先賢祠外肅立的人群騷動起來,遠(yuǎn)處的大路上,一輛運(yùn)著黑色棺木的馬車正朝這里匆匆駛來,人們猜想,這可能就是星夜兼程從香檳省趕來的靈車了。隨著靈車的靠近,人們發(fā)現(xiàn)靈柩兩邊還有兩幅黑色的挽幛,挽幛上寫著非常醒目的兩行大字:
他為卡拉、拉拜爾、西爾文和蒙巴義洗刷了恥辱。
他是詩人、哲學(xué)家、歷史學(xué)家;他使人的理性飛速發(fā)展,他為我們的自由鋪平了道路。
“卡拉的恩人來啦!”經(jīng)過很長時間的等待,人們終于盼來了他們崇敬的偉人。人們真誠地為他的亡靈祈禱,為他能在巴黎先賢祠安息而歡呼。
靈車在人們的歡呼和拋灑的鮮花中緩緩駛向先賢祠,黑色的靈柩在雄壯的《馬賽曲》中徐徐入墓。
人們安葬的這位偉人就是伏爾泰。
有人說,中世紀(jì)是上帝的時代,17世紀(jì)是君主的時代,而18世紀(jì)則是伏爾泰的時代。伏爾泰一生致力于揭露和批判黑暗的封建制度和宗教統(tǒng)治,“為行將到來的革命而開導(dǎo)人們的頭腦”。被人們譽(yù)之為“歐洲思想界的泰斗”,啟蒙運(yùn)動的領(lǐng)袖和導(dǎo)師。
伏爾泰在84載漫長的人生道路中,取得了輝煌的成就,享有崇高的榮譽(yù)。他剛剛20出頭就成為著名的悲劇作家,被譽(yù)為“高乃依和拉辛的繼承人”。此后,他在哲學(xué)、史學(xué)方面又先后寫出了多部震驚世界的巨著。1743年他當(dāng)選為英國皇家學(xué)會會員,1746年他成為法蘭西學(xué)院院士。他曾一度成為法國國王和王后的寵臣,普魯士國王、俄國女皇和波蘭前國王等也和他有十分友好的關(guān)系;他出入上流社會,王公大臣、貴婦名媛都把他敬為上賓;他的許多同窗好友都擔(dān)任國家要職,他與許多貴夫人的關(guān)系也非同一般。
但是,他也經(jīng)受過無數(shù)次痛苦的磨難。在18世紀(jì)受迫害的自由思想家中,還沒有一個人像伏爾泰這樣受到如此之多的“殊榮”,有案可查的流放或“自愿流放”--逃亡,就有七八次之多,最長的一次竟達(dá)29年之久。他兩進(jìn)巴士底獄,這是孟德斯鳩、拉美特利、愛爾維修、霍爾巴赫諸輩,甚至盧梭也沒有“享受”過的。就連《百科全書》的主編狄德羅也只進(jìn)過一次監(jiān)獄,還不是“最高檔次”的巴士底獄,而僅僅是文森監(jiān)獄而已。伏爾泰不懈地為爭得生活與精神的自由、正義和法律而呼喚。他是反暴政、偏執(zhí)和酷虐的斗士。他贊成什么,反對什么,整個杜會都傾聽著他的聲音。如果單就其赫赫威望而言,他對人類進(jìn)步事業(yè)的貢獻(xiàn),就遠(yuǎn)比同時代的孟德斯鳩、狄德羅、盧梭等啟蒙思想家要大得多。與他同時代的評論家杜威爾納說過:“任何國君也不能有如此類似的威望來控制輿論。”伏爾泰以他畢生的斗爭經(jīng)歷證明,他是一個健全而偉大的人,是他的時代的肖像。正如維克多·雨果所說的那樣:“伏爾泰的名字所代表的不只是一個人,而是整整一個時代?!?BR>
伏爾泰的雄辯天才和嬉笑怒罵的嘲諷才能,曾經(jīng)令反動教會和專制統(tǒng)治者聞風(fēng)喪膽,自由思想家和進(jìn)步人士則對此萬分崇拜和欽佩。他的這一非凡的才能,時至今日仍無人能望其項背。他一生都在不停地思考,不屈地斗爭,不倦地寫作。他為后人留下了大量彌足珍貴的遺產(chǎn)。他90多卷的浩繁著述,涉及到自然科學(xué)、歷史、哲學(xué)、文學(xué)、政治、法律、美學(xué)等各個領(lǐng)域,并且在諸多領(lǐng)域做出了獨特的貢獻(xiàn)。他當(dāng)之無愧地成為了他所處的時代的精神之王,他是當(dāng)之無愧的歷史巨人!
靈魂總是有生有滅的,但是塑造一個時代的精神卻是不朽的。伏爾泰死后,他的心臟被人們精心地裝在一只盒子里,存放到了巴黎國家圖書館。盒子上刻著他生前一句最能體現(xiàn)他的性格的話:
這里是我的心臟,但到處是我的精神。
法國人民為法蘭西民族擁有伏爾泰這樣一顆偉大的心靈而驕傲和自豪。盡管伏爾泰預(yù)言的法國大革命已經(jīng)過去200多年,但是伏爾泰不朽的英名仍在法蘭西廣泛傳頌。伏爾泰作為世界文化巨人也必將永遠(yuǎn)活在世界人民心中。
但愿我們的青年朋友都能像伏爾泰那樣,孜孜不倦地追求自由、平等,崇尚科學(xué)、理性,奮力進(jìn)取,勇敢迎接新時代的挑戰(zhàn),以飽滿的熱情豪邁地跨入充滿希望的21世紀(jì)。
當(dāng)他是嬰兒時,每天早晨他的保姆下樓告訴他母親的話常是:“這孩子活不過一個小時了?!比欢?,在他3歲時,就已能背誦《摩西亞特》全詩。讀中學(xué)時,他就“喜歡把歐洲重大的問題放在他的小秤上稱稱?!彼麖男【透艺f敢做,桀驁不馴。中學(xué)的神甫教師詛咒他:“壞家伙!總有一天你會成為法國自然神論的宣傳者?!边@個詛咒竟成為靈驗的預(yù)言。
1. 難以活過一個小時的嬰兒
法國首都巴黎,素有“花都”之稱。早在17世紀(jì)路易十四執(zhí)政的時代,它就成了西方世界的一個櫥窗,雍容華貴,多彩多姿。清澈明媚的塞納河蜿蜒穿過繁華的市區(qū),巍峨壯美的哥特式建筑——巴黎圣母院矗立在城區(qū)的中央。舉世聞名的法蘭西學(xué)院、博物館、圖書館、喜劇院鱗次櫛比。許許多多才華橫溢的作家、藝術(shù)家都是先在這里嶄露頭角,而后享譽(yù)全球。數(shù)不勝數(shù)的外省政治家、哲學(xué)家也紛紛慕名前來,假如時來運(yùn)轉(zhuǎn)的話,說不定那天就能得到貴胄名流的賞識,一舉成名也許就在一夜之間。
伏爾泰得天獨厚,他便誕生在這繁華的“花都”——處處都有成功機(jī)遇的巴黎。
1694年11月21日,在巴黎新橋附近的一個富裕的資產(chǎn)階級家庭里,又添了一個小男嬰。洗禮時,父母給他取名為弗朗索瓦·瑪麗·阿魯埃(FrancoisMarieArouet)。他是這個家庭的第五個孩子。上了年紀(jì)的父母,并沒有為這個男嬰的出世而感到高興。他們已深感暮年來臨,精力不濟(jì)。尤為令人焦慮的是這個孩子先天不足,出生時非常虛弱,甚至不能送到教堂接受洗禮,因而洗禮儀式只能在家里舉行。每天早晨他的保姆下樓時告訴他母親的話常常是:“這個孩子活不過一個小時了?!焙⒆拥慕谈赶耐屑{夫神甫每天都來商量維持這個孩子生命的辦法。有道是“大難不死,必有后?!?。經(jīng)過多方的努力,這個孩子不僅堅強(qiáng)地活下來了,而且還經(jīng)歷了84年的漫長人生旅程。這就是后來以筆名伏爾泰蜚聲世界的18世紀(jì)法國啟蒙思想泰斗——弗朗索瓦·瑪麗·阿魯埃。
伏爾泰的父親弗朗索瓦·阿魯埃當(dāng)過皇家顧問,做過巴黎夏德萊區(qū)的法律公證人,后來擔(dān)任審議院的司務(wù)。在貴族、僧侶主宰一切的封建社會里,他們不屬于名門望族,而屬于第三等級的市民階層。伏爾泰的母親叫瑪麗·馬格麗特·德·阿魯埃,娘家姓是德·奧馬爾。雖然出嫁前她是個窮姑娘,但她姓前的“德”字表明她有貴族的血統(tǒng),因而給這個家庭帶來了不少榮耀。伏爾泰有三兄一姐一妹,其中只有比他大10歲的哥哥阿爾芒和比他小5歲的妹妹瑪利亞長大成人。
伏爾泰盡管生來體質(zhì)纖弱,但卻精力旺盛,聰明過人。3歲時,他就能在教父夏托納夫神甫的教育下背誦拉封丹的寓言詩。童年的文學(xué)熏陶對他后來的文學(xué)創(chuàng)作起了一定的作用。夏托納夫神甫還教他背誦關(guān)于摩西的圣詩《摩西亞特》。這是不可知論者盧德寫的,在法國公開攻擊宗教的第一首詩。該詩中的摩西根本就沒有看到過神,也不知道神到底是什么樣子,但是他卻煞有其事地說自己某次曾看到了神靈的顯示,他把自己的東西和政治觀點以欺騙的手段販賣給輕信的群眾。該詩揭露了摩西是一個地地道道的騙子。詩中有這么一段:
基督徒,暹羅人,大家都研究推敲,
有人說白,有人說黑,總是不一致。
無聊與盲信之徒,
會輕易接受最荒誕的神話。
夏托納夫神甫曾經(jīng)很得意地對他的老友尼儂夫人夸耀伏爾泰的才能,他說:“他只有3歲,已能背誦《摩西亞特》全詩?!边@首哲理詩在伏爾泰幼小的心靈里播下了懷疑論的種子,對他后來的思想形成有深刻影響。當(dāng)時,伏爾泰的哥哥阿爾芒是冉森教派的虔誠信徒,狹隘宗教的崇拜者。夏托納夫神甫之所以選擇這樣一首反宗教的詩,其目的就是想刺激一下阿爾芒。他萬萬沒有想到,這首詩卻啟發(fā)了伏爾泰長大后厭惡盲目的宗教狂熱,勇敢地蔑視一切精神權(quán)威。
伏爾泰7歲時,母親去世。他的父親對兩個兒子的教育投入了很大的精力,他經(jīng)常告誡他們要學(xué)會了解并維護(hù)自己的社會地位。他從自己的親身經(jīng)歷中體會到:要在這個等級森嚴(yán)的社會里立足,就要有過人的聰明才智和膽識;在心靈和知識上要超越那些比自己地位高的人,但決不能溢于言表;要調(diào)節(jié)自己的行為,克制自己的情緒,盡量適應(yīng)環(huán)境,不能讓那些人覺得我們有什么優(yōu)勢,更不能讓他們感到我們的存在是他們潛在的威脅。伏爾泰卻把父親的忠告當(dāng)作耳邊風(fēng),他渴望與出身高貴的人平起平坐,同享榮華,并且絲毫不掩飾自己在智力上的優(yōu)越性。伏爾泰與哥哥阿爾芒的性格、氣質(zhì)完全不同。他快活、機(jī)敏、詼諧、不虔誠,而阿爾芒嚴(yán)肅、穩(wěn)重、迷戀于宗教狂熱。夏托納夫神甫常常讓兄弟倆編諷刺短詩相互逗樂取笑,而年齡小得多的伏爾泰常常出口成章,使他的哥哥望塵莫及,尷尬不已。他的父親對兩個兒子的前途憂心忡忡:大兒子正在一種有可能馬上會被取締的宗教上糟蹋自己的命運(yùn)和前途;小兒子卻盡情玩樂,隨心所欲。鑒于阿爾芒過分虔誠的教訓(xùn),老阿魯埃再也不敢把小兒子送到阿爾芒曾經(jīng)呆過的奧拉多利安修道院。因此,只好一直把他留在自己的身邊,他要親自管教這個性格獨特的孩子。
老阿魯埃是18世紀(jì)典型的中產(chǎn)階級,他像其祖輩一樣,循規(guī)蹈矩,勤勤懇懇地工作,講求實際,頭腦精明,但是缺乏想像力,不敢拋頭露面,更缺少文學(xué)藝術(shù)的細(xì)胞。他雖然也尊重文學(xué)和藝術(shù),但卻把時間和全部精力傾注到了自己的賬簿中,一心一意地考慮著經(jīng)濟(jì)收入和家庭生活的舒適。他性情暴躁,不過處事公道,也還講道理。伏爾泰后來在自己的一封信中曾談起過父親的一段軼事:一天老阿魯埃對家里的園丁大發(fā)脾氣,當(dāng)時劇院正在上演一出名為《愛發(fā)牢騷的人》的戲,伏爾泰硬要父親帶他去看戲。事先,他悄悄串通演員在獨白中加上他父親斥責(zé)園丁的話。看完戲后,老阿魯埃受到啟發(fā),承認(rèn)自己的過失,表示以后再也不會這樣對待他人了。老阿魯埃除了帶給伏爾泰一個精明的商業(yè)頭腦外,幾乎沒有在其他方面對伏爾泰產(chǎn)生影響。對伏爾泰影響最大的倒是在圣路易中學(xué)的一些老師們。
2. 圣路易中學(xué)求學(xué)
伏爾泰10歲時被父親送進(jìn)了耶穌會主辦的圣路易中學(xué)學(xué)習(xí)。這是一所為貴族子弟辦的學(xué)校,也是當(dāng)時巴黎少數(shù)幾所名牌中學(xué)之一。老阿魯埃不屬于貴族,但是他從自己的社會地位和兒子的前途著想,認(rèn)為只有上這個中學(xué)兒子才有成才的希望。
圣路易中學(xué)是一所既開明又守舊的學(xué)校。一方面,它繼承了文藝復(fù)興時代的進(jìn)步傳統(tǒng),常在校園內(nèi)舉辦拉丁語或法語的戲劇表演。這使得伏爾泰從小就對豐富多彩的戲劇藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。另一方面,學(xué)校又恪守貴族社會嚴(yán)格的等級制度。它是一所寄宿學(xué)校,在這里就讀的大臣、貴族子弟可以帶著仆人住單間,而普通資產(chǎn)階級的子弟只能擠在集體宿舍。這種以門第、財富來區(qū)分貴賤的習(xí)俗,一直滲透到課堂教學(xué)中。年少的伏爾泰對此常憤憤不平,在他那純潔天真的意識里,逐漸孕育著立志抗議社會不平的種子。
在18世紀(jì)初期,圣路易中學(xué)采取的是規(guī)范化的傳統(tǒng)教育。它的課程除了神學(xué)之外,還有希臘文、拉丁文、修辭學(xué)、詩學(xué)、醫(yī)學(xué)、歷史和戲劇,注重培養(yǎng)學(xué)生對古典文學(xué)的興趣。耶穌會講究禮儀,注意教育學(xué)生熟悉上流社會的禮節(jié)。耶穌會教育雖然在當(dāng)時名重一時,但是由于他們過分因襲舊的傳統(tǒng),很少開設(shè)反映當(dāng)時先進(jìn)科學(xué)和技術(shù)的課程。伏爾泰后來曾抱怨說“我不知道帕維亞在什么地方;我不知道我出身地的情況。我既不知道我的祖國的制度,也不了解祖國的利益;沒有數(shù)學(xué),也沒有健全的哲學(xué)。我學(xué)會了拉丁文和大量無意義的東西。”①
① 參見《伏爾泰全集》(法文版),第1卷,第471頁。轉(zhuǎn)引自葛力等著《啟蒙思想泰斗伏爾泰》,世界知識出版社1989年版,第15頁。
圣路易中學(xué)呆板守舊的教學(xué)并沒有束縛住伏爾泰的才華,他思維敏捷,學(xué)習(xí)勤奮,常常發(fā)表一些與眾不同的高論。在圣路易中學(xué)學(xué)習(xí)期間,他的文學(xué)天賦逐漸引起人們的注意。12歲時,他居然根據(jù)古羅馬傳說寫出了一出題為《阿穆利烏斯和努彌托耳》的悲劇。他能輕而易舉地寫出辭藻華麗優(yōu)美感人的詩句。傳說有一天,一位老兵來到圣路易中學(xué)請求教士給他寫一首懇求上帝之愛的詩,以獻(xiàn)給自己服役部隊的王爺,學(xué)校的卜萊神甫把這件差事交給了小伏爾泰。伏爾泰沉吟片刻后,揮筆寫下了幾行優(yōu)美動聽的詩句,那位王爺讀后深受感動,破例發(fā)給那位老兵一筆可觀的年金。
圣路易中學(xué)的教師對伏爾泰的學(xué)業(yè)有較高的評價。卜萊神甫曾夸獎伏爾泰說:“他喜歡把歐洲重大的問題放在他的小秤上稱稱。②”保羅神甫也稱贊說:“他的智力非常訓(xùn)練有素,他的文體非常優(yōu)美,他的思維方式大膽、富有想像力,……”他的啟蒙老師夏托納夫神甫曾把他的一首詩作拿給尼儂夫人看,這位80高齡的老夫人非常欣賞小作者的才華,立即要求神甫把作者帶來見她。當(dāng)夏托納夫神甫把伏爾泰帶來時,她與伏爾泰交談了一些有關(guān)文學(xué)和冉森教派的問題,她發(fā)現(xiàn)這位少年非常聰明伶俐,膽識過人,因而對其十分賞識,視其為神童。她在1705年去世前,還念念不忘這位僅有一面之交的神童,她留下遺囑給伏爾泰一筆數(shù)目為2000利弗爾的贈款,作為他購置書籍之用。
② 參見安德烈·莫洛亞:《伏爾泰傳》,載《傅譯傳記五種》,三聯(lián)書店1983年版,第623頁。
伏爾泰雖然聰明過人,深得學(xué)校老師的賞識和好評,但有時也令他的老師們煩惱。這位中學(xué)生畢竟還是個孩子,因而難免也有頑皮或跟老師搗亂的時候。根據(jù)路易中學(xué)的慣例,往往要等到小禮拜堂圣水缸里的水結(jié)了冰,才肯給學(xué)生們生爐子取暖,而體弱怕冷的小伏爾泰卻乘老師不注意時把院子里的冰塊揀來,悄悄地放入圣水缸里。伏爾泰的傳記作家安德烈·莫洛亞說:“這種惡作劇可說是他命運(yùn)的先兆?!?BR>
少年的伏爾泰,并不愛讀中世紀(jì)的冒險傳奇故事,他與同齡的學(xué)友不同,從小愛讀成人的讀物。他熟讀了一些宣傳自由思想的書籍,尤其是哲學(xué)家畢耶爾·貝爾的著作,引起了他的濃烈興趣。貝爾是法國啟蒙運(yùn)動的先驅(qū)者,他因反對教會而被路易十四放逐。貝爾在他的《歷史和批判詞典》等哲學(xué)著作中,運(yùn)用大量的事例,論證了教會的貪婪、殘暴以及天主教義的偽善本質(zhì)。他主張把哲學(xué)從中世紀(jì)的宗教神學(xué)桎梏中解放出來,歸還給人類。少年的伏爾泰也許還不可能真正懂得這些書中所闡述的哲學(xué)原理,但是,貝爾那種以哲學(xué)中的懷疑原則,大舉向宗教狂熱和宗教教義挑戰(zhàn)的精神,卻對伏爾泰產(chǎn)生了深刻的影響,使他從小就敢說敢做,桀驁不馴。在圣路易中學(xué)的一次激烈爭吵中,伏爾泰向一個年齡相仿的孩子喊道:“滾開,否則,我就把你送到‘普魯通’(可能相當(dāng)于中國神話中的閻羅殿)那兒去烤火!”他的同伴反駁說:“為什么不送到地獄去?那里不是更熱一些嗎?”伏爾泰卻一本正經(jīng)地回答:“誰見過這些,它們是不是真的存在啊!”還有一次上課時,圣路易中學(xué)的教師雷亞神甫又被這個小孩諷刺性的反駁氣得惱羞成怒,他跳下講壇,氣沖沖走到伏爾泰的座位前,一把抓住他的衣領(lǐng)大聲訓(xùn)斥道:“壞家伙!總有一天你會成為法國自然神論的宣傳者!”當(dāng)時誰也不曾料到,這位耶穌會神甫的斥罵聲,竟成了伏爾泰日后思想發(fā)展的神奇預(yù)言。
伏爾泰在圣路易中學(xué)學(xué)習(xí),生活在出身豪門貴族之家的子弟中,這對他后來在政治激流中得以生存獲益不少。在這里,他與貴族子弟相處甚好,有些還成為他的終生好友,如達(dá)讓塔爾伯爵、皮埃爾·羅伯特·西德維爾、達(dá)讓松兄弟、里舍利厄公爵等。
3. 詩人夢
1711年8月,16歲的伏爾泰中學(xué)畢業(yè)。他向父親聲明要做一個詩人,這個良好的愿望卻遭到父親的堅決反對。在身為資產(chǎn)者的老阿魯??磥恚娙司偷扔趶U物,既不能養(yǎng)家糊口,又對社會毫無益處可言,其結(jié)果只能是拖累家庭,危害社會。在那個時代,擺在非貴族出身的青年面前只有兩條路可走:要么念神學(xué),背《圣經(jīng)》,做教士,走教會的道路;要么學(xué)法律,考律師、當(dāng)法官,走政界的道路。伏爾泰早就對讀《圣經(jīng)》、穿教袍深惡痛絕,因此,父親只得將他送進(jìn)一所法科學(xué)校,希望兒子將來能晉級升官,光宗耀祖。
在法科學(xué)校里,伏爾泰根本無心學(xué)習(xí)法律。那一本本用僵死的拉丁文編寫的法典簡直像天書一樣晦澀難懂,折磨著年輕人的心靈,它們實在太枯燥太乏味了。這種呆板的生活使伏爾泰厭倦,他常常曠課,有時干脆逃學(xué)。伏爾泰的父親看到孩子如此不成器,就打算用金錢給他買個榮譽(yù)官職,裝點門庭,但卻遭到兒子的拒絕。伏爾泰對父親說:“買來的榮譽(yù)我不要,我自己會得到榮譽(yù)。”他想:錢也許可以買到官職,但決不能做詩,而自己要做的是詩人。詩是一種天才的創(chuàng)造,那是無法用金錢買到的。志大才高的年輕伏爾泰,義無反顧地選定了自己的終生職業(yè),并開始為其鍥而不舍,孜孜以求。
伏爾泰雖然在耶穌會學(xué)校生活了七年,但并沒有改變他自幼養(yǎng)成的放蕩不羈的性格。還在圣路易中學(xué)讀書的時候,伏爾泰便由教父夏托納夫神甫介紹,認(rèn)識了菲力浦·德·望篤姆公爵。這位公爵是法王亨利四世私生子的后代,當(dāng)過將軍,當(dāng)時是法蘭西大修道院院長。在他的寺院里,經(jīng)常有一些失意的王公貴族聚集在一起,以伊壁鳩魯?shù)南順分髁x為信條,過著奢侈放蕩的生活,人們稱其為“圣殿集團(tuán)”。加入圣殿集團(tuán)的人還有一些文學(xué)家、藝術(shù)家。當(dāng)然,這樣一群人聚集在巴黎著名的圣殿里決不僅僅是為了吃喝玩樂,他們在觥籌交錯間也評議朝政,針砭時弊,甚至還發(fā)表一些富于思想性的敏銳政見。
伏爾泰很樂意與這些貴族交往,常常出入于“圣殿集團(tuán)”的寺院,和他們一起高談闊論,飲酒賦詩。他談鋒犀利,妙語連珠,非常引人注目。一些風(fēng)流女子時常把她們蹩腳的詩文拿來請他修改,他也樂此不疲。伏爾泰還常常應(yīng)邀參加晚宴會,在有公爵、伯爵、侯爵和他們夫人參加的晚宴上,他給大家朗誦自己最新創(chuàng)作的詩文,每次都贏得大聲喝彩和陣陣掌聲。這往往使得這位不知天高地厚的年輕人欣喜若狂,情不自禁地流露出得意的神情。有一次,他甚至當(dāng)著孔蒂親王的面快活地講:“我們在這里都是王子,都是詩人?!?BR>
這一情況不久就被老阿魯埃察覺了,他擔(dān)心兒子會惹出禍端,給家庭帶來不幸。因此,他要設(shè)法尋找一個嚴(yán)肅的環(huán)境,先把這個“放蕩公子”教養(yǎng)成安分守法的順民。
機(jī)會終于來了。
1713年6月,正巧伏爾泰教父的兄弟德·夏托納夫侯爵出任法國駐荷蘭大使。為了給老阿魯埃分憂,他同意接受伏爾泰做自己的隨員。伏爾泰也為自己年紀(jì)輕輕就有一個出國任職的機(jī)會感到沾沾自喜。因為父親的管束已使他非常厭煩了,他也希望換個自由寬松的環(huán)境。
4. 海牙初戀
1713年9月,19歲的伏爾泰跟隨夏托納夫侯爵來到了荷蘭海牙。當(dāng)時的荷蘭已是歐洲著名的思想自由之邦,海牙則是宗教信仰自由的中心。在這里,伏爾泰反而獲得了更多的自由。形體瘦削的年輕的伏爾泰,從來沒有像現(xiàn)在這樣快樂,他終于擺脫了父親的約束,第一次贏得了獨立生活。
伏爾泰喜歡讀法國禁止的報刊書籍,熱衷于搜集在荷蘭出版的所有這類出版物。到海牙不久,他就注意到一份充滿對法國王公大臣非議的小報,好奇心的驅(qū)使使他探聽到了這份名叫《精華》小報編輯的底細(xì)。原來,這是由一位流亡荷蘭的法國新教徒迪努瓦埃夫人所辦。她是法國南部尼姆市人,為了免遭迫害,離開了虔誠的天主教丈夫,帶著女兒逃到海牙,因而只能靠出版定期發(fā)行的黃色小報,寫些誹謗文章,維持生計。這位迪努瓦埃夫人專門收集上流社會各種人物放蕩生活的軼聞,然后把這些捕風(fēng)捉影的故事行諸文字,當(dāng)作獨家新聞四處傳播。伏爾泰從心底里鄙視這位太太的所作所為,然而,一見到她的女兒奧琳波,他卻一下子墜入了情網(wǎng)。奧琳波也屬于胡格諾新教派,她美麗、質(zhì)樸、多情。原先她也愛過另一位法國駐海牙的官員,不久前被這位官員所拋棄。伏爾泰是在街上遇到奧琳波的,那天伏爾泰正漫無目的地在海牙街頭閑逛,突然一位活潑、漂亮的少女闖進(jìn)了她的視野。他被少女嬌媚的面容、婀娜的身材、熱情奔放的舉止所吸引,傾慕之情油然而生,于是偷偷尾隨于后,終于發(fā)現(xiàn)她原來就是迪努瓦埃夫人的女兒。從此,他就開始給她寫情書,并由他的仆人勒費弗爾交給少女的心腹女仆——潑辣的莉斯貝茲。
兩位忠實的仆人為他們設(shè)計了一次別出心裁的約會,地點選在一家鞋店。當(dāng)奧琳波正在試穿皮鞋時,大使秘書“碰巧”趕到,他看到奧琳波左試右試好似都不中意,正在這位小姐沮喪、懊惱之際,伏爾泰走上前去,親切地鼓勵她再進(jìn)一步挑選,并借機(jī)向她大獻(xiàn)殷勤。姑娘被身旁這位聰明伶俐的青年所感動,于是仔細(xì)打量起這位“護(hù)花使者”來:只見他身穿鑲著飾帶的華麗外衣,襟飾漿得筆挺,襯衣柔軟精致,腳穿絲襪,身佩寶劍。雖然比較瘦削,但也是風(fēng)流倜儻、一表人才。姑娘的芳心萌動了,她也深深愛上了這位善解人意的年輕人。此后,他們頻繁約會,情書不斷,伏爾泰親昵地稱他的心上人為潘貝特。他在信中說:“親愛的潘貝特,我將永遠(yuǎn)愛你。雖然最不忠實的愛人也會這樣說,但他們的愛情決非像我的那樣基于完滿的敬愛之上。我非但愛你的人,且亦愛你的德性?!雹?BR> ① 參見安德烈·莫洛亞:《伏爾泰傳》,載《傅譯傳記五種》,第627頁。
迪努瓦埃夫人發(fā)現(xiàn)他們的隱情后,操之過急地出面干涉這樁本來可能會自生自滅的愛情。她不相信伏爾泰會真心想成為她的女婿,她更不能容忍的是女兒要找個沒有任何經(jīng)濟(jì)實力的天主教徒作丈夫。迪努瓦埃夫人不僅狠狠教訓(xùn)了不服管教的女兒奧琳波,還找到法國大使夏托納夫侯爵,苦苦哀求他處置伏爾泰。大使迫不得已便把伏爾泰軟禁在使館里,伏爾泰白天當(dāng)然只能遵守禁令,但到晚上他又想方設(shè)法溜出去與情人幽會。后來,夏托納夫侯爵把他完全管死了,即使在晚上也不準(zhǔn)他利開使館半步。墜入情網(wǎng)的這對年輕人并未善罷甘休,他們通過仆人和制鞋商人繼續(xù)暗中傳遞著情意綿綿的情書,藕斷絲連。為解相思之苦,伏爾泰約他的“潘貝特”來使館見面,他派人給奧琳波送去一套宮廷侍衛(wèi)的服裝,每當(dāng)夜幕降臨的時候,奧琳波便女扮男裝到使館來與情人幽會。她足登漂亮的軟靴,頭戴插著羽毛的氈帽,身穿絲絨齊膝的緊身外衣,腰佩一柄短劍,英姿颯爽,別有風(fēng)韻。有一天,夏托納夫侯爵在樓梯上遇到這位風(fēng)度翩翩的火槍手時,便打聽他的名字,于是這對情人精心策劃的愛情把戲終于被大使識破。這次夏托納夫侯爵確實生氣了,他大發(fā)雷霆,決定立即把不聽勸阻、我行我素的伏爾泰遣送回法國。1713年12月18日,伏爾泰懷著憤懣的心情登船利開了留有他美妙初戀的荷蘭。臨行前,他還在制鞋商人的幫助下見了奧琳波最后一面,他規(guī)勸奧琳改變宗教信仰,皈依天主教。他說,如果她能這樣做,他就可以借用教會的力量使她擺脫母親的糾纏,前往法國。性情浪漫的奧琳波很贊成這個計劃。伏爾泰回到法國后馬上四處活動,一方面求助于他以前的老師耶穌會修士杜爾納米神甫,另一方面敦促奧琳波給她的表叔戴弗爾主教寫信,請他以“國王希望胡格諾教徒改變信仰”為名,幫助她改信天主教,到法國修道院當(dāng)修女。夏托納夫侯爵聞訊后進(jìn)行了干涉,他認(rèn)為,此舉將會引起外交糾紛,直接影響法荷關(guān)系。杜爾納米和戴弗爾神甫的努力沒有成功。
海牙的戀愛喜劇就這樣結(jié)束了。奧琳波是伏爾泰一生中惟一試圖使其改信天主教的人,很明顯,這僅僅是出于想得到這位姑娘愛情的目的,絲毫不說明他對天主教有好感。
1791年7月1日清晨,巴黎市民成群結(jié)隊,早早來到了莊嚴(yán)肅穆的圣吉納維夫教堂。這是一座1757年修建的宏偉建筑,具有典型的新古典主義建筑風(fēng)格。它平面呈十字形結(jié)構(gòu),交叉處有高高聳立的穹隆頂,四翼是較低的覆有坡屋面的扁平穹頂,正面仿照羅馬萬神廟的形式設(shè)計建造,東翼是科林斯柱式的柱廊和三角形心花。法國大革命中,資產(chǎn)階級革命黨人把這里改作安放革命黨崇敬的偉人的先賢祠。
一個多月前,大革命后成立的國民議會曾兩次發(fā)表公告,決定把一位遭舊制度迫害的偉人的遺骨遷葬先賢祠,并在這里補(bǔ)行國葬。今天,巴黎市民傾城出動,正是為了親眼目睹這一非同尋常的葬禮。
突然,先賢祠外肅立的人群騷動起來,遠(yuǎn)處的大路上,一輛運(yùn)著黑色棺木的馬車正朝這里匆匆駛來,人們猜想,這可能就是星夜兼程從香檳省趕來的靈車了。隨著靈車的靠近,人們發(fā)現(xiàn)靈柩兩邊還有兩幅黑色的挽幛,挽幛上寫著非常醒目的兩行大字:
他為卡拉、拉拜爾、西爾文和蒙巴義洗刷了恥辱。
他是詩人、哲學(xué)家、歷史學(xué)家;他使人的理性飛速發(fā)展,他為我們的自由鋪平了道路。
“卡拉的恩人來啦!”經(jīng)過很長時間的等待,人們終于盼來了他們崇敬的偉人。人們真誠地為他的亡靈祈禱,為他能在巴黎先賢祠安息而歡呼。
靈車在人們的歡呼和拋灑的鮮花中緩緩駛向先賢祠,黑色的靈柩在雄壯的《馬賽曲》中徐徐入墓。
人們安葬的這位偉人就是伏爾泰。
有人說,中世紀(jì)是上帝的時代,17世紀(jì)是君主的時代,而18世紀(jì)則是伏爾泰的時代。伏爾泰一生致力于揭露和批判黑暗的封建制度和宗教統(tǒng)治,“為行將到來的革命而開導(dǎo)人們的頭腦”。被人們譽(yù)之為“歐洲思想界的泰斗”,啟蒙運(yùn)動的領(lǐng)袖和導(dǎo)師。
伏爾泰在84載漫長的人生道路中,取得了輝煌的成就,享有崇高的榮譽(yù)。他剛剛20出頭就成為著名的悲劇作家,被譽(yù)為“高乃依和拉辛的繼承人”。此后,他在哲學(xué)、史學(xué)方面又先后寫出了多部震驚世界的巨著。1743年他當(dāng)選為英國皇家學(xué)會會員,1746年他成為法蘭西學(xué)院院士。他曾一度成為法國國王和王后的寵臣,普魯士國王、俄國女皇和波蘭前國王等也和他有十分友好的關(guān)系;他出入上流社會,王公大臣、貴婦名媛都把他敬為上賓;他的許多同窗好友都擔(dān)任國家要職,他與許多貴夫人的關(guān)系也非同一般。
但是,他也經(jīng)受過無數(shù)次痛苦的磨難。在18世紀(jì)受迫害的自由思想家中,還沒有一個人像伏爾泰這樣受到如此之多的“殊榮”,有案可查的流放或“自愿流放”--逃亡,就有七八次之多,最長的一次竟達(dá)29年之久。他兩進(jìn)巴士底獄,這是孟德斯鳩、拉美特利、愛爾維修、霍爾巴赫諸輩,甚至盧梭也沒有“享受”過的。就連《百科全書》的主編狄德羅也只進(jìn)過一次監(jiān)獄,還不是“最高檔次”的巴士底獄,而僅僅是文森監(jiān)獄而已。伏爾泰不懈地為爭得生活與精神的自由、正義和法律而呼喚。他是反暴政、偏執(zhí)和酷虐的斗士。他贊成什么,反對什么,整個杜會都傾聽著他的聲音。如果單就其赫赫威望而言,他對人類進(jìn)步事業(yè)的貢獻(xiàn),就遠(yuǎn)比同時代的孟德斯鳩、狄德羅、盧梭等啟蒙思想家要大得多。與他同時代的評論家杜威爾納說過:“任何國君也不能有如此類似的威望來控制輿論。”伏爾泰以他畢生的斗爭經(jīng)歷證明,他是一個健全而偉大的人,是他的時代的肖像。正如維克多·雨果所說的那樣:“伏爾泰的名字所代表的不只是一個人,而是整整一個時代?!?BR>
伏爾泰的雄辯天才和嬉笑怒罵的嘲諷才能,曾經(jīng)令反動教會和專制統(tǒng)治者聞風(fēng)喪膽,自由思想家和進(jìn)步人士則對此萬分崇拜和欽佩。他的這一非凡的才能,時至今日仍無人能望其項背。他一生都在不停地思考,不屈地斗爭,不倦地寫作。他為后人留下了大量彌足珍貴的遺產(chǎn)。他90多卷的浩繁著述,涉及到自然科學(xué)、歷史、哲學(xué)、文學(xué)、政治、法律、美學(xué)等各個領(lǐng)域,并且在諸多領(lǐng)域做出了獨特的貢獻(xiàn)。他當(dāng)之無愧地成為了他所處的時代的精神之王,他是當(dāng)之無愧的歷史巨人!
靈魂總是有生有滅的,但是塑造一個時代的精神卻是不朽的。伏爾泰死后,他的心臟被人們精心地裝在一只盒子里,存放到了巴黎國家圖書館。盒子上刻著他生前一句最能體現(xiàn)他的性格的話:
這里是我的心臟,但到處是我的精神。
法國人民為法蘭西民族擁有伏爾泰這樣一顆偉大的心靈而驕傲和自豪。盡管伏爾泰預(yù)言的法國大革命已經(jīng)過去200多年,但是伏爾泰不朽的英名仍在法蘭西廣泛傳頌。伏爾泰作為世界文化巨人也必將永遠(yuǎn)活在世界人民心中。
但愿我們的青年朋友都能像伏爾泰那樣,孜孜不倦地追求自由、平等,崇尚科學(xué)、理性,奮力進(jìn)取,勇敢迎接新時代的挑戰(zhàn),以飽滿的熱情豪邁地跨入充滿希望的21世紀(jì)。
當(dāng)他是嬰兒時,每天早晨他的保姆下樓告訴他母親的話常是:“這孩子活不過一個小時了?!比欢?,在他3歲時,就已能背誦《摩西亞特》全詩。讀中學(xué)時,他就“喜歡把歐洲重大的問題放在他的小秤上稱稱?!彼麖男【透艺f敢做,桀驁不馴。中學(xué)的神甫教師詛咒他:“壞家伙!總有一天你會成為法國自然神論的宣傳者?!边@個詛咒竟成為靈驗的預(yù)言。
1. 難以活過一個小時的嬰兒
法國首都巴黎,素有“花都”之稱。早在17世紀(jì)路易十四執(zhí)政的時代,它就成了西方世界的一個櫥窗,雍容華貴,多彩多姿。清澈明媚的塞納河蜿蜒穿過繁華的市區(qū),巍峨壯美的哥特式建筑——巴黎圣母院矗立在城區(qū)的中央。舉世聞名的法蘭西學(xué)院、博物館、圖書館、喜劇院鱗次櫛比。許許多多才華橫溢的作家、藝術(shù)家都是先在這里嶄露頭角,而后享譽(yù)全球。數(shù)不勝數(shù)的外省政治家、哲學(xué)家也紛紛慕名前來,假如時來運(yùn)轉(zhuǎn)的話,說不定那天就能得到貴胄名流的賞識,一舉成名也許就在一夜之間。
伏爾泰得天獨厚,他便誕生在這繁華的“花都”——處處都有成功機(jī)遇的巴黎。
1694年11月21日,在巴黎新橋附近的一個富裕的資產(chǎn)階級家庭里,又添了一個小男嬰。洗禮時,父母給他取名為弗朗索瓦·瑪麗·阿魯埃(FrancoisMarieArouet)。他是這個家庭的第五個孩子。上了年紀(jì)的父母,并沒有為這個男嬰的出世而感到高興。他們已深感暮年來臨,精力不濟(jì)。尤為令人焦慮的是這個孩子先天不足,出生時非常虛弱,甚至不能送到教堂接受洗禮,因而洗禮儀式只能在家里舉行。每天早晨他的保姆下樓時告訴他母親的話常常是:“這個孩子活不過一個小時了?!焙⒆拥慕谈赶耐屑{夫神甫每天都來商量維持這個孩子生命的辦法。有道是“大難不死,必有后?!?。經(jīng)過多方的努力,這個孩子不僅堅強(qiáng)地活下來了,而且還經(jīng)歷了84年的漫長人生旅程。這就是后來以筆名伏爾泰蜚聲世界的18世紀(jì)法國啟蒙思想泰斗——弗朗索瓦·瑪麗·阿魯埃。
伏爾泰的父親弗朗索瓦·阿魯埃當(dāng)過皇家顧問,做過巴黎夏德萊區(qū)的法律公證人,后來擔(dān)任審議院的司務(wù)。在貴族、僧侶主宰一切的封建社會里,他們不屬于名門望族,而屬于第三等級的市民階層。伏爾泰的母親叫瑪麗·馬格麗特·德·阿魯埃,娘家姓是德·奧馬爾。雖然出嫁前她是個窮姑娘,但她姓前的“德”字表明她有貴族的血統(tǒng),因而給這個家庭帶來了不少榮耀。伏爾泰有三兄一姐一妹,其中只有比他大10歲的哥哥阿爾芒和比他小5歲的妹妹瑪利亞長大成人。
伏爾泰盡管生來體質(zhì)纖弱,但卻精力旺盛,聰明過人。3歲時,他就能在教父夏托納夫神甫的教育下背誦拉封丹的寓言詩。童年的文學(xué)熏陶對他后來的文學(xué)創(chuàng)作起了一定的作用。夏托納夫神甫還教他背誦關(guān)于摩西的圣詩《摩西亞特》。這是不可知論者盧德寫的,在法國公開攻擊宗教的第一首詩。該詩中的摩西根本就沒有看到過神,也不知道神到底是什么樣子,但是他卻煞有其事地說自己某次曾看到了神靈的顯示,他把自己的東西和政治觀點以欺騙的手段販賣給輕信的群眾。該詩揭露了摩西是一個地地道道的騙子。詩中有這么一段:
基督徒,暹羅人,大家都研究推敲,
有人說白,有人說黑,總是不一致。
無聊與盲信之徒,
會輕易接受最荒誕的神話。
夏托納夫神甫曾經(jīng)很得意地對他的老友尼儂夫人夸耀伏爾泰的才能,他說:“他只有3歲,已能背誦《摩西亞特》全詩?!边@首哲理詩在伏爾泰幼小的心靈里播下了懷疑論的種子,對他后來的思想形成有深刻影響。當(dāng)時,伏爾泰的哥哥阿爾芒是冉森教派的虔誠信徒,狹隘宗教的崇拜者。夏托納夫神甫之所以選擇這樣一首反宗教的詩,其目的就是想刺激一下阿爾芒。他萬萬沒有想到,這首詩卻啟發(fā)了伏爾泰長大后厭惡盲目的宗教狂熱,勇敢地蔑視一切精神權(quán)威。
伏爾泰7歲時,母親去世。他的父親對兩個兒子的教育投入了很大的精力,他經(jīng)常告誡他們要學(xué)會了解并維護(hù)自己的社會地位。他從自己的親身經(jīng)歷中體會到:要在這個等級森嚴(yán)的社會里立足,就要有過人的聰明才智和膽識;在心靈和知識上要超越那些比自己地位高的人,但決不能溢于言表;要調(diào)節(jié)自己的行為,克制自己的情緒,盡量適應(yīng)環(huán)境,不能讓那些人覺得我們有什么優(yōu)勢,更不能讓他們感到我們的存在是他們潛在的威脅。伏爾泰卻把父親的忠告當(dāng)作耳邊風(fēng),他渴望與出身高貴的人平起平坐,同享榮華,并且絲毫不掩飾自己在智力上的優(yōu)越性。伏爾泰與哥哥阿爾芒的性格、氣質(zhì)完全不同。他快活、機(jī)敏、詼諧、不虔誠,而阿爾芒嚴(yán)肅、穩(wěn)重、迷戀于宗教狂熱。夏托納夫神甫常常讓兄弟倆編諷刺短詩相互逗樂取笑,而年齡小得多的伏爾泰常常出口成章,使他的哥哥望塵莫及,尷尬不已。他的父親對兩個兒子的前途憂心忡忡:大兒子正在一種有可能馬上會被取締的宗教上糟蹋自己的命運(yùn)和前途;小兒子卻盡情玩樂,隨心所欲。鑒于阿爾芒過分虔誠的教訓(xùn),老阿魯埃再也不敢把小兒子送到阿爾芒曾經(jīng)呆過的奧拉多利安修道院。因此,只好一直把他留在自己的身邊,他要親自管教這個性格獨特的孩子。
老阿魯埃是18世紀(jì)典型的中產(chǎn)階級,他像其祖輩一樣,循規(guī)蹈矩,勤勤懇懇地工作,講求實際,頭腦精明,但是缺乏想像力,不敢拋頭露面,更缺少文學(xué)藝術(shù)的細(xì)胞。他雖然也尊重文學(xué)和藝術(shù),但卻把時間和全部精力傾注到了自己的賬簿中,一心一意地考慮著經(jīng)濟(jì)收入和家庭生活的舒適。他性情暴躁,不過處事公道,也還講道理。伏爾泰后來在自己的一封信中曾談起過父親的一段軼事:一天老阿魯埃對家里的園丁大發(fā)脾氣,當(dāng)時劇院正在上演一出名為《愛發(fā)牢騷的人》的戲,伏爾泰硬要父親帶他去看戲。事先,他悄悄串通演員在獨白中加上他父親斥責(zé)園丁的話。看完戲后,老阿魯埃受到啟發(fā),承認(rèn)自己的過失,表示以后再也不會這樣對待他人了。老阿魯埃除了帶給伏爾泰一個精明的商業(yè)頭腦外,幾乎沒有在其他方面對伏爾泰產(chǎn)生影響。對伏爾泰影響最大的倒是在圣路易中學(xué)的一些老師們。
2. 圣路易中學(xué)求學(xué)
伏爾泰10歲時被父親送進(jìn)了耶穌會主辦的圣路易中學(xué)學(xué)習(xí)。這是一所為貴族子弟辦的學(xué)校,也是當(dāng)時巴黎少數(shù)幾所名牌中學(xué)之一。老阿魯埃不屬于貴族,但是他從自己的社會地位和兒子的前途著想,認(rèn)為只有上這個中學(xué)兒子才有成才的希望。
圣路易中學(xué)是一所既開明又守舊的學(xué)校。一方面,它繼承了文藝復(fù)興時代的進(jìn)步傳統(tǒng),常在校園內(nèi)舉辦拉丁語或法語的戲劇表演。這使得伏爾泰從小就對豐富多彩的戲劇藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。另一方面,學(xué)校又恪守貴族社會嚴(yán)格的等級制度。它是一所寄宿學(xué)校,在這里就讀的大臣、貴族子弟可以帶著仆人住單間,而普通資產(chǎn)階級的子弟只能擠在集體宿舍。這種以門第、財富來區(qū)分貴賤的習(xí)俗,一直滲透到課堂教學(xué)中。年少的伏爾泰對此常憤憤不平,在他那純潔天真的意識里,逐漸孕育著立志抗議社會不平的種子。
在18世紀(jì)初期,圣路易中學(xué)采取的是規(guī)范化的傳統(tǒng)教育。它的課程除了神學(xué)之外,還有希臘文、拉丁文、修辭學(xué)、詩學(xué)、醫(yī)學(xué)、歷史和戲劇,注重培養(yǎng)學(xué)生對古典文學(xué)的興趣。耶穌會講究禮儀,注意教育學(xué)生熟悉上流社會的禮節(jié)。耶穌會教育雖然在當(dāng)時名重一時,但是由于他們過分因襲舊的傳統(tǒng),很少開設(shè)反映當(dāng)時先進(jìn)科學(xué)和技術(shù)的課程。伏爾泰后來曾抱怨說“我不知道帕維亞在什么地方;我不知道我出身地的情況。我既不知道我的祖國的制度,也不了解祖國的利益;沒有數(shù)學(xué),也沒有健全的哲學(xué)。我學(xué)會了拉丁文和大量無意義的東西。”①
① 參見《伏爾泰全集》(法文版),第1卷,第471頁。轉(zhuǎn)引自葛力等著《啟蒙思想泰斗伏爾泰》,世界知識出版社1989年版,第15頁。
圣路易中學(xué)呆板守舊的教學(xué)并沒有束縛住伏爾泰的才華,他思維敏捷,學(xué)習(xí)勤奮,常常發(fā)表一些與眾不同的高論。在圣路易中學(xué)學(xué)習(xí)期間,他的文學(xué)天賦逐漸引起人們的注意。12歲時,他居然根據(jù)古羅馬傳說寫出了一出題為《阿穆利烏斯和努彌托耳》的悲劇。他能輕而易舉地寫出辭藻華麗優(yōu)美感人的詩句。傳說有一天,一位老兵來到圣路易中學(xué)請求教士給他寫一首懇求上帝之愛的詩,以獻(xiàn)給自己服役部隊的王爺,學(xué)校的卜萊神甫把這件差事交給了小伏爾泰。伏爾泰沉吟片刻后,揮筆寫下了幾行優(yōu)美動聽的詩句,那位王爺讀后深受感動,破例發(fā)給那位老兵一筆可觀的年金。
圣路易中學(xué)的教師對伏爾泰的學(xué)業(yè)有較高的評價。卜萊神甫曾夸獎伏爾泰說:“他喜歡把歐洲重大的問題放在他的小秤上稱稱。②”保羅神甫也稱贊說:“他的智力非常訓(xùn)練有素,他的文體非常優(yōu)美,他的思維方式大膽、富有想像力,……”他的啟蒙老師夏托納夫神甫曾把他的一首詩作拿給尼儂夫人看,這位80高齡的老夫人非常欣賞小作者的才華,立即要求神甫把作者帶來見她。當(dāng)夏托納夫神甫把伏爾泰帶來時,她與伏爾泰交談了一些有關(guān)文學(xué)和冉森教派的問題,她發(fā)現(xiàn)這位少年非常聰明伶俐,膽識過人,因而對其十分賞識,視其為神童。她在1705年去世前,還念念不忘這位僅有一面之交的神童,她留下遺囑給伏爾泰一筆數(shù)目為2000利弗爾的贈款,作為他購置書籍之用。
② 參見安德烈·莫洛亞:《伏爾泰傳》,載《傅譯傳記五種》,三聯(lián)書店1983年版,第623頁。
伏爾泰雖然聰明過人,深得學(xué)校老師的賞識和好評,但有時也令他的老師們煩惱。這位中學(xué)生畢竟還是個孩子,因而難免也有頑皮或跟老師搗亂的時候。根據(jù)路易中學(xué)的慣例,往往要等到小禮拜堂圣水缸里的水結(jié)了冰,才肯給學(xué)生們生爐子取暖,而體弱怕冷的小伏爾泰卻乘老師不注意時把院子里的冰塊揀來,悄悄地放入圣水缸里。伏爾泰的傳記作家安德烈·莫洛亞說:“這種惡作劇可說是他命運(yùn)的先兆?!?BR>
少年的伏爾泰,并不愛讀中世紀(jì)的冒險傳奇故事,他與同齡的學(xué)友不同,從小愛讀成人的讀物。他熟讀了一些宣傳自由思想的書籍,尤其是哲學(xué)家畢耶爾·貝爾的著作,引起了他的濃烈興趣。貝爾是法國啟蒙運(yùn)動的先驅(qū)者,他因反對教會而被路易十四放逐。貝爾在他的《歷史和批判詞典》等哲學(xué)著作中,運(yùn)用大量的事例,論證了教會的貪婪、殘暴以及天主教義的偽善本質(zhì)。他主張把哲學(xué)從中世紀(jì)的宗教神學(xué)桎梏中解放出來,歸還給人類。少年的伏爾泰也許還不可能真正懂得這些書中所闡述的哲學(xué)原理,但是,貝爾那種以哲學(xué)中的懷疑原則,大舉向宗教狂熱和宗教教義挑戰(zhàn)的精神,卻對伏爾泰產(chǎn)生了深刻的影響,使他從小就敢說敢做,桀驁不馴。在圣路易中學(xué)的一次激烈爭吵中,伏爾泰向一個年齡相仿的孩子喊道:“滾開,否則,我就把你送到‘普魯通’(可能相當(dāng)于中國神話中的閻羅殿)那兒去烤火!”他的同伴反駁說:“為什么不送到地獄去?那里不是更熱一些嗎?”伏爾泰卻一本正經(jīng)地回答:“誰見過這些,它們是不是真的存在啊!”還有一次上課時,圣路易中學(xué)的教師雷亞神甫又被這個小孩諷刺性的反駁氣得惱羞成怒,他跳下講壇,氣沖沖走到伏爾泰的座位前,一把抓住他的衣領(lǐng)大聲訓(xùn)斥道:“壞家伙!總有一天你會成為法國自然神論的宣傳者!”當(dāng)時誰也不曾料到,這位耶穌會神甫的斥罵聲,竟成了伏爾泰日后思想發(fā)展的神奇預(yù)言。
伏爾泰在圣路易中學(xué)學(xué)習(xí),生活在出身豪門貴族之家的子弟中,這對他后來在政治激流中得以生存獲益不少。在這里,他與貴族子弟相處甚好,有些還成為他的終生好友,如達(dá)讓塔爾伯爵、皮埃爾·羅伯特·西德維爾、達(dá)讓松兄弟、里舍利厄公爵等。
3. 詩人夢
1711年8月,16歲的伏爾泰中學(xué)畢業(yè)。他向父親聲明要做一個詩人,這個良好的愿望卻遭到父親的堅決反對。在身為資產(chǎn)者的老阿魯??磥恚娙司偷扔趶U物,既不能養(yǎng)家糊口,又對社會毫無益處可言,其結(jié)果只能是拖累家庭,危害社會。在那個時代,擺在非貴族出身的青年面前只有兩條路可走:要么念神學(xué),背《圣經(jīng)》,做教士,走教會的道路;要么學(xué)法律,考律師、當(dāng)法官,走政界的道路。伏爾泰早就對讀《圣經(jīng)》、穿教袍深惡痛絕,因此,父親只得將他送進(jìn)一所法科學(xué)校,希望兒子將來能晉級升官,光宗耀祖。
在法科學(xué)校里,伏爾泰根本無心學(xué)習(xí)法律。那一本本用僵死的拉丁文編寫的法典簡直像天書一樣晦澀難懂,折磨著年輕人的心靈,它們實在太枯燥太乏味了。這種呆板的生活使伏爾泰厭倦,他常常曠課,有時干脆逃學(xué)。伏爾泰的父親看到孩子如此不成器,就打算用金錢給他買個榮譽(yù)官職,裝點門庭,但卻遭到兒子的拒絕。伏爾泰對父親說:“買來的榮譽(yù)我不要,我自己會得到榮譽(yù)。”他想:錢也許可以買到官職,但決不能做詩,而自己要做的是詩人。詩是一種天才的創(chuàng)造,那是無法用金錢買到的。志大才高的年輕伏爾泰,義無反顧地選定了自己的終生職業(yè),并開始為其鍥而不舍,孜孜以求。
伏爾泰雖然在耶穌會學(xué)校生活了七年,但并沒有改變他自幼養(yǎng)成的放蕩不羈的性格。還在圣路易中學(xué)讀書的時候,伏爾泰便由教父夏托納夫神甫介紹,認(rèn)識了菲力浦·德·望篤姆公爵。這位公爵是法王亨利四世私生子的后代,當(dāng)過將軍,當(dāng)時是法蘭西大修道院院長。在他的寺院里,經(jīng)常有一些失意的王公貴族聚集在一起,以伊壁鳩魯?shù)南順分髁x為信條,過著奢侈放蕩的生活,人們稱其為“圣殿集團(tuán)”。加入圣殿集團(tuán)的人還有一些文學(xué)家、藝術(shù)家。當(dāng)然,這樣一群人聚集在巴黎著名的圣殿里決不僅僅是為了吃喝玩樂,他們在觥籌交錯間也評議朝政,針砭時弊,甚至還發(fā)表一些富于思想性的敏銳政見。
伏爾泰很樂意與這些貴族交往,常常出入于“圣殿集團(tuán)”的寺院,和他們一起高談闊論,飲酒賦詩。他談鋒犀利,妙語連珠,非常引人注目。一些風(fēng)流女子時常把她們蹩腳的詩文拿來請他修改,他也樂此不疲。伏爾泰還常常應(yīng)邀參加晚宴會,在有公爵、伯爵、侯爵和他們夫人參加的晚宴上,他給大家朗誦自己最新創(chuàng)作的詩文,每次都贏得大聲喝彩和陣陣掌聲。這往往使得這位不知天高地厚的年輕人欣喜若狂,情不自禁地流露出得意的神情。有一次,他甚至當(dāng)著孔蒂親王的面快活地講:“我們在這里都是王子,都是詩人?!?BR>
這一情況不久就被老阿魯埃察覺了,他擔(dān)心兒子會惹出禍端,給家庭帶來不幸。因此,他要設(shè)法尋找一個嚴(yán)肅的環(huán)境,先把這個“放蕩公子”教養(yǎng)成安分守法的順民。
機(jī)會終于來了。
1713年6月,正巧伏爾泰教父的兄弟德·夏托納夫侯爵出任法國駐荷蘭大使。為了給老阿魯埃分憂,他同意接受伏爾泰做自己的隨員。伏爾泰也為自己年紀(jì)輕輕就有一個出國任職的機(jī)會感到沾沾自喜。因為父親的管束已使他非常厭煩了,他也希望換個自由寬松的環(huán)境。
4. 海牙初戀
1713年9月,19歲的伏爾泰跟隨夏托納夫侯爵來到了荷蘭海牙。當(dāng)時的荷蘭已是歐洲著名的思想自由之邦,海牙則是宗教信仰自由的中心。在這里,伏爾泰反而獲得了更多的自由。形體瘦削的年輕的伏爾泰,從來沒有像現(xiàn)在這樣快樂,他終于擺脫了父親的約束,第一次贏得了獨立生活。
伏爾泰喜歡讀法國禁止的報刊書籍,熱衷于搜集在荷蘭出版的所有這類出版物。到海牙不久,他就注意到一份充滿對法國王公大臣非議的小報,好奇心的驅(qū)使使他探聽到了這份名叫《精華》小報編輯的底細(xì)。原來,這是由一位流亡荷蘭的法國新教徒迪努瓦埃夫人所辦。她是法國南部尼姆市人,為了免遭迫害,離開了虔誠的天主教丈夫,帶著女兒逃到海牙,因而只能靠出版定期發(fā)行的黃色小報,寫些誹謗文章,維持生計。這位迪努瓦埃夫人專門收集上流社會各種人物放蕩生活的軼聞,然后把這些捕風(fēng)捉影的故事行諸文字,當(dāng)作獨家新聞四處傳播。伏爾泰從心底里鄙視這位太太的所作所為,然而,一見到她的女兒奧琳波,他卻一下子墜入了情網(wǎng)。奧琳波也屬于胡格諾新教派,她美麗、質(zhì)樸、多情。原先她也愛過另一位法國駐海牙的官員,不久前被這位官員所拋棄。伏爾泰是在街上遇到奧琳波的,那天伏爾泰正漫無目的地在海牙街頭閑逛,突然一位活潑、漂亮的少女闖進(jìn)了她的視野。他被少女嬌媚的面容、婀娜的身材、熱情奔放的舉止所吸引,傾慕之情油然而生,于是偷偷尾隨于后,終于發(fā)現(xiàn)她原來就是迪努瓦埃夫人的女兒。從此,他就開始給她寫情書,并由他的仆人勒費弗爾交給少女的心腹女仆——潑辣的莉斯貝茲。
兩位忠實的仆人為他們設(shè)計了一次別出心裁的約會,地點選在一家鞋店。當(dāng)奧琳波正在試穿皮鞋時,大使秘書“碰巧”趕到,他看到奧琳波左試右試好似都不中意,正在這位小姐沮喪、懊惱之際,伏爾泰走上前去,親切地鼓勵她再進(jìn)一步挑選,并借機(jī)向她大獻(xiàn)殷勤。姑娘被身旁這位聰明伶俐的青年所感動,于是仔細(xì)打量起這位“護(hù)花使者”來:只見他身穿鑲著飾帶的華麗外衣,襟飾漿得筆挺,襯衣柔軟精致,腳穿絲襪,身佩寶劍。雖然比較瘦削,但也是風(fēng)流倜儻、一表人才。姑娘的芳心萌動了,她也深深愛上了這位善解人意的年輕人。此后,他們頻繁約會,情書不斷,伏爾泰親昵地稱他的心上人為潘貝特。他在信中說:“親愛的潘貝特,我將永遠(yuǎn)愛你。雖然最不忠實的愛人也會這樣說,但他們的愛情決非像我的那樣基于完滿的敬愛之上。我非但愛你的人,且亦愛你的德性?!雹?BR> ① 參見安德烈·莫洛亞:《伏爾泰傳》,載《傅譯傳記五種》,第627頁。
迪努瓦埃夫人發(fā)現(xiàn)他們的隱情后,操之過急地出面干涉這樁本來可能會自生自滅的愛情。她不相信伏爾泰會真心想成為她的女婿,她更不能容忍的是女兒要找個沒有任何經(jīng)濟(jì)實力的天主教徒作丈夫。迪努瓦埃夫人不僅狠狠教訓(xùn)了不服管教的女兒奧琳波,還找到法國大使夏托納夫侯爵,苦苦哀求他處置伏爾泰。大使迫不得已便把伏爾泰軟禁在使館里,伏爾泰白天當(dāng)然只能遵守禁令,但到晚上他又想方設(shè)法溜出去與情人幽會。后來,夏托納夫侯爵把他完全管死了,即使在晚上也不準(zhǔn)他利開使館半步。墜入情網(wǎng)的這對年輕人并未善罷甘休,他們通過仆人和制鞋商人繼續(xù)暗中傳遞著情意綿綿的情書,藕斷絲連。為解相思之苦,伏爾泰約他的“潘貝特”來使館見面,他派人給奧琳波送去一套宮廷侍衛(wèi)的服裝,每當(dāng)夜幕降臨的時候,奧琳波便女扮男裝到使館來與情人幽會。她足登漂亮的軟靴,頭戴插著羽毛的氈帽,身穿絲絨齊膝的緊身外衣,腰佩一柄短劍,英姿颯爽,別有風(fēng)韻。有一天,夏托納夫侯爵在樓梯上遇到這位風(fēng)度翩翩的火槍手時,便打聽他的名字,于是這對情人精心策劃的愛情把戲終于被大使識破。這次夏托納夫侯爵確實生氣了,他大發(fā)雷霆,決定立即把不聽勸阻、我行我素的伏爾泰遣送回法國。1713年12月18日,伏爾泰懷著憤懣的心情登船利開了留有他美妙初戀的荷蘭。臨行前,他還在制鞋商人的幫助下見了奧琳波最后一面,他規(guī)勸奧琳改變宗教信仰,皈依天主教。他說,如果她能這樣做,他就可以借用教會的力量使她擺脫母親的糾纏,前往法國。性情浪漫的奧琳波很贊成這個計劃。伏爾泰回到法國后馬上四處活動,一方面求助于他以前的老師耶穌會修士杜爾納米神甫,另一方面敦促奧琳波給她的表叔戴弗爾主教寫信,請他以“國王希望胡格諾教徒改變信仰”為名,幫助她改信天主教,到法國修道院當(dāng)修女。夏托納夫侯爵聞訊后進(jìn)行了干涉,他認(rèn)為,此舉將會引起外交糾紛,直接影響法荷關(guān)系。杜爾納米和戴弗爾神甫的努力沒有成功。
海牙的戀愛喜劇就這樣結(jié)束了。奧琳波是伏爾泰一生中惟一試圖使其改信天主教的人,很明顯,這僅僅是出于想得到這位姑娘愛情的目的,絲毫不說明他對天主教有好感。
上一篇:第十章 血戰(zhàn)庫爾斯克
下一篇:第二章 反政府詩人
網(wǎng)友關(guān)注
- 漁夫和雄人魚的故事
- 第十五章 秘密被拆穿了
- 第十五章 劉司馬梁張溫賈傳
- 第五章 后妃傳第五
- 老漢倫克朗
- 第二十章 美麗的瓷器城
- 第十九章 會捉人的樹
- 第十一章 神奇的翡翠城
- 補(bǔ)鞋匠邁爾魯夫的故事
- 麥穗的故事
- 第二十一章 王衛(wèi)二劉傅傳
- 第三章 武帝紀(jì)第三
- 第六章 董二袁劉傳第六
- 第二十章 武文世王公傳
- 墳
- 阿拉丁和神燈的故事
- 第三章 救出了稻草人
- 瞎眼僧人的故事
- 女王祖白綠和糖飯桌子的故事
- 第八章 二公孫陶四張傳第八
- 錢商和匪徒的故事
- 漁翁、魔鬼和四色魚的故事
- 第四章 穿過森林去的路
- 第二四章 再回到家里來
- 阿里巴巴和四十大盜的故事
- 第八章 送命的罌粟花田
- 烏木馬的故事
- 第二三章 甘林達(dá)滿足了多蘿茜的愿望
- 第十六章 大騙子的魔術(shù)
- 第二章 會見芒奇金人
- 第二二章 桂特林的國家
- 太子阿特士和公主哈婭圖芙絲之夢的故事
- 第十章 荀彧攸賈詡傳
- 國王山努亞和他的一千零一夜
- 第九章 田鼠皇后
- 航海家辛巴達(dá)的故事
- 朱特和兩個哥哥的故事
- 第二一章 獅子成為獸國之王
- 第十二章 找尋惡女巫
- 第十一章 袁張涼國田王邴管傳
- 第十三章 救助
- 三根綠枝
- 第四章 三少帝紀(jì)第四
- 阿卜杜拉法茲里和兩個哥哥的故事
- 第十三章 鐘繇華歆王朗傳
- 第十八章 二李臧文呂許典二龐閻傳
- 哈·曼丁的故事
- 第十四章 程郭董劉蔣劉傳
- 蠢漢、驢子與騙子的故事
- 第七章 呂布(張邈)臧洪傳第七
- 第十章 守衛(wèi)城門的人
- 撒謊者貝浩圖的故事
- 第十二章 崔毛徐何邢鮑司馬傳
- 第五章 救出了鐵皮人
- 第二十二章 桓二陳徐衛(wèi)盧傳
- 麥侖·沙邁追求漂亮女人的故事
- 洗染匠和理發(fā)師的故事
- 睡著的國王的故事
- 懶漢克遼尼和銅城的故事
- 圣母的小酒杯
- 海姑娘和她兒子的故事
- 第一章 旋風(fēng)來了
- 第十八章 到南方去
- 上帝的食物
- 第九章 后諸夏侯曹傳
- 智者盲老人的故事
- 第七章 驚險的旅程
- 第十九章 任城陳蕭王傳
- 第二十五章 辛毗楊阜高堂隆傳
- 第十四章 飛猴
- 巴士拉銀匠哈桑的故事
- 第十七章 張樂于張徐傳
- 終身不笑者的故事
- 第一章 武帝紀(jì)第一
- 第六章 一只膽小的獅子
- 第二十三章 和常楊杜趙裴傳
- 駝背的故事
- 第二十四章 韓崔高孫王傳
- 第二章 武帝紀(jì)第二
- 第十七章 輕氣球怎樣飛走的
- 第十六章 任蘇杜鄭倉傳
精品推薦
- 吐魯番市05月30日天氣:晴,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級,氣溫:30/20℃
- 冠縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)多云,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級,氣溫:27/17℃
- 阿勒泰區(qū)05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)晴,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級,氣溫:17/6℃
- 陵水縣05月30日天氣:多云,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級,氣溫:34/25℃
- 貴南縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級,氣溫:21/5℃
- 合作市05月30日天氣:陣雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級,氣溫:18/7℃
- 互助縣05月30日天氣:小雨轉(zhuǎn)中雨,風(fēng)向:西南風(fēng),風(fēng)力:<3級,氣溫:23/8℃
- 武都區(qū)05月30日天氣:多云轉(zhuǎn)小雨,風(fēng)向:東北風(fēng),風(fēng)力:<3級,氣溫:30/20℃
- 和田市05月30日天氣:陰,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級,氣溫:25/15℃
- 烏什縣05月30日天氣:多云轉(zhuǎn)晴,風(fēng)向:無持續(xù)風(fēng)向,風(fēng)力:<3級,氣溫:25/9℃