引言

　　1945年10月2日。二戰(zhàn)勝利不久的美國(guó)。《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約每日新聞》等具有重要影響的報(bào)紙以頭版頭條大字刊印：“盟軍最高司令艾森豪威爾免去巴頓將軍美第3集團(tuán)軍司令之職。”

　　消息一公布，大西洋兩岸一片嘩然。前一個(gè)月的這一天，日本新任首相重光葵代表日本天皇和政府，才在東京灣的美戰(zhàn)列艦“密蘇里號(hào)”上當(dāng)著美、英、蘇、中等盟國(guó)代表，在投降書上簽了字。第二次世界大戰(zhàn)的硝煙剛剛散盡，為盟軍的勝利立下汗馬功勞、創(chuàng)造了許多坦克作戰(zhàn)指揮奇跡的巴頓將軍，卻在法西斯的投降書墨跡未干之時(shí)，被免去了主要職務(wù)！戰(zhàn)爭(zhēng)英雄難道在和平的祥云剛剛飄在空中的時(shí)候就被斷然遺忘了嗎？難道一切真應(yīng)驗(yàn)了那句古老的諺語(yǔ)：狡兔死，走狗烹？

　　這個(gè)消息所引起的震動(dòng)不亞于八級(jí)地震。它讓華盛頓許多厭惡、憤恨甚至仇視喬治·巴頓的政界、軍界人士以及許多為新聞媒介左右的市民高興至極，也讓許多真正欣賞巴頓的上層人士（大多是巴頓的朋友和支持者）及敬佩巴頓的驍勇精神和卓越指揮才能的官兵及市民惋惜不已。

　　《華盛頓郵報(bào)》更是連篇累牘地報(bào)道事件的前因后果。巴頓將軍身著戎裝的肖像照、戰(zhàn)地指揮所實(shí)景照等等被放大數(shù)倍刊印在頭版，附以詳細(xì)的說(shuō)明和分析文章。有一篇文章得到了大多數(shù)人的贊同。文章寫道：

　　“巴頓將軍這一不同尋常的職務(wù)變更，讓每一個(gè)崇拜英雄的美國(guó)人感到失落。人們對(duì)他的輝煌業(yè)績(jī)不會(huì)忘記。然而，這或許是一種比較妥當(dāng)?shù)陌才拧讨巍ぐ皖D將軍不愧是本世紀(jì)最偉大的軍事將領(lǐng)之一，然而他的性格、所受的訓(xùn)練以及戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，使他不適宜擔(dān)任和平時(shí)期的一位行政長(zhǎng)官。艾森豪威爾總司令既是巴頓的上司，也是他的朋友。他的決定，既是對(duì)朋友負(fù)責(zé)，也是對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)。……”

　　然而還是有一些文章不斷地重提巴頓過(guò)去的恥辱。“打耳光事件”讓更多的人知道了巴頓曾因在戰(zhàn)地醫(yī)院怒不可遏地打了一個(gè)他認(rèn)為懦弱膽小的士兵而鬧得滿城風(fēng)雨。“答美聯(lián)社記者問(wèn)”中他把美國(guó)人加入民主黨或共和黨與德國(guó)人加入納粹黨相提并論，讓許多人瞠目結(jié)舌，繼而憤怒不已。一個(gè)被美國(guó)政府引以為自豪的兩黨政治制度竟被軍界的一位顯赫人物狂亂攻擊！他侮辱的是一個(gè)可以堂而皇之進(jìn)行報(bào)復(fù)的敵人，而這個(gè)報(bào)復(fù)來(lái)得又是如此之快。

　　巴頓本人對(duì)此保持著一種異樣的、有點(diǎn)病態(tài)的沉寂。他不是一個(gè)言行謹(jǐn)慎的政治家。在不算短的軍事生涯里，因?yàn)槿涡缘难哉Z(yǔ)而招致多方攻擊的事例不勝枚舉，由此惹出的麻煩貫穿了他的整個(gè)工作過(guò)程。現(xiàn)在，對(duì)他有利的情有可原的因素已不復(fù)存在。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束意味著軍人巴頓已不再必不可少，他是可以犧牲的了。這一兩個(gè)月以來(lái)他一直在宿命地等待著，就像赴死的英雄在亂哄哄的時(shí)局里堅(jiān)定著自己的信念。哪怕這種信念可能被所有的人徹底否定，他也無(wú)所顧忌，因?yàn)檫@個(gè)信念是根深蒂固的，是他所特有的，它以勢(shì)不可擋之勢(shì)沖破了所有阻礙。這次，巴頓心里不再祈禱奇跡，他甚至沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的哪怕是權(quán)宜之計(jì)的謙卑與懊悔。一切反抗情緒都表現(xiàn)在絕對(duì)的沉默之中。現(xiàn)在命運(yùn)終于決定了，他成了一名光桿司令，沒(méi)有了他曾經(jīng)為之傾注了全部才智與心血、與之共赴槍林彈雨、共同享受勝利的輝煌與榮譽(yù)的第3集團(tuán)軍——他是多么愛(ài)這支部隊(duì)！但這一切都將不復(fù)存在，惟一剩下的是一個(gè)讓他體面過(guò)渡的空殼——一支由司機(jī)、炊事員等后勤人員組成的一個(gè)小規(guī)模的服務(wù)部隊(duì)，由他充當(dāng)這個(gè)所謂的第15集團(tuán)軍的司令官。作為一名將軍，喬治·巴頓的指揮生涯徹底結(jié)束了，今后能體現(xiàn)他的個(gè)人價(jià)值的將是他作為將軍應(yīng)該享受的遺產(chǎn)——戰(zhàn)爭(zhēng)中的勛章以及他一直比較喜歡的職業(yè)——對(duì)軍事歷史頗有建樹(shù)的研究。

　　歷史將無(wú)情地離他遠(yuǎn)去。

　　他其實(shí)早就預(yù)料到了這一切。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，勝利已經(jīng)不遠(yuǎn)時(shí)，他便時(shí)常為自己難以把握的和平未來(lái)而擔(dān)憂。這次大戰(zhàn)與一戰(zhàn)不同，后者是他在職業(yè)生涯開(kāi)始不久發(fā)生的，這使他得到了鍛煉和顯露才華的機(jī)會(huì)，而這次大戰(zhàn)，已經(jīng)把他送到了職業(yè)可能達(dá)到的最高位——雖然他對(duì)此極不滿意，他已是一個(gè)快60歲的老人了，時(shí)光已不再允許他為未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)作準(zhǔn)備。“一個(gè)戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)在最后一次戰(zhàn)斗中被最后一顆子彈擊中而倒下”，這是他的職業(yè)信條。這句悲壯而浪漫的話并沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中得到證實(shí)，然而他相信自己就是這樣一個(gè)戰(zhàn)士。

　　和平時(shí)代到來(lái)了，他的職業(yè)生命也奄奄一息了。他個(gè)人對(duì)未來(lái)的打算一直是虛無(wú)縹緲的，他也不愿意去多想。當(dāng)頭腦中有了某種宿命的信念時(shí)，人便不愿意去思索繁雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了。

　　現(xiàn)在已是深秋時(shí)節(jié)了，南漢密爾頓卻并沒(méi)有多少?zèng)鲆狻＼娙说牧?xí)慣使巴頓一大早就坐在自家的花園里喝早茶了。空氣在一場(chǎng)夜雨之后顯得格外的清新，高大的樹(shù)木在微風(fēng)中颯颯作響，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)地叫著，綿延起伏的田野映入他久為狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)所充盈的眼簾。巴頓情不自禁地站起身來(lái)，走到花園盡頭，望著遠(yuǎn)方陷入了沉思。這是一片多么幸福、寧?kù)o的家園啊！他和妻子比阿特麗斯經(jīng)常坐在沙發(fā)上，手拉著手，靜靜的望著遼闊的田野，享受輕松而親密的時(shí)刻。戰(zhàn)事的頻繁使他經(jīng)常不能與家人團(tuán)聚，而隆隆的炮聲和惡劣的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境把寧?kù)o和溫馨襯托得更可貴。長(zhǎng)年的戎馬倥傯雖已使他兩鬢微霜，但歲月的流逝并沒(méi)有磨掉他的毅力和干勁，臉上的皺紋和頭上的華發(fā)銘刻著人生的滄桑，使他更像一位威嚴(yán)的奧林匹斯山戰(zhàn)神。他堅(jiān)信自己一切都沒(méi)有失掉，沒(méi)有了第3集團(tuán)軍司令官這樣的重要職務(wù)并不能否認(rèn)他是一個(gè)真正的戰(zhàn)士！

　　這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，比阿特麗斯已經(jīng)站在他身后好久了。

　　“親愛(ài)的比！你起得好早！”

　　“你不是比我更早嗎？喬治，當(dāng)心著涼啊！”比阿特麗斯一邊溫柔地說(shuō)，一邊把巴頓的外套披在了他的身上。

　　在夫人面前，巴頓是非常順從的，這種順從源于他的內(nèi)心，沒(méi)有絲毫的不自然。夫婦兩人的關(guān)系相當(dāng)親密，這使艾森豪威爾夫人既羨慕又迷茫。她不明白為什么嬌小沉靜的比阿特麗斯竟然能把性格古怪、脾氣暴躁、好動(dòng)好斗的喬治·巴頓擺弄得如此的服貼。當(dāng)然，巴頓夫人確實(shí)也挺有魅力的。她個(gè)頭不大，一頭銀發(fā)總是梳理得緊緊密密的，用精致而簡(jiǎn)潔的頭飾攏到一起。光潔的臉龐，深褐色的大眼睛，讓人很容易聯(lián)想到她年輕時(shí)的卓然風(fēng)姿。她的舉止優(yōu)雅嫻靜，服飾端莊得體，顯示出富有的家庭環(huán)境和良好的社交熏陶。她的話語(yǔ)純凈明快，深厚的教養(yǎng)使她在步入老年后，風(fēng)姿愈加迷人。然而，這些只是她魅力的一部分。

　　她已經(jīng)同喬治共同生活近36年了。在此期間，她同丈夫一起經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨。喬治·巴頓起伏不定的命運(yùn)讓她一次又一次為他擔(dān)心。情緒多變、狂野不拘的巴頓令許多人頭疼，也給他自己惹下了許多麻煩。他惟一能細(xì)細(xì)訴說(shuō)內(nèi)心世界的對(duì)象就是愛(ài)妻比阿特麗斯·艾爾。

　　現(xiàn)在，最磨人的時(shí)刻到了。東奔西跑的生活徹底結(jié)束了，政治上的忽起忽落也不會(huì)再來(lái)襲擾他了，但百無(wú)聊賴而捉摸不定的和平生活比上述一切更可怕。一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上最忙碌、最受注目的人要平平靜靜地度過(guò)余生，需要時(shí)間來(lái)調(diào)適自己，家庭的歡樂(lè)這時(shí)顯得格外的重要。

　　“比，今天有什么安排嗎？”巴頓問(wèn)夫人。

　　“親愛(ài)的喬治，你的生日快要到了，好多朋友給你送來(lái)了禮物，我們是不是安排一個(gè)宴會(huì)呢？”

　　“一個(gè)宴會(huì)是安排不完我的朋友的。你想想，比，軍界、政界的老朋友們都沒(méi)有忘記我這個(gè)‘該死的’，還有那么多崇敬我的人們，他們會(huì)永遠(yuǎn)感激我的。”巴頓說(shuō)到這時(shí)，頓感心中熱潮翻涌。“一年前，我們還在法國(guó)同德國(guó)鬼子酣戰(zhàn)呢！那些古老的、令人肅然起敬的歷史名城，那些千百年來(lái)一直經(jīng)歷著征服與被征服的軍事重地，諾曼底、凡爾登，塞納河、阿登，國(guó)王將軍、貴族老爺，我踏著拿破侖的足跡橫掃歐洲，多么令人激動(dòng)！”巴頓喜歡以解放者的口吻描述他在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的功勞。這也難怪，對(duì)于他這樣一位在戰(zhàn)場(chǎng)上屢建奇功、傳奇無(wú)窮的軍事指揮家來(lái)說(shuō)，贏得傳世英名比任何褒獎(jiǎng)都更能滿足他的愿望。在大洋兩岸，巴頓大名如雷貫耳，好多地方都在準(zhǔn)備授予他榮譽(yù)市民的稱號(hào)。小小的盧森堡早就把他當(dāng)成自己的公民了，授予喬治·巴頓阿道夫·德·拿騷騎士大十字勛章。比利時(shí)也不甘落后，獎(jiǎng)給他戰(zhàn)爭(zhēng)十字勛章并授予他利奧波德最高榮譽(yù)勛章。人們永遠(yuǎn)感激他作為盟軍的高級(jí)指揮官，為解放被納粹踐踏了的歐洲所立下的汗馬功勞。

　　“喬治，你知道嗎，艾克也來(lái)了賀電。”比阿特麗斯小心翼翼地說(shuō)。這句話已在她的心中盤旋了好久。她非常清楚巴頓現(xiàn)在與艾萱·艾森豪威爾之間的微妙關(guān)系，但鑒于艾森豪威爾是巴頓的顯赫上司，且他的這個(gè)舉動(dòng)完全出自一個(gè)普通朋友的真摯祝福，她沒(méi)有任何理由不讓巴頓知道，即使他會(huì)因此而不悅。

　　巴頓的反應(yīng)果然很強(qiáng)烈，他的眼前似乎一下子霧了起來(lái)。這幾年，艾森豪威爾的陰影一直籠罩著他。艾克的溫文爾雅和他的蠻橫粗暴，艾克的平步青云和他的原地踏步，艾克的一專多能和他的器而不周，都形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。他們?cè)潜舜四矫⑾嘁?jiàn)恨晚的朋友，他們?cè)妥约旱那巴尽?guó)家的發(fā)展、軍隊(duì)的改革做過(guò)徹夜的長(zhǎng)談，他們的心曾經(jīng)是那樣的接近。時(shí)間總是要打破所有的定勢(shì)。突然有一天，他發(fā)現(xiàn)他們的位置一下子來(lái)了個(gè)互換，他不得不在一個(gè)越升越高的朋友的麾下賣力地干，朋友的權(quán)限大得可以統(tǒng)率盟軍，而他的權(quán)限卻因自己的個(gè)性原因而小到連指揮部隊(duì)前進(jìn)的速度也要由上司決定。巴頓把諸多變化歸結(jié)為命運(yùn)的捉弄，他因?yàn)槁殑?wù)的變遷也有意地疏遠(yuǎn)過(guò)去的朋友。其實(shí)，真正有變化的是他自己。一系列的關(guān)系變化讓他難受，讓他尷尬，讓他在處理朋友加上司的關(guān)系時(shí)不知輕重，這使他的朋友非常難過(guò)。應(yīng)該說(shuō)，巴頓和艾森豪威爾都是極重私人友情的人，兩人之間雖然出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的不快，巴頓還是非常感激艾克對(duì)他的關(guān)照。艾克對(duì)他的坦克指揮才能總是欣賞有加，每每巴頓闖下禍?zhǔn)拢丝偸墙弑M全力保他。他明白，在戰(zhàn)爭(zhēng)中巴頓是不容缺少的一個(gè)人物。他的知人善任和親和精神是他取得成功的法寶。英國(guó)人和美國(guó)人之間有著很大的性格差異，艾克便能在差異之中找到共同之處，這使他順應(yīng)了聯(lián)盟戰(zhàn)爭(zhēng)中合作的潮流。沒(méi)有他，巴頓和蒙哥馬利便不能攜手挺進(jìn)西西里，亞歷山大和布雷德利也不能共赴歐洲。

　　現(xiàn)在，這個(gè)與他的命運(yùn)緊密相連的朋友給他送來(lái)了生日賀電，叫他百感交集！一次又一次的失意使他進(jìn)一步走向極端，走向頑固。他總是拿命運(yùn)開(kāi)玩笑，要和命運(yùn)爭(zhēng)個(gè)你死我活。他的不屈不撓為他贏得了豐厚的回報(bào)：榮譽(yù)、地位以及愈發(fā)我行我素的作風(fēng)和自高自大的性格，這一切就像滾雪球一樣，在幾十年的戎馬生涯中積聚起了巨大的慣性，在最后一次賭博中達(dá)到了巔峰。他頑固又頑強(qiáng)地沿著自己的道路走下去，最后誰(shuí)也挽救不了他。

　　他不怕丟掉權(quán)力，更不怕死亡，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)貪心的人，如果說(shuō)他有貪心的話，那就是在戰(zhàn)場(chǎng)上作為一名將軍贏得勝利和榮譽(yù)的欲望。生命對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是不斷地實(shí)施他的決策，不斷地展現(xiàn)出人的高效、精明和勇氣。當(dāng)他沒(méi)有被最后一顆子彈擊中時(shí)，他想到了其他形式的死亡。事實(shí)上有許多次他離死亡僅一步之遙。

　　半年前，他乘飛機(jī)回總部時(shí)，遭到了自己空軍部隊(duì)的誤擊。在柏林舉行慶功會(huì)時(shí)，有一頭拉車的牛突然竄到大街上，向他直奔過(guò)來(lái)，幸虧他躲得快，只是頭上擦破了一點(diǎn)皮。他就此事開(kāi)玩笑說(shuō)：“我差點(diǎn)成為不是飲彈而亡，而是被蠻牛撞死的美國(guó)將軍！”

　　他沒(méi)有習(xí)慣倚老賣老，悠閑地坐在壁爐旁給張大嘴巴的孫輩們講戰(zhàn)爭(zhēng)的煙云。孩子們敬重他，卻無(wú)論如何也親近不了他。他想到了死亡的愉快和可取，而且不止一次地向家人透露他的預(yù)言。

　　生日過(guò)后，他又回到了歐洲。12月的一天，他突然吩咐參謀長(zhǎng)霍巴特·蓋伊準(zhǔn)備行當(dāng)去萊茵法爾茨地區(qū)附近的一片森林里去打鳥(niǎo)。他早就聽(tīng)人說(shuō)那里野雞很多，一直想抽個(gè)星期天去試試運(yùn)氣。

　　這是一個(gè)晴朗的日子。巴頓坐車穿過(guò)曼海姆北郊的繁忙交通中心后，來(lái)到了38號(hào)公路上。公路上車輛不多，空氣清新宜人，視野極其開(kāi)闊，司機(jī)加快了速度。這時(shí)快到十字路口了，司機(jī)發(fā)現(xiàn)前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)了一輛大卡車，顯然卡車司機(jī)不熟悉車道，正逆行準(zhǔn)備駛上正確的車道上。小車司機(jī)放慢了速度，準(zhǔn)備讓卡車?yán)^續(xù)逆行。這時(shí)大卡車突然向左轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備橫穿公路，小車司機(jī)始料不及，兩輛車的距離突然拉近，不可避免地撞在了一起。小車的車頭撞進(jìn)了卡車的腹部，車頭撞變形了，司機(jī)受了點(diǎn)輕微的震動(dòng)，由于預(yù)先有準(zhǔn)備，沒(méi)有受什么傷。

　　巴頓可就不同了。他坐在后面寬大的座位上，先是被甩向前面，然后又被重重地摔向后面，強(qiáng)烈的慣性使他無(wú)法控制平衡，鮮血從額頭和后腦勺的傷口涌了出來(lái)，但他并沒(méi)有昏厥。

　　參謀長(zhǎng)蓋伊不敢怠慢，馬上聯(lián)系了一個(gè)憲兵小分隊(duì)，用汽車把巴頓送到了附近一個(gè)較大的駐軍醫(yī)院。醫(yī)院的院長(zhǎng)和主治軍醫(yī)早已等候在樓下，巴頓的車一到，他便立即被送進(jìn)了外科手術(shù)室。

　　車禍的消息立即傳到了法蘭克福，巴頓的軍醫(yī)幾小時(shí)內(nèi)就趕到了醫(yī)院，幾位著名的神經(jīng)外科專家，也趕來(lái)參加會(huì)診。結(jié)果很快出來(lái)了，第三頸椎單純骨折，第四頸椎錯(cuò)位，第三頸椎以下完全癱瘓。病情危急，預(yù)后不定。這意味著巴頓頸部以下將完全癱瘓。

　　消息很快就傳到了比阿特麗斯·巴頓那里。她立即準(zhǔn)備與美國(guó)陸軍醫(yī)療團(tuán)派出的專家一道飛往德國(guó)。當(dāng)她還在飛機(jī)上時(shí)，又一份公報(bào)發(fā)表了。巴頓仍然沒(méi)有擺脫危險(xiǎn)，但醫(yī)生們很樂(lè)觀，他們說(shuō)手術(shù)效果令人滿意。巴頓神志完全清醒，他的輕松幽默與醫(yī)療人員的如臨大敵形成鮮明的對(duì)比。

　　巴頓夫人來(lái)到了醫(yī)院，被立即帶到巴頓那里。巴頓看起來(lái)氣色不錯(cuò)，他安靜地躺著，非常感激地向夫人微笑。他似乎一切都很平靜，但說(shuō)出來(lái)的話卻讓夫人害伯：“比，感謝你不遠(yuǎn)千里來(lái)看我最后一眼。”

　　巴頓的病情時(shí)好時(shí)壞，就像他的脾氣一樣讓人不好把握。到20日下午時(shí)，他的呼吸突然困難起來(lái)，血栓的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，肺積水不斷增多。醫(yī)生們竭盡全力阻止病情惡化，巴頓將軍似乎也表現(xiàn)出一種大無(wú)畏的精神，進(jìn)行著平生最嚴(yán)酷的一次搏斗。但他的大腦似乎在想其他事。那一雙藍(lán)色的眼睛似乎把目光投向了云霧迷漫的過(guò)去——森林、草地、馬匹、呼嘯的炮火……

　　本叢書由中國(guó)·中外傳記文學(xué)研究會(huì)供稿

　　金無(wú)足赤，人無(wú)完人。一切是非功過(guò)并非全是人們著意能刻畫的，有時(shí)彌天大錯(cuò)僅僅是天生性情所致，并不是主觀所籌。一個(gè)人的功績(jī)過(guò)于張揚(yáng)，未免顯得妖冶，但一個(gè)人的缺陷要被歇斯底里地深究，那也只是無(wú)聊者執(zhí)著的生計(jì)。

　　——作者題記

　　1. 上帝垂青于他


　　喬治·S·巴頓于1885年11月出生在美國(guó)西海岸加利福尼亞州一個(gè)軍人世家。祖上的光榮歷史以及優(yōu)越的生活環(huán)境使他從小就受到了極為正統(tǒng)和正規(guī)的訓(xùn)練。1909年6月，他從著名的西點(diǎn)軍校畢業(yè)。此后按照軍人的慣例，他被調(diào)往美國(guó)第1集團(tuán)軍騎兵第15團(tuán)任少尉。在畢業(yè)前幾個(gè)月，他已經(jīng)成為馬薩諸塞州一位紡織巨頭的女婿了，這是一樁既門當(dāng)戶對(duì)又情投意合的婚姻，在以后的幾十年中，時(shí)間將證明它是巴頓除了職業(yè)以外最成功的一項(xiàng)人生選擇。

　　這個(gè)騎兵團(tuán)的少尉很是引人注目。他高大英俊，一雙淺褐色的眼睛似乎顯得有些傲慢和漠然，英挺的鼻子和瘦瘦的下巴時(shí)時(shí)都在向人們顯示出這個(gè)年輕人的干練和朝氣。身世和財(cái)富使他從容地穿梭于上流社會(huì)最豪華的宴會(huì)和娛樂(lè)場(chǎng)中。逼人的英氣、考究的服飾以及高檔豪華的生活習(xí)慣使他在愛(ài)慕虛榮的人群中頗受歡迎，而活潑的個(gè)性、機(jī)敏的頭腦和卓越的才能又使他得到了許多實(shí)干派人士的寵信。年輕的巴頓有著錦繡一般燦爛的前程。

　　塔夫脫政府時(shí)期，陸軍中掌權(quán)的是亨利·史汀生和倫納德·伍德。奢侈豪華的社會(huì)風(fēng)氣也蔓延到了軍隊(duì)里，活躍、激奮、冒險(xiǎn)、虛榮是許多人爬上高位的秘訣。陸軍部長(zhǎng)史汀生本人就有著這樣的特質(zhì)，所以他喜歡像巴頓這樣思維活躍、充滿朝氣的年輕人。他選中了巴頓作為自己早晨騎馬的伴侶，使巴頓得以有機(jī)會(huì)向這位上司談自己對(duì)軍隊(duì)許多問(wèn)題的看法。他給史汀生留下了極好的印象，其結(jié)果便是在第二次世界大戰(zhàn)中，史汀生作為富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)的陸軍部長(zhǎng)，為巴頓提供了許多平步青云的機(jī)會(huì)。

　　陸軍參謀長(zhǎng)倫納德·伍德顯然也比較器重巴頓，他讓巴頓作了自己的隨從副官，巴頓從此得以從容地出入于美國(guó)陸軍最高級(jí)官員的神秘內(nèi)圈。他善于抓住各種機(jī)會(huì)，大展口才，向他的朋友上司談他的理想和見(jiàn)解。他的話很有針對(duì)性，讓許多人耳目一新。但在這些場(chǎng)合，他的咄咄逼人和苛刻尖酸又讓許多同僚厭煩。人們對(duì)他的評(píng)價(jià)總是褒貶不一。

　　陸軍中另一位重要人物也對(duì)巴頓的發(fā)展起了很大的作用，這就是潘興將軍。潘興將軍也畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，曾在西點(diǎn)軍校任戰(zhàn)術(shù)教官。潘興是個(gè)實(shí)干家，他多次帶領(lǐng)美軍在國(guó)外參加作戰(zhàn)，軍事經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富。

　　1916年3月，潘興率領(lǐng)1萬(wàn)多名美軍對(duì)墨西哥進(jìn)行武裝干涉，鎮(zhèn)壓墨西哥農(nóng)民游擊隊(duì)。他選了當(dāng)時(shí)在布利斯堡第8騎兵團(tuán)任職的巴頓作隨從副官。潘興選中巴頓絕非偶然。典型的職業(yè)軍人潘興是美國(guó)20年代成功軍人的典范。他有相當(dāng)高的個(gè)人軍事素質(zhì)，特別強(qiáng)調(diào)軍人的勇武精神。在他眼里，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍官首先應(yīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的斗士。而參加過(guò)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)軍事全能比賽的喬治·巴頓無(wú)疑正具有他所要求的品質(zhì)。

　　巴頓參加的是1912年在斯德哥爾摩舉行的第五屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。這屆奧運(yùn)會(huì)上有一項(xiàng)新設(shè)的名叫現(xiàn)代五項(xiàng)全能的軍事比賽，其目的是通過(guò)在古老技能方面的角逐，誕生出20世紀(jì)的騎士。它要求現(xiàn)代的騎士不僅要有傳統(tǒng)的勇武精神，而且能嫻熟地、充分地利用手中的一切條件克服各種困難，越過(guò)各種障礙，能騎馬，能長(zhǎng)距離奔跑，能使用各種武器對(duì)付突如其來(lái)的變化。

　　巴頓從旁人那兒得知這個(gè)消息后，便決定自費(fèi)去瑞典參加比賽。他認(rèn)為這是挑戰(zhàn)體能和毅力的絕好機(jī)會(huì)。有43名勇士參加了這場(chǎng)引人注目的比賽，其中有包括巴頓在內(nèi)的3名美軍正規(guī)軍官。結(jié)果前4名被瑞典選手奪走，巴頓奪得了第五名。他這個(gè)第五名的獲得給許多人留下了難以磨滅的印象。他游完300米時(shí)，是被人用船鉤從池里撈上來(lái)的，因?yàn)樗揪蜎](méi)有任何力氣爬起來(lái)。跑完5000米越野賽全程后，他因?yàn)榫ＡΡM而暈倒在終點(diǎn)前面的皇家觀摩臺(tái)下。巴頓勇于超越自身極限，拼命奪取勝利的悲壯舉動(dòng)在美軍中一時(shí)傳為佳話。

　　巴頓的斗士性格投合了潘興將軍的心意，對(duì)于他的一些明顯的缺點(diǎn)，將軍也是視而不見(jiàn)。他常常向周圍的人介紹巴頓：“我們軍隊(duì)需要匪徒，巴頓這小子就是！”寵愛(ài)之情溢于言表。在潘興身邊工作的日子里，他一次又一次地證明了自己的斗士特質(zhì)。

　　在追捕游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人潘喬·維拉的過(guò)程中，美國(guó)軍人遇到了許多麻煩。對(duì)手飄忽不定的行蹤和復(fù)雜的地形讓他們吃盡了苦頭。巴頓被對(duì)手的狡猾激怒了，他撇下了自己的部隊(duì)，提著手槍，開(kāi)始了一個(gè)人的獨(dú)立追蹤，與維拉展開(kāi)了翻山越嶺的角逐。維拉最終還是逃脫，巴頓氣惱之極，把對(duì)手的私人保鏢作為攻擊對(duì)象。最后他是與敵人狹路相逢在一個(gè)村落的牛棚里，一陣激烈的手槍對(duì)射后，他打死了對(duì)手。

　　潘興本人充滿霸氣，做事果斷堅(jiān)決，有一種沙文主義的派頭。馬歇爾、艾森豪威爾等未來(lái)的將軍們都同巴頓一樣在他手下工作過(guò)，都受過(guò)不同程度的影響。馬歇爾學(xué)到了他在軍事理論方面的精華，艾森豪威爾學(xué)到了他為人處世的大氣，而巴頓卻是一絲不茍地繼承了他的武斷專橫，在戰(zhàn)場(chǎng)上就以猛打猛沖的形式表現(xiàn)了出來(lái)，這不能不說(shuō)是一件好事。

　　隨之而來(lái)的是令人目不暇接的提升。到1918年年底時(shí)，他已經(jīng)升為上校了，速度之快，在軍中也極為罕見(jiàn)。軍銜晉升的快慢一方面反映了軍官本人的才干，另一方面也反映了部隊(duì)的體制及時(shí)局的變化，也就是外在的大環(huán)境的發(fā)展變化。在和平的歲月里，軍隊(duì)這臺(tái)龐大的機(jī)器有著相對(duì)的穩(wěn)定性，按部就班是所有部門的基本特點(diǎn)，因此軍人的晉升是極其緩慢的。停滯的、靜如死水的生活讓年輕人沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)發(fā)揮才能，無(wú)所事事的狀態(tài)持續(xù)久了就會(huì)消磨掉所有的才氣、銳氣和力氣。而在客觀形勢(shì)需要軍人的時(shí)候，一切沉寂會(huì)被立即打破，生活變得沸騰起來(lái)，各種各樣的機(jī)會(huì)隨時(shí)都可能把一名有能力的人送上適當(dāng)?shù)奈恢茫屗凶銐虻目臻g，放開(kāi)手腳大干一番，戰(zhàn)爭(zhēng)之星或許就在這番忙碌之中冉冉升起，發(fā)出耀眼的光輝。這也許就是“時(shí)勢(shì)造英雄”的一種表現(xiàn)吧？

　　巴頓此時(shí)破格的迅速提升，一方面是他的卓越才干所致，另一方面也說(shuō)明了時(shí)局的變化：軍隊(duì)已不僅僅是年輕人所幻想的戰(zhàn)爭(zhēng)的擺設(shè)了，美國(guó)兵要到歐洲大陸同德國(guó)佬打仗了。

　　歐洲早在1914年就已成了戰(zhàn)場(chǎng)。英國(guó)人、法國(guó)人、俄國(guó)人、德國(guó)人等等，早已各自結(jié)成了對(duì)立的兩派，分西、東、南三條戰(zhàn)線拼對(duì)廝殺。美國(guó)因?yàn)榕c歐洲隔洋相望，獨(dú)立的地理位置使它能夠不理睬歐陸的風(fēng)云變幻而繼續(xù)沐浴在和平的陽(yáng)光里。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是簡(jiǎn)單的強(qiáng)與弱的征服與被征服、復(fù)仇與扼殺，從某種意義上講，它是1871年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)。普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)大敗于色當(dāng)要塞，法皇被俘。屈辱的《法蘭克福和約》使法國(guó)被迫割去了阿爾薩斯和洛林兩個(gè)重要的煤鋼產(chǎn)地，賠款50億法郎。而德國(guó)卻因此次戰(zhàn)爭(zhēng)完成了國(guó)家統(tǒng)一，國(guó)力逐漸超過(guò)了法國(guó)。為了一勞永逸地消除這個(gè)南部威脅，德國(guó)想盡了各種辦法削弱法國(guó)。而法蘭西民族亦因失敗而奮起，不斷加強(qiáng)軍事建設(shè)。歐洲的國(guó)際政治關(guān)系愈加復(fù)雜，其結(jié)果便是分別以德、法為中心，形成了兩大軍事集團(tuán)，軍備競(jìng)賽日趨激烈，地區(qū)沖突不斷升級(jí)，大戰(zhàn)隨時(shí)都有可能發(fā)生。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的因素牽涉面很廣，其結(jié)果將決定著參戰(zhàn)各國(guó)未來(lái)在世界上的地位和命運(yùn)：政治上的影響力，對(duì)殖民地和海外市場(chǎng)的支配權(quán)，經(jīng)濟(jì)上的諸種利益等等。美國(guó)作為新興的西方強(qiáng)國(guó)，無(wú)論如何也不可能永遠(yuǎn)閑庭漫步，坐山觀虎斗的目的不僅僅是看兩敗俱傷。

　　這個(gè)截止一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)獨(dú)立只有100年多一點(diǎn)的新興國(guó)家，渾身上下充滿了活力。遼闊的國(guó)土，豐富的自然資源，充溢著自由和冒險(xiǎn)精神的社會(huì)氛圍，吸引著成千上萬(wàn)來(lái)自世界各地的移民。美利堅(jiān)合眾國(guó)就像一個(gè)迎著朝陽(yáng)邁進(jìn)的青年人，很快就把它的歐洲老古板對(duì)手甩在了后面。到本世紀(jì)伊始，美國(guó)的社會(huì)生產(chǎn)力已穩(wěn)穩(wěn)排在世界第一的位置了。

　　與此形成鮮明對(duì)比的是西歐大陸。自1618年的30年戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，西歐一直是近代國(guó)際關(guān)系大舞臺(tái)的中心。這個(gè)熱鬧的政治經(jīng)濟(jì)中心地區(qū)一度操縱著全球的命運(yùn)，然而它的發(fā)展卻隨著20世紀(jì)的來(lái)臨變得越來(lái)越緩慢。西歐大國(guó)忙于軍備競(jìng)賽和爭(zhēng)奪海外殖民地，發(fā)展的勢(shì)頭嚴(yán)重受阻。英、法已分別退居世界第三、第四位，只有不斷強(qiáng)大的德國(guó)上升到了第二位。

　　不斷激化的矛盾終于在巴爾干這個(gè)素有“歐洲火藥桶”之稱的地方達(dá)到了巔峰。1914年6月28日，塞爾維亞民族主義分子在薩拉熱窩刺死了奧國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南夫婦，戰(zhàn)爭(zhēng)立即爆發(fā)了。

　　參戰(zhàn)各國(guó)的政府首腦和軍事統(tǒng)帥都預(yù)計(jì)這是一場(chǎng)速?zèng)Q戰(zhàn)，只要通過(guò)幾次大的軍事行動(dòng)就可以迫使敵方就范，迅速地結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，達(dá)到預(yù)定目標(biāo)。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是：這一場(chǎng)真正意義上的世界大戰(zhàn)把歐洲變成了一個(gè)名副其實(shí)的屠宰場(chǎng)。從1914年9月的馬恩河戰(zhàn)役，到1915至1916年的凡爾登戰(zhàn)役、日德蘭海戰(zhàn)，以英、俄、法為一方的協(xié)約國(guó)以及以德、意、奧為另一方的同盟國(guó)，都為戰(zhàn)爭(zhēng)付出了沉重的代價(jià)，而戰(zhàn)略目標(biāo)依舊寥若晨星。這場(chǎng)大戰(zhàn)變成了拉鋸戰(zhàn)，交戰(zhàn)的雙方被困在塹壕和鐵絲網(wǎng)之間，成千上萬(wàn)的生命被白白地浪費(fèi)掉。

　　1917年俄國(guó)爆發(fā)了革命，由英、法、俄組成的協(xié)約國(guó)危在旦夕。美國(guó)在大戰(zhàn)期間一直是協(xié)約國(guó)的軍火供應(yīng)商，一旦俄國(guó)退出，美國(guó)將蒙受巨大的損失。在歐洲各列強(qiáng)都打得奄奄一息的時(shí)候，美國(guó)參戰(zhàn)的最好時(shí)機(jī)來(lái)臨了。于是美國(guó)不再中立，于1917年4月7日對(duì)德宣戰(zhàn)。潘興將軍被任命為美國(guó)遠(yuǎn)征軍總司令，率軍來(lái)到法國(guó)參戰(zhàn)。

　　巴頓作為遠(yuǎn)征軍總司令的低級(jí)副官和司令部營(yíng)務(wù)主任，隨潘興來(lái)到了前線。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)！它終于降臨了。喬治·巴頓乘坐軍艦，橫跨波濤洶涌的大西洋時(shí)，心中激奮不已。雖然他并不推崇戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的殺戮懷著極大的厭惡之情，然而他非常渴望參戰(zhàn)。這種愿望并不否定他是一個(gè)熱愛(ài)民主和自由的人。他有著強(qiáng)烈的民族自豪感，他為自己是一個(gè)美國(guó)人而驕傲，他甚至認(rèn)為美國(guó)的民主制度以及美國(guó)人的生活方式是世界上最完美的模式。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、民主是格格不入的。但是戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝的創(chuàng)造——他時(shí)常這樣想。既然戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，人們就應(yīng)當(dāng)勇敢面對(duì)。害怕鮮血橫流，害怕炮火紛飛，恐懼已蒞臨的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是懦弱的表現(xiàn)。人不可能平平安安度過(guò)一生，人類整體也不可能平平安安地不斷延續(xù)，災(zāi)難總是免不了的。巴頓心中一直認(rèn)為自己的一生是不會(huì)平淡無(wú)奇的，他想象中的完美自我就是在遇到各種重大危機(jī)時(shí)能勇敢堅(jiān)強(qiáng)。他的職業(yè)是軍人，因此他渴望在戰(zhàn)火硝煙中成為一個(gè)真正無(wú)畏的人、智慧的人。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)存在了多少年，人們對(duì)它的爭(zhēng)論也就持續(xù)了多少年，名人和平常人都各自對(duì)它有著自己認(rèn)為最合適的解釋。英國(guó)17世紀(jì)的哲學(xué)家霍布斯認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是社會(huì)的一種自然狀態(tài)，它就像人體的疾病一樣，偶爾要發(fā)一發(fā)，以去除痼疾，協(xié)調(diào)身體。我們姑且不論此說(shuō)是對(duì)是錯(cuò)，一些事實(shí)總是不容否定的：古往今來(lái)，銘刻在人們的意識(shí)中印象最深的往往是世界的征服者；有許多的大人物是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而鑄就不朽之名；輝煌的歷史多是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期或是達(dá)到頂峰，或是化為廢墟。

　　從這個(gè)意義上講，巴頓是命運(yùn)的寵兒。他時(shí)常對(duì)別人講，自己的才能其實(shí)相當(dāng)有限，甚至可以說(shuō)是相當(dāng)特殊的。他或許可以倚仗自己的頭腦和不懈努力成為一個(gè)出色的律師，一個(gè)頗具影響的史學(xué)家，但絕對(duì)不是最好的律師或最好的史學(xué)家——甚至可能什么也不是。但是他絕對(duì)是一個(gè)最優(yōu)秀的軍事指揮家，他的才能只有在戰(zhàn)場(chǎng)上才能充分發(fā)揮出來(lái)。

　　上帝垂青于他，讓他在生命中的黃金時(shí)段里，先后參加了兩次世界大戰(zhàn)。前一次是作為青年軍官奔赴戰(zhàn)場(chǎng)而初顯崢嶸，而后一次，則是他帶著歲月的磨礪和人生的體味，作為美軍的主要高級(jí)將領(lǐng)，參加美英聯(lián)合作戰(zhàn)，在北非登陸，挺進(jìn)西西里，進(jìn)攻意大利以及解放法國(guó)、挺進(jìn)柏林的廣闊戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上，與眾多明星共同演繹卓越的軍事指揮和作戰(zhàn)才能，留下了傳世英名。喬治·巴頓的名字得以為人們所記住。


　　2. 坦克，我來(lái)了！


　　巴頓滿懷希望與熱情來(lái)到了法國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理想相差甚遠(yuǎn)。高級(jí)指揮官們一天到晚都忙于研究戰(zhàn)局，著手制定美軍的一系列軍事計(jì)劃。要知道，這是美國(guó)第一次派兵到歐陸作戰(zhàn)，從后勤供應(yīng)到前線指揮，一切都需要從頭干起。在總司令龐大的指揮所里，巴頓作為低級(jí)副官?zèng)]什么大事可做，一天到晚都是跟在別人的屁股后面跑。潘興將軍似乎同他也沒(méi)有了以前的那種親密關(guān)系，非常隨便的玩笑沒(méi)有了，誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)間和精力去理會(huì)他遠(yuǎn)大的抱負(fù)。他可不是一個(gè)習(xí)慣于無(wú)所事事、受人冷落的人，何況戰(zhàn)爭(zhēng)離他這么近，不斷發(fā)下來(lái)的戰(zhàn)報(bào)讓人心作癢。他決定去找潘興將軍。

　　“將軍！”巴頓好不容易找到了百事纏身的潘興，恭恭敬敬地敬了一個(gè)極其漂亮的軍禮。“我有一個(gè)小小的請(qǐng)求，希望能夠得到您的答應(yīng)。”

　　“講吧！我親愛(ài)的巴頓少校。”潘興語(yǔ)調(diào)極其平淡地說(shuō)。

　　巴頓注意到了潘興對(duì)他的稱呼不是“小子”，這讓他有些掃興。不過(guò)他相信將軍是能夠幫助他的。

　　潘興此時(shí)當(dāng)然不可能繼續(xù)帶著過(guò)去在墨西哥時(shí)的輕松和幽默，但他還是非常看重這個(gè)有著咄咄逼人的軍人氣質(zhì)的下級(jí)。他相信在未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中巴頓會(huì)被磨煉成為一名優(yōu)秀的指揮官。

　　巴頓調(diào)整了自己的情緒，竭力平靜地說(shuō)：“我想到戰(zhàn)斗崗位上去。這里現(xiàn)在看來(lái)并不十分適合我。您知道，將軍，我是一名戰(zhàn)士，我應(yīng)該到前線去殺那些德國(guó)佬！法國(guó)人總是很笨，他們上了前線還在做香檳美夢(mèng)。”

　　潘興笑了笑說(shuō)：“年輕人，你的想法不錯(cuò)。我這里有個(gè)新的任務(wù)，你或許會(huì)喜歡的。”他說(shuō)的“新的任務(wù)”是指正在醞釀組建的美國(guó)第一支坦克部隊(duì)。“你看，法國(guó)人、英國(guó)人都在搞這玩意兒，我們美國(guó)人也應(yīng)該試一試。你可以去干這事，如果不感興趣，可以去帶步兵營(yíng)。”

　　巴頓沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)這個(gè)結(jié)果，他考慮了一下，對(duì)將軍說(shuō)：“我得回去想一想。”

　　他不能立即作決定。“坦克”在1917年已不是新名詞了，但是在部隊(duì)里坦克的作用好像不是太大。西線戰(zhàn)局依然沒(méi)有什么新的突破，持續(xù)了幾年無(wú)甚進(jìn)展的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)讓交戰(zhàn)雙方感到厭煩之極了。1914年9月法德兩軍在馬恩河地區(qū)展開(kāi)大戰(zhàn)，雙方投入兵力達(dá)150多萬(wàn)人。法軍以陣亡2萬(wàn)多，受傷12萬(wàn)人的代價(jià)挫敗了德國(guó)對(duì)西線的閃電式進(jìn)攻，然而法軍此后也無(wú)甚作為。1915年德國(guó)重點(diǎn)進(jìn)攻俄國(guó)，占領(lǐng)了波蘭、立陶宛和波羅的海沿岸的部分土地，然而其主要目的亦未達(dá)到。于是德國(guó)又在次年集中兵力，與法國(guó)在凡爾登展開(kāi)會(huì)戰(zhàn)。在8英里長(zhǎng)的戰(zhàn)線上，雙方分別投入了20多個(gè)師，進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。德國(guó)的進(jìn)攻再次被法國(guó)人的殊死抵抗遏制住了，雙方的部隊(duì)都被困在由塹壕和鐵絲網(wǎng)構(gòu)筑成的堅(jiān)固防線上，形成僵持局面。坦克就是在這個(gè)時(shí)候應(yīng)運(yùn)而生的。

　　素以守舊刻板著稱的英國(guó)人似乎在炮火紛飛的年月里顯得有些與眾不同，他們面對(duì)僵持局面有了一個(gè)別出心裁的空想。他們?cè)O(shè)想出一種作戰(zhàn)車輛，它有裝甲防護(hù)，又配有火炮或機(jī)槍等進(jìn)攻性武器，能夠自行推進(jìn)，寓攻于防，攻防兼容，又有機(jī)動(dòng)能力。這個(gè)想法很快就被有關(guān)方面采納，一個(gè)特別委員會(huì)馬上被批準(zhǔn)成立，負(fù)責(zé)對(duì)這種尚在構(gòu)想中的新武器進(jìn)行研制。為了保密，他們給這個(gè)還未誕生的兵器新貴族取名“tank”，音譯為中文“坦克”——就是罐子的意思。

　　英國(guó)人說(shuō)干就干，一大批坦克很快就造好了。在1916年為配合凡爾登而發(fā)動(dòng)的索姆河戰(zhàn)役中首次使用了這種武器。它的出現(xiàn)，讓德國(guó)人吃驚不小。只是由于英軍當(dāng)時(shí)也是匆匆驅(qū)車上陣，在戰(zhàn)術(shù)上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，坦克的作用并未得到充分發(fā)揮。

　　但這個(gè)信息很快就在很大范圍內(nèi)引起了多方的注意。德國(guó)軍械局立即組織專人對(duì)這種武器進(jìn)行研究，樣品很快就出來(lái)了。法國(guó)依靠英國(guó)的幫助，也很快制造出了諸如圣·瑟蒙德型和施奈德型的各式坦克。

　　美國(guó)人對(duì)此也有反映，軍內(nèi)上下都在談?wù)撝@個(gè)新玩意兒。然而并非所有人都是擁護(hù)的，所以所謂的坦克部隊(duì)只是一個(gè)名稱而已，事實(shí)上它是否能夠批準(zhǔn)存在還是一個(gè)待議的問(wèn)題。巴頓當(dāng)然不能小看它。

　　他寫信給自己的岳父，征求他的意見(jiàn)。岳父很快來(lái)了信，大意是在做好細(xì)致深入的可行性分析后，選擇那些自己認(rèn)為對(duì)敵人打擊最沉重，對(duì)自己傷亡最小的武器。

　　他絕對(duì)相信岳父的判斷，在得到肯定答復(fù)之后，他又找來(lái)一大堆有關(guān)坦克在戰(zhàn)場(chǎng)上的使用情況的資料介紹，這使他更有信心了，于是他立即去見(jiàn)潘興，告訴他自己已經(jīng)決定參加坦克部隊(duì)了。

　　下一步要干的便只有等待了。坦克在第一次用于實(shí)戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)人只是把它作為配合步兵協(xié)同作戰(zhàn)的工具，而不是作為一支極具沖擊力的突擊力量。坦克在索姆河的黯淡表現(xiàn)使許多急功近利又不求探索的人們看不到它在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中可能發(fā)揮的巨大威力，一切都還在試驗(yàn)階段。但美國(guó)人也不是無(wú)動(dòng)于衷的，陸軍部在一片吵鬧聲中終于決定采用這種有爭(zhēng)議的武器，隨即成立坦克部隊(duì)的命令也下來(lái)了。潘興授命塞繆爾·羅肯巴克準(zhǔn)將負(fù)責(zé)指揮這支新部隊(duì)。當(dāng)時(shí)還是少校的巴頓也因自己的選擇來(lái)到了這里。

　　巴頓并不喜歡他的新上司。羅肯巴克是個(gè)嚴(yán)肅且一板一眼的人，他希望下級(jí)能不折不扣地執(zhí)行自己的命令。可這個(gè)希望在巴頓身上永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。他喜歡東跑西顛，干些超越軍官職能范圍的事兒，何況此時(shí)的坦克部隊(duì)幾乎不存在呢！

　　在英國(guó)和法國(guó)已經(jīng)能夠集中大量坦克參加作戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)卻只有兩輛樣品。這是美國(guó)的軍械研制人員在法國(guó)人慷慨提供設(shè)計(jì)圖樣的基礎(chǔ)上，加上自己的想象和設(shè)計(jì)定做的。粗陋笨拙的外形與干澀生硬的內(nèi)部操作系統(tǒng)讓人看了覺(jué)得滑稽可笑，許多參觀過(guò)的人都懷疑這個(gè)“怪物”在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)比驢車好得了多少，甚至巴頓本人都不喜歡它。他不知道將來(lái)會(huì)把這一堆鐵似的家伙用到什么地方，但是他很小心，不向上司詢問(wèn)一些可能讓人懷疑他的工作熱情的問(wèn)題。

　　他力求拋開(kāi)那些不如意的初步印象，全力以赴地投入工作。一旦下定決心，他的熱情馬上高漲起來(lái)。他相信，在坦克部隊(duì)組建起來(lái)以后，他們能夠不斷地自我發(fā)展。

　　在困難中發(fā)現(xiàn)的希望，更能夠激起人們戰(zhàn)勝困難的干勁。巴頓迎著重重困難，為各種具體事宜操勞。他決定首先讓自己合格。他先后去了英國(guó)和法國(guó)的坦克學(xué)校學(xué)習(xí)，在此期間認(rèn)認(rèn)真真地研究了英法兩國(guó)已有的坦克實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。他覺(jué)得還不夠，又買來(lái)了一大堆書，仔仔細(xì)細(xì)地閱讀了西歐近代戰(zhàn)爭(zhēng)史，試圖從中找出坦克在武器技術(shù)發(fā)展史上的正確位置。這段時(shí)間，他的的確確是個(gè)大忙人，他也愿意顯出一副忙得不可開(kāi)交的樣子，這多少有些夸張，但他自我感覺(jué)很好。

　　這些學(xué)習(xí)與實(shí)踐是非常有益的，巴頓的努力使他看到了新的坦克部隊(duì)的發(fā)展之路。他認(rèn)為集中使用的坦克群最有突擊力，對(duì)坦克集群得當(dāng)?shù)闹笓]能夠快速推進(jìn)，一個(gè)防御點(diǎn)上的突破會(huì)很快發(fā)展成為一個(gè)防御正面的突破，而且坦克部隊(duì)可以用最小的傷亡獲得最大的勝利。但要想有強(qiáng)大的突擊力就必須拋棄那些設(shè)計(jì)笨重、速度遲緩、火力不強(qiáng)的坦克類型。他評(píng)價(jià)法國(guó)的坦克時(shí)尖刻地說(shuō)：“英勇的法國(guó)士兵在他們自己造的坦克里備受煎熬，而打死的德國(guó)人卻寥寥無(wú)幾。”從這里也可以看出曾作為騎兵軍官的巴頓深受騎兵戰(zhàn)術(shù)的影響。

　　他把輕型坦克作為重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象，在馬恩河上游地區(qū)建立了一個(gè)訓(xùn)練中心。


　　3. 裝甲騎士


　　每次回想起法國(guó)，喬治·巴頓都有點(diǎn)激動(dòng)。法蘭西這個(gè)古老而浪漫的名詞總是勾起他撫膺懷古之情。他與比阿特麗斯·艾爾新婚不久，二人便來(lái)到法國(guó)度蜜月。這個(gè)主意從某種意義上講是巴頓出的。他了解比阿特麗斯的喜好，所以他適時(shí)地向她表明自己也是多么喜歡充滿歷史人文風(fēng)情的巴黎、馬賽等散發(fā)出誘人氣息的地方，于是他們來(lái)到了法國(guó)。

　　巴頓已不是第一次來(lái)法國(guó)了。在讀西點(diǎn)軍校的時(shí)候，他就利用假期到法國(guó)進(jìn)行過(guò)實(shí)地考察。他始終認(rèn)為，研究戰(zhàn)爭(zhēng)歷史光是停留在書本上是得不到任何有益啟示的，必須把歷史事實(shí)與具體的人文、地理環(huán)境有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)。為此他跑了許多地方。而他最感興趣的，便是德、法、比三國(guó)交界的地方。

　　這里是法德交戰(zhàn)的重要之地。拿破侖征服普魯士，或是腓特烈三世覬覦法蘭西，都要在這片地區(qū)絞盡腦汁，野心勃勃的計(jì)劃從這里開(kāi)始制定，而后向?qū)Ψ降膰?guó)土延伸。每一座山巒、每一條河流、每一段天塹，都是軍事家們心中最敏銳的觸角。

　　這里也是歐洲最美麗的地方之一。綿延的群山覆蓋著郁郁蔥蔥的森林，發(fā)源于山間的河流沖過(guò)道道天然的阻礙后流向狹小的平原。在這些宜人的自然景觀中，隱隱約約聳立著十六七世紀(jì)，甚至更早時(shí)期的城堡。在法國(guó)小說(shuō)家司湯達(dá)的小說(shuō)里，這里曾是水動(dòng)磨坊加棉織業(yè)富甲一方之地，更是產(chǎn)生《紅與黑》主人公索雷爾·于連這樣一個(gè)集幻想與野心于一身的風(fēng)流人物的地方。

　　巴頓來(lái)到了這里，他也在幻想，但這種幻想似乎更具有實(shí)際的意義。優(yōu)越的身世使他不必為征服貧寒、征服他人的高傲而用盡心機(jī)，美好的未來(lái)在耐心地等著他，而歷史的重任在他看來(lái)也很有可能落在自己的身上。那些破舊的城堡，那些殘?jiān)珨啾冢老”Ａ糁^(guò)去的輝煌，時(shí)間真是一位雕刻高手，它緩慢地改變一切，又神奇地留下變化的痕跡。深深吸一口這里的新鮮空氣，都使人體味到幾十年前、幾百年前甚至上千年前的硝煙味。

　　面對(duì)歷史遺跡，巴頓不禁心潮澎湃。他總是有一種歷史的沉重感，仿佛緬懷的不僅僅是逝去的英雄，而且還有他自己。

　　他偕夫人來(lái)到一個(gè)又一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，用平緩的語(yǔ)調(diào)如數(shù)家珍地講過(guò)去的故事。在色當(dāng)、在梅斯、在凡爾登，一個(gè)又一個(gè)飽含榮辱滄桑、浸裹著鮮血與輝煌的名字！他的話語(yǔ)充滿感情，有時(shí)候自己也禁不住熱淚盈眶。

　　比阿特麗斯始終對(duì)巴頓充滿深深的理解和憐愛(ài)。她極富親和力和包容性的細(xì)膩性格使巴頓感到溫暖和安全，這一點(diǎn)是夫婦兩人關(guān)系融洽非同一般的重要原因。巴頓生性膽大粗暴，脾氣古怪，一切都以自我為中心，特別喜歡表現(xiàn)自己。他相當(dāng)自信，在處理工作，尤其是在專業(yè)技能方面幾乎達(dá)到了自我迷戀的地步。他的主觀武斷和善于用尖刻的言辭進(jìn)行評(píng)論先是讓同仁望而生畏，進(jìn)而產(chǎn)生厭煩心理。沒(méi)有人同他當(dāng)面作對(duì)，但背后攻擊他的人卻為數(shù)不少。他走到哪里，哪里就會(huì)樹(shù)起新的敵人。幸虧自己的各項(xiàng)工作都還干得比較出色，才不至于被撇在一邊坐冷板凳。

　　他經(jīng)常干一些極富危險(xiǎn)性的事情。在進(jìn)行騎術(shù)訓(xùn)練時(shí)，他總愛(ài)選那些最難越過(guò)的障礙。在一般人看來(lái)，這要么是魯莽、愚蠢的舉動(dòng)，要么就是向觀眾炫耀自己。但巴頓是有目的的，他想通過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練徹底克服內(nèi)心的膽怯。一個(gè)軍人要具備一顆勇敢的心并不十分困難，但要在任何重大的、危險(xiǎn)的時(shí)刻都能泰然處之，就必須不斷地訓(xùn)練自己，戰(zhàn)勝自己，要培養(yǎng)自己迎著驚濤駭浪奮勇前進(jìn)的超凡素質(zhì)。任何一種對(duì)個(gè)人素質(zhì)的有力挑戰(zhàn)他都不會(huì)輕易放過(guò)。

　　一晃幾年過(guò)去了，當(dāng)他再次到馬恩河上游的坦克訓(xùn)練中心開(kāi)始新的工作時(shí)，新的挑戰(zhàn)正面對(duì)著他。他暗下決心，一定要訓(xùn)練出最優(yōu)秀、最有戰(zhàn)斗力的部隊(duì)。

　　訓(xùn)練中心很有吸引力，許許多多人前來(lái)參觀、詢問(wèn)有關(guān)事項(xiàng)。到1918年7月時(shí)，巴頓已組建了6個(gè)連。殘酷的訓(xùn)練、嚴(yán)格的軍紀(jì)、正確的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，使巴頓在被手下人無(wú)情咒罵的同時(shí)帶出了美國(guó)遠(yuǎn)征軍中最厲害的部隊(duì)。巴頓焦灼地等待著時(shí)機(jī)，藉以檢驗(yàn)他的一切勞動(dòng)。

　　1918年8月的一天，巴頓接到通知到羅肯巴克將軍處報(bào)到。結(jié)果令他高興萬(wàn)分：命令已經(jīng)下來(lái)了，美軍要在9月7日前后進(jìn)攻圣米耶爾突出地帶。巴頓屆時(shí)不僅要指揮自己的6個(gè)坦克連，還要指揮一個(gè)法國(guó)坦克連。

　　于是他突然忙碌起來(lái)了。接到作戰(zhàn)命令的第一天，他就在司令部里忙于為這項(xiàng)計(jì)劃搜集補(bǔ)充的詳細(xì)材料。等他冷靜下來(lái)時(shí)，突然想到了一個(gè)可怕的事情。他立即去找羅肯巴克：“天哪，將軍！我忙乎這些有什么用？我自己連一輛坦克都沒(méi)有，我這樣怎么能指揮第5軍和其他部隊(duì)的坦克呢？”

　　羅肯巴克不理會(huì)他，生硬地對(duì)他說(shuō)：“不要多問(wèn)，到時(shí)候會(huì)有的。”

　　巴頓還是不放心，又去別處打聽(tīng)。直到別人告訴他坦克已在途中時(shí)，他才冷靜了下來(lái)。

　　他在同時(shí)又聽(tīng)到了別的傳言，說(shuō)他的部隊(duì)要經(jīng)過(guò)的道路可能全是沼澤，坦克要過(guò)去非常困難。于是他又憂心忡忡起來(lái)，他決定親自去察看地形。

　　他跑到法國(guó)軍團(tuán)司令部去，征得了有關(guān)人員的同意，然后同一個(gè)法國(guó)兵一起去察看了地形，他看到那里沒(méi)什么沼澤，幾乎沒(méi)有什么障礙能擋住坦克，他終于放心了。

　　他回到營(yíng)地時(shí)，坦克也運(yùn)到了。一切準(zhǔn)備就緒，只等司令部的命令了。巴頓終于睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

　　發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)間一推再推，最后才決定在12日凌晨1時(shí)開(kāi)始。協(xié)約國(guó)900門火炮進(jìn)行了4個(gè)多小時(shí)的齊射，凌晨5點(diǎn)時(shí)，地面部隊(duì)發(fā)起了進(jìn)攻。到黃昏時(shí)候，戰(zhàn)斗差不多結(jié)束了。

　　這場(chǎng)戰(zhàn)斗既不困難，也不重要，然而對(duì)于巴頓來(lái)說(shuō)卻意義不同一般。他突然覺(jué)得如愿以償，過(guò)去所有的努力都沒(méi)有白費(fèi)。

　　他處于極度興奮之中。時(shí)而駕著坦克領(lǐng)隊(duì)，時(shí)而跳到地面上大聲叫嚷著指揮車輛前進(jìn)。看到有人不聽(tīng)他的招呼，便一陣又一陣地大發(fā)雷霆。進(jìn)攻正式開(kāi)始時(shí)，他甚至還為自己設(shè)了一個(gè)不是很有必要的指揮所，自己像模像樣地站在這個(gè)地方觀察他的坦克部隊(duì)的作戰(zhàn)情況。

　　在陣地上，他出沒(méi)于坦克內(nèi)外，步行比乘車多，跑的路比走的多。很快他就發(fā)現(xiàn)自己已到了開(kāi)在最前面的一個(gè)坦克排那里。他不滿意士兵們的駕駛，于是自己跳上去親自駕駛。

　　很快他就到了獨(dú)自一人面對(duì)德國(guó)人的境地，德國(guó)人也發(fā)現(xiàn)了他，幾挺機(jī)槍立即對(duì)著他射擊。他是個(gè)射擊內(nèi)行，知道機(jī)槍的子彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)炮彈的威脅，于是不得不退回自己的陣地。

　　這一天的冒險(xiǎn)使他精神煥發(fā)，興高采烈。但當(dāng)他到羅肯巴克那里準(zhǔn)備聽(tīng)到上司對(duì)他的表?yè)P(yáng)時(shí)，羅肯巴克卻嚴(yán)厲地批評(píng)他到處亂跑，目無(wú)軍紀(jì)，自作主張。巴頓吃了一驚，他明白自己所干的事確實(shí)有太多的個(gè)人英雄主義色彩，于是立即虛心表示歉意。羅肯巴克對(duì)巴頓取得的戰(zhàn)果還是很滿意，只是不希望他冒險(xiǎn)惹事，聽(tīng)了他的解釋，心中的怒氣漸漸平息下來(lái)。此事便不再多講了。

　　可是巴頓的內(nèi)心卻無(wú)法平靜，他想方設(shè)法地為自己創(chuàng)造戰(zhàn)斗機(jī)會(huì)。他的自作主張對(duì)于處在中低級(jí)職位的他來(lái)說(shuō)最多算是錯(cuò)誤，但對(duì)爾后的命運(yùn)來(lái)講，卻有著重大影響。他對(duì)上級(jí)的態(tài)度使他結(jié)下了怨仇，而且他不能嚴(yán)格遵守命令的天性也得到了充分暴露。不論大事小事，涉及他個(gè)人的情況如此，關(guān)系到整個(gè)師命運(yùn)的部署也是如此。

　　幸虧，他參加戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)不多了，整個(gè)大戰(zhàn)都將結(jié)束了。

上一篇：第十章 德軍驚魂 艾克歸鄉(xiāng)

下一篇：第二章 “徜徉”在和平的歲月里