1. 揮別白宮


　　到了1960年1月20日，艾森豪威爾還有一年的任期。那天清晨，他對秘書安·懷特曼談到今后的打算。他說：“我計劃在退休后寫點回憶錄，我想在葛底斯堡搞一個辦公室。不知你是否愿意到那里去？”

　　懷特曼頓了一下，對艾森豪威爾說：“總統先生，恕我直言，這是您曾說過的最愚蠢的話。我對您的忠誠，十倍于對我的國家的獻身。”

　　后來，懷特曼在她的日記中寫道：“當然，我愿意做他要我去做的任何事情。艾森豪威爾說，他曾認為，他心甘情愿地為國家犧牲了8年他的生活，他并不認為我會在他成為平民百姓后還樂意這樣做。”

　　艾森豪威爾已經把他的文件、資料都交給政府，以便最后可以在艾森豪威爾圖書館內分類處理，以供學者們使用。艾森豪威爾圖書館是用堪薩斯州阿比倫的艾森豪威爾基金會的私人資金建立的。而他的兒子約翰計劃在1961年1月20日辭去他的職務，擔任文件保管員，并幫助他的父親撰寫回憶錄。

　　在剩下的一年中，艾森豪威爾除了為“和平”而奔波外，他最主要考慮的便是他的退休問題了。當時，幾乎所有其他的美國政治家都在考慮即將舉行的總統選舉。

　　艾森豪威爾對共和黨提名洛克菲勒作為候選人并不贊成。他很早以前就認定，洛克菲勒沒有當總統的智慧和品格。他給洛克菲勒寫了一封長信，對他的赤字財政以及要求更多的國防經費表示惋惜。

　　而對于民主黨爭取提名的斗爭，艾森豪威爾只是冷眼旁觀。他對肯尼迪經常不斷地提到“導彈差距”以及其他夸大其詞的談論，表示憤怒和厭惡；因為這間接地否定了艾森豪威爾為對抗蘇聯所作的努力。他私下里談到，肯尼迪、賽明頓和其他一些人“使用賭博及嚇唬人民的手段，來逃避謀害的罪責”。

　　不過，最后的競選結果表明，當權8年的共和黨失敗，民主黨獲勝。肯尼迪當選新任總統。艾森豪威爾政府的最后10個星期，是停頓不前的時期，他不再采取任何新的主動行動。

　　他已在準備搬出白宮了。1960年圣誕節那天，艾森豪威爾寫信給他的一幫人和幾個親密的朋友說：“在我整個一生中，直到我從第二次世界大戰作為一名VIP（重要人物）歸國為止，我的同代人都稱呼我為‘艾克’。現在我要求，作為我普通人的權利，你們從1961年1月21日起，用我的外號稱呼我。我不再想被剝奪我的其他朋友們所享有的特權。”

　　話雖這樣說，沒有任何一位卸任的總統只會成為一名普通公民。艾森豪威爾已經收到雪片般的邀請，請他向這個俱樂部或那個慈善機構、向這個團體或那所大學發表演講，提出的酬金非常誘人——1000美元或者更多。

　　美國的一些出版商們，已經在紛紛打艾森豪威爾的主意了。他們考慮到艾森豪威爾上幾本回憶錄所帶來的巨大效益，都紛紛通過各種途徑與艾森豪威爾聯系，商討出版他的白宮回憶錄事宜。

　　1961年1月間，根據國會的特別法案，艾森豪威爾重新獲得他在1952年辭去的五星上將軍銜。作為一位前總統，艾森豪威爾每年能夠得到2.5萬美元的退休金，加上5萬美元辦公費，這比他作為五星上將的收入高得多。

　　1961年1月17日晚上8點半，艾森豪威爾前往電臺和電視臺發表他的告別演說。他的主題是冷戰。他談到戰爭與和平，談到警察國家和自由。他不無遺憾地說：

　　“我們面臨著全球范圍的、無神論性質的、目的冷酷無情和手段陰險的敵對意識形態。它造成的危險是無窮的。這意味著很多危機，以及隨之而來的許多呼吁：通過花費大筆金錢來尋求一個神奇的解決辦法。”艾森豪威爾用響亮的詞句講出他的告別演說中可以說是在他整個擔任總統期間被人們引述得最多和記得最牢的那些話。這些話歸結了他的最深刻的感覺，也表達出他最巨大的擔憂。

　　演說受到極大的歡迎，這使艾森豪威爾第二天早上在他舉行第193次記者招待會時的情緒很好。他認為過渡進行得“很好”，他贊揚“國會的合作”，他祝愿肯尼迪“工作順利”，他說他最大的失望是未能實現和平。對于這次告別演說，新聞記者們充滿感情地評論道，“這是一位戰士預言家的話，這是把一生貢獻給保衛自由和實現和平的一位將軍的話”。

　　1月19日，艾森豪威爾邀請肯尼迪前往白宮，聽取最后一次情況介紹。艾森豪威爾對肯尼迪講到“帶密碼箱的人”。密碼箱里裝的是總統與戰略空軍司令部和導彈部隊聯絡的通訊設備。艾森豪威爾說，“他是一個在我擔任總統期間一直緊跟著我、不引人注目的人。”

　　為了給肯尼迪舉例他如何使用那些服務措施，艾森豪威爾按了一下按鈕說，“派一架直升機來。”

　　6分鐘后，一架直升機穩穩地停在橢圓形辦公室外的草坪上。

　　總統就職的日子不可避免地來臨了。不可避免地，艾森豪威爾多少有些勉強、有些傷感地離開總統的職位。

　　1月20日清晨，約翰·艾森豪威爾回憶說，在白宮有一種“怪異”的氣氛。前一天晚上下了大雪，迫使許多工作人員在地下室過了一夜。原本綠油油的草坪已被白皚皚的厚雪所覆蓋，大家都說，這場雪是為艾森豪威爾而下的。蓋茨向艾森豪威爾保證，他會派所有的士兵去鏟雪，以確保就職典禮順利進行。

　　艾森豪威爾在上午的大部分時間里，靠著空空的保險柜，與安·懷特曼回憶往事。仆人們排成一行，艾森豪威爾和瑪咪從他們面前走過，向他們一一道別。許多人的臉上掛著淚水。艾森豪威爾微笑著安慰他們。然后，肯尼迪一家、約翰遜一家和民主黨“一小批陪同人員”到來，作簡短的拜會，喝一杯咖啡。

　　中午時分，在****官厄爾·沃倫的面前，迄今為止擔任總統的年齡最大的人，把美利堅合眾國總統的寶座讓給了當選的最年輕的人。儀式舉行過后，全部的注意力、所有的鏡頭都集中在肯尼迪夫婦身上，艾森豪威爾夫婦則通過邊門悄然退下。艾森豪威爾咧著嘴，對瑪咪說：“我們自由了。”


　　2. 退休生活


　　由于肯尼迪的特殊的、沒有先例的安排，艾森豪威爾保留了他的貼身保鏢、特工人員理查德·弗洛兩個星期。不然的話，他真的像他所說的那樣，“我們自由了”。

　　到達農場，艾森豪威爾躍出車門，用他蒼老的大手打開厚實的鐵門。20多年來，他的衣食住行、一切的一切都需要別人來照料。而如今，他得自己來做一些以前沒有做過的事情了。

　　以前，他從不穿著皮鞋擦鞋；他從沒有去過洗衣房、理發店、布店，或者任何零售商店。

　　不過，有一次例外，那是1958年在葛底斯堡，他帶著孫子戴維走進一間運動用品商店，給他的孫子選了一套釣魚竿和繞線輪、高統靴、旱冰鞋等。

　　他對商店老板說：“把這些東西包起來。”

　　然后，他頭也不回地領著孫子走出商店，包則由一名特工人員拿著。商店老板當然很高興有總統光顧他的小店，但也不能就此讓他拿著價值幾百美元的貨物走出商店。

　　梅里曼·史密斯從新聞記者當中急步向前，對神情慌張的店主解釋道：“您放心，總統身上從不帶錢，沒有賒購卡，只要把賬單寄往白宮，就會付清。”

　　店主登時笑逐顏開。

　　艾森豪威爾還對許多事情一無所知。例如，不知道在公路上的自動車道要付通行稅。他不知道如何沖一杯冰凍的桔子汁，或者調好電視的畫面。他根本不知道如何作出實際的旅行安排，如何去買票，甚至不知道到什么地方買票。他也已經忘記如何打字。

　　艾森豪威爾甚至不知道如何使用電話。過去20年，每當他要打電話時，他吩咐秘書給他接通。

　　1961年1月20日晚間，他拿起話筒，想給兒子打個電話。他對話筒報出電話號碼，然而沒人答應，僅聽到另一端的嗡嗡聲。

　　“接線員！接線員！”他大聲叫著，又多次敲擊按鍵，極力像撥保險箱號碼一樣撥號，然而仍是沒有回音。他“砰”的扔下聽筒，沮喪極了。

　　“弗洛！弗洛過來一下！”他漲紅著臉喊叫他的特工人員。“來，做給我看看，怎樣撥弄這鬼東西！”

　　弗洛有點狐疑地拿起聽筒，小心翼翼地撥了號碼。

　　“啊，你原來是這樣弄的！”興高采烈的艾森豪威爾叫了起來，他被撥號盤轉動的滴答聲迷住了。他想，我會喜歡去干那些適應這個現代化世界的事情的。他也許特別喜歡去這樣做，因為他會像一個普通公民那樣去做。經過整整半個世紀為國家服務之后，這個國家終于允許德懷特·艾森豪威爾退休。

　　“無官一身輕呵。”艾森豪威爾感慨著。

　　經歷了戰火的洗禮，經過在華盛頓擔任參謀長聯席會議主席，在紐約哥倫比亞大學當校長，在巴黎任盟軍最高統帥，以及擔任了8年總統后，艾森豪威爾想象著他的退休生活。

　　他曾有過各種各樣的想法——在得克薩斯購買一個農場，或在威斯康星購置一座避暑山莊，或僅僅游山玩水，溪邊垂釣，打打高爾夫球。他堅持認為，在為國效勞50年后，他已身心交瘁，得休息休息，不再參加會議，不再作演講報告，不再參與討論政治問題。弗農山上的喬治·華盛頓是他的榜樣。

　　同樣，艾森豪威爾在葛底斯堡也有一個農場。他和瑪咪都很喜歡那座農場和那個地區。除了冬季外，該農場氣候溫和宜人，交通也比較方便。農場位于古戰場的邊緣，這增強了使人成為美國歷史延續的一部分的感覺，另外還可以讓艾森豪威爾在散步時，對葛底斯堡戰役當時“如果”變更作戰方法的“結局”，作一些無休止的遐想。

　　可以說，很難得再找出一個像葛底斯堡這樣理想的農場了。那里真的是處處芳草連天，翠綠匝地，其間巨樹蓊郁，濃蔭蔽日；在那靜悄的樹林與空曠處，偶爾可以瞥見結隊漫游的鹿群、四處竄逸的野兔，以及突然撲簌而起的山雞；一灣清溪，蜿蜒迂徐，極盡天然曲折之美；遠處幽潭一泓，林木倒映其中，隨風搖漾；而水下的鱒魚，往來疾迅，騰躍戲舞于澄澈的碧波之間；周圍的一些破敗的古戰場遺跡，雖然粗鄙簡陋，卻也給這個幽僻之境平添了某種古拙之美。

　　由于農場所處的位置，艾森豪威爾不得不應付眾多的旅游者。每位來憑吊戰場的人似乎也都想看一下艾森豪威爾的農場。他們中間大部分人都想一睹這位前總統在自己的農場里閑庭信步的風采，并攝影留念。艾森豪威爾為此感到欣慰，因為這證明他并未被人們所遺忘。他到城里去時，人們總是給他拍照，請他簽名，使他確信他們投過他的票。

　　農場占地246英畝，除此之外，艾森豪威爾還租了305英畝土地。他很高興有機會使這些土地恢復昔日的富饒肥沃。他輪種莊稼和牧草，種植草料，種玉米、燕麥、大麥、大豆和高粱。他還飼養了14頭荷爾斯泰因乳牛來喂他的安古斯牛犢。

　　他居住的宅第從外表上看是移民時代的古老式樣，但內部設備卻完全是現代化的。玻璃走廊是閱讀和作畫的最佳場所。室內的陳設精美，都是從多年來各國首腦和美國百萬富翁們贈給艾森豪威爾的禮物中精心挑選出來的。

　　整個總統任期內，艾森豪威爾很少在白天見到瑪咪；而在葛底斯堡，艾森豪威爾長時間地陪伴瑪咪。他們呆在充滿明媚陽光的走廊里俯視綠油油的田野，讀書、看電視或作畫來彌補過去。艾森豪威爾把大多數的油畫都丟掉了，他不久發現莫尼把這些丟掉的油畫從廢紙簍里撿了回來，所以他開始在他準備丟掉的油畫上打上一個大叉。但是莫尼仍是把它們收藏起來。

　　約翰、巴巴拉和孫兒們住在農場里和他們相隔一英里的一幢獨立小房子里。艾森豪威爾對他的獨生兒子約翰感到非常驕傲，約翰的成年生活一直背上了一位舉世聞名的父親的兒子的包袱。可以說，約翰從來沒有絲毫機會能像大多數美國男孩那樣有過自己的夢想，能在人生道路上超過他的父親。他生性靦腆，沉默寡言，不喜歡在大庭廣眾之中受人矚目。艾森豪威爾愛兒子勝過其他任何人——只有瑪咪除外。他很高興與兒子一起工作，一起把白宮的歲月寫成回憶錄。

　　艾森豪威爾的白宮回憶錄共兩卷，歷時4年才完成。書名為《白宮歲月》。第一卷于1963年11月9日出版，副標題是《授權改革》，1965年出版第二卷，標題為《開展和平運動》。與獲得一致好評的上本回憶錄相比，《授權改革》毀譽參半。有些評論家指出，回憶錄有自我辯解的口氣，而詹姆士·賴斯頓卻在《紐約時報》上為該書寫了一篇高聲頌揚的評論。雙日出版社為第一版印了12.5萬冊，一開始銷路極好，并迅速登上暢銷書榜的第二名。然而在該書出版第二個星期，肯尼迪總統遇刺身亡，舉國哀悼肯尼迪的悲痛心情壓倒了公眾對艾森豪威爾的政績的興趣，銷路下降。不過，這兩卷書仍不失為一部力作。

　　當然，在退休的日子里，艾森豪威爾不可能非常專心致志地種地，或是撰寫他的回憶錄。他讓各種各樣的團體、獎學金和類似的教育計劃冠以他的名字，特別如果它們是為年輕人出國留學提供資金時。他最喜愛的是艾森豪威爾學院，一所位于紐約塞內卡福爾斯的長老會的小型文學院。盡管他沒有直接參加基金的募捐，他卻給每一個捐款人去了一封親筆感謝信，并想方設法讓他的有錢朋友們知道，如果他們肯解囊相助的話，他會感到非常高興。


　　3. 生命之垂暮


　　1963年10月14日，艾森豪威爾懷著一種奇特的心情慶祝了他的73歲壽辰。自他離開白宮以來，他先后6次進出沃爾特·里德醫院。但是，因為都是些小毛病，只住上幾天就出院了。對一位像他那樣曾發過嚴重心臟病、得過中風、動過回腸炎大手術的老人來說，總的健康狀況還是不錯的。他經常打高爾夫球，到農場各處走走，在花園里悠閑地散步，活動筋骨。

　　在艾森豪威爾到葛底斯堡定居不久，約翰寫道：“我對老人的舉止感到吃驚和擔憂。他的行動變得遲緩了，說話聲音不如以前響亮了，他有時甚至在工作時也會停下來滔滔不絕地作一些在以前看來是無聊的談話。我為他的健康擔憂。”

　　艾森豪威爾在1955年9月的心臟病發作、并康復后，醫生們告訴他說，在醫學上不存在他不能參加競選連任總統的理由。他們預言，他能積極地干上10年。

　　1965年11月，艾森豪威爾和瑪咪在葛底斯堡呆了一星期，有一天晚上他對瑪咪說：“10年，已經到了。”

　　瑪咪不明就里，但馬上就明白丈夫指的是什么。

　　第二天，艾森豪威爾在瑪咪的小房間里再次突發心臟病，很快，他被送進附近的陸軍醫院，兩個星期后，轉入沃爾特·里德醫院進行治療。

　　雖然健康恢復得比較慢，但對一位75歲高齡而又發過兩次嚴重心臟病的老人來說，情況還是非常好的。沒過多久，醫生就準許他打高爾夫球，但叮囑說“只可在小型高爾夫球場上玩。”

　　然而，他的心臟仍是不可避免地衰弱下去。他自己也很清楚——他是一個一生都正視現實的人。

　　“生命正在走向結束”，他對瑪咪喃喃地說。他開始對此作準備。他處理掉了安古斯牛群，還在其他方面作了安排。他已決定要把自己安葬在阿比倫，他在那里修建了一座小教堂——靜思堂。這是一座小小的、簡樸而莊嚴的教堂，用當地的沙巖建成，與大草原上這個寧靜的小鎮氣氛很相宜。

　　那一年的冬天，他有一天在球場上暫時失去了記憶，神志模糊，把朋友們都嚇壞了。當幾位陸軍醫生風塵仆仆趕到時，艾森豪威爾已完全康復，并按原定計劃辦事——向洛杉磯的中學學生講話、與薩姆·戈爾德溫共進晚餐、與土耳其總統共進午餐。

　　他的思想在轉向他的青年時代。他經常地回憶起阿比倫的童年生活，西點軍校的學員時代，或者當低級軍官時的經歷。相反，對于他作為遠征軍司令或美國總統的回憶，卻很少提及。

　　1968年4月，艾森豪威爾的心臟病第三次大發作。他再次住進里德醫院。

　　在里德醫院，艾森豪威爾得到了陸軍和現代醫學所能提供的最好的醫療。瑪咪搬進醫院，住在他病室隔壁的小房間里。房間竟放了一張高大的病床，顯得擁擠而又不舒服，但是，瑪咪堅持要住在這里。對一位喜歡在周圍放滿小擺設、掛滿家人照片的婦女來說，這個小房間竟顯得特別空蕩。瑪咪消遣的方法是把面巾縫起來，中間塞上些海綿，做成枕頭送給朋友。

　　到7月時，艾森豪威爾的體力已恢復到能夠積極關心競選總統的事了。他仍然表態支持尼克松，由于他孫兒戴維與尼克松的女兒朱莉婭的聯姻，他更加支持他以前的合作伙伴了。

　　7月17日，艾森豪威爾發表一份聲明，他說他支持提名尼克松，“因為我贊賞他的個人品質：有才智、敏銳、決斷、熱忱、尤其是正直和誠實。”

　　全國代表大會于8月5日在邁阿密召開。那天晚上，電視攝像的鏡頭搬進艾森豪威爾的病房，艾森豪威爾穿上整齊的服裝，向代表們發表了演說。代表們停止了他們通常的狂熱活動，懷著敬意，靜靜地聽著這位垂暮老人對他們的勉勵。次日上午，艾森豪威爾心臟病再次發作。

　　這次發作與以往不同。它并沒有引起心肌的額外損傷，但是導致心律不齊，造成心跳周期性失控和產生心臟纖維性顫動。心臟不搏動，僅僅是顫動，不泵出血液。

　　每當心臟開始纖維性顫動時，醫生可通過電刺激使其恢復有節奏的搏動。人人都擔心：這是不是生命的終了？

　　約翰和巴巴拉搬進里德醫院的客房住下，并開始籌劃舉辦喪事的細節。但是過了一個星期，心臟纖維性顫動停止了，不久艾森豪威爾就脫離了危險——他又能接待來訪者了。

　　在艾森豪威爾78歲生日那天，新任陸軍參謀長前來探視艾森豪威爾。艾森豪威爾祝賀他的擢升，并勉勵他要照管好陸軍。當天下午，陸軍軍樂隊在艾森豪威爾的房間外面，為他演奏了一首動人的小夜曲。

　　艾森豪威爾坐著輪椅，來到寬大的玻璃窗邊，以微笑和揮動一面小小的國旗表示答謝。他已十分瘦弱，皺紋爬滿了他的臉頰和手臂。

　　很明顯，他的身體已極度虛弱。在場的每一個人無不潸然淚下。


　　4. 撒手人寰


　　當死亡日益臨近時，他愈發地惦念著家里人。1968年的感恩節，瑪咪作了安排，要家里每個成員和他一起共進火雞宴。朱莉婭·厄克松回憶說：“瑪咪以陸軍操練教官的準確性，安排了每個家庭成員在艾克臥室里同他一起共進一道菜。艾克的樣子兇多吉少：他蓋著淺綠色陸軍軍用被子，形容枯槁。死灰般的臉上，藍色的眼睛使人吃驚。”

　　12月，艾森豪威爾在閉路電視上觀看戴維·艾森豪威爾和朱莉婭·尼克松的婚禮。以60年代后期流行的標準來看，戴維的頭發算是非常短的，但祖父仍認為他的頭發實在太長了。祖父說，如果孫兒愿意在結婚前把頭發剪短，他愿意拿出100美元。戴維把頭發修剪了一下，但仍沒有短到令祖父滿意的程度。

　　1969年2月，艾森豪威爾的心跳出現可怕的現象。醫生通知他要動腹部大手術。并發癥是由12年前的那次回腸炎手術所引起的；結疤組織把他的腸子給包住了，造成梗阻。醫生們擔心他的心臟可能承受不了這樣的手術折磨，但結果經受住了。艾森豪威爾說：“一次接一次受到病痛的侵襲，使人有一種可怕的感覺。”

　　3月24日，星期一，艾森豪威爾心臟病嚴重發作。他心臟在迅速衰竭下去。醫生開始為他的鼻孔插管輸送氧氣。

　　他是個天生指揮別人的人。在彌留之際，1969年3月28日清晨，他把約翰、戴維、瑪咪、醫生們及一名護士聚集在他的臥室里。

　　艾森豪威爾注視著他們。光線刺激他的眼睛，他叫喊著：“把百葉窗拉上！”百葉窗拉上了，房內幾乎一片黑暗。

　　“把我扶起來，”艾森豪威爾對約翰說。約翰和醫生用枕頭墊在身后，兩人各扶著一只手臂，把他撐起來。

　　“兩個壯漢”，艾森豪威爾大聲喊道，“再高些。”他的眼睛在黑暗中有些閃光。

　　他們使勁再把他往上拉些。

　　瑪咪握住他的手。戴維和約翰木然地站在床的兩角。藍色的心電圖在靜靜地跳躍著。

　　艾森豪威爾注視著約翰。他輕聲說道，“我要走了，上帝召我去了。”

　　他準備回到家鄉，回到阿比倫小鎮，回到他出生的美國的中心。

　　頃刻，他那偉大的心臟停止了跳動。時年79歲。

上一篇：第七章 北非狼煙 戰績斐然

下一篇：第八章 負重致遠 運籌帷幄