讀者呵，我同他結(jié)了婚。婚禮不事聲張，到場(chǎng)的只有他和我，牧師和教堂執(zhí)事。我從教堂里回來(lái)，走進(jìn)莊園的廚房時(shí)，瑪麗在做飯，約斡在擦拭刀具，我說(shuō)：
　　“瑪麗，今兒早上我和羅切斯特先生結(jié)了婚，”管家和她的丈夫都是不大動(dòng)感情的規(guī)矩人，你什么時(shí)候都可以放心地告訴他們驚人的消息，而你的耳朵不會(huì)有被一聲尖叫刺痛的危險(xiǎn)，你也不會(huì)隨之被一陣好奇的嘮叨弄得目瞪口呆?，旣惔_實(shí)抬起了頭來(lái)，也確實(shí)盯著我看。她用來(lái)給兩只烤著的雞涂油的杓子，在空中停了大約三分鐘，約翰忘了擦拭，手中的刀具停了同樣長(zhǎng)的時(shí)間。但是瑪麗又彎下腰，忙她的烤雞去了，只不過(guò)說(shuō)：
　　“是嗎，小姐？嗯，那毫無(wú)疑問(wèn)！”
　　過(guò)了一會(huì)兒她接著說(shuō)：“我看見(jiàn)你與主人出去，但我不知道你們是上教堂結(jié)婚的。”說(shuō)完她又忙著給雞涂油了，而約翰呢，我轉(zhuǎn)向他的時(shí)候，他笑得合不攏嘴了。
　　“我告訴過(guò)瑪麗，事情會(huì)怎么樣，”他說(shuō)，“我知道愛(ài)德華先生”（約翰是個(gè)老傭人，他的主人還是幼子的時(shí)候他就認(rèn)識(shí)他了。因此他常常用教名稱呼他）——“我知道愛(ài)德華先生會(huì)怎么干。我肯定他不會(huì)等得很久，也許他做得很對(duì)。我祝你快樂(lè)，小姐！”他很有禮貌地拉了一下自己的前發(fā)。
　　“謝謝你，約翰。羅切斯特先生要我把這給你和瑪麗?！?
　　我把一張五英磅的鈔票塞進(jìn)他手里。我沒(méi)有再等他說(shuō)什么便離開(kāi)了廚房。不久之后我經(jīng)過(guò)這間密室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了這樣的話：
　　“也許她比哪一個(gè)闊小姐都更配他呢?！苯又终f(shuō)，“雖然她算不上最漂亮，但也不丑，而且脾氣又好。我見(jiàn)她長(zhǎng)得還是比較好看的，誰(shuí)都看得出來(lái)?！?
　　我立即寫信給沼澤居和劍橋，把我的情況告訴了他們，并詳細(xì)解釋了我為什么要這么干。黛安娜和瑪麗毫無(wú)保留地對(duì)此表示贊同，黛安娜還說(shuō)，讓我過(guò)好蜜月，就來(lái)看我。
　　“她還是別等到那個(gè)時(shí)候吧，簡(jiǎn)，”羅切斯特先生聽(tīng)我讀了她的信后說(shuō)，“要不然她會(huì)太晚了，因?yàn)槲覀兊拿墼碌那遢x會(huì)照耀我們一生，它的光芒只有在你我進(jìn)入墳?zāi)箷r(shí)才會(huì)消褪?！?
　　圣·約翰對(duì)這個(gè)消息的反響如何，我一無(wú)所知。我透露消息的那封信，他從來(lái)沒(méi)有回復(fù)。但六個(gè)月后，他寫信給我，卻沒(méi)有提及羅切斯特先生的名字，也沒(méi)有說(shuō)起我的婚事。他的信平靜而友好，但很嚴(yán)肅。從那以后，他雖不經(jīng)常來(lái)信，卻按時(shí)寫給我，祝我快樂(lè)，并相信我不會(huì)是那種活在世上，只顧俗事而忘了上帝的人。
　　你沒(méi)有完全忘記小阿黛勒吧，是不是呀，讀者？我并沒(méi)有忘記。我向羅切斯特先生提出，并得到了他的許可，上他安頓小阿黛勒的學(xué)校去看看她。她一見(jiàn)我便欣喜若狂的情景，著實(shí)令我感動(dòng)。她看上去蒼白消瘦，還說(shuō)不愉快。我發(fā)現(xiàn)對(duì)她這樣年齡的孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)學(xué)校的規(guī)章太嚴(yán)格，課程太緊張了。我把她帶回了家。我本想再當(dāng)她的家庭教師，但不久卻發(fā)現(xiàn)不切實(shí)際?，F(xiàn)在我的時(shí)間與精力給了另一個(gè)人——我的丈夫全都需要它。因此我選了一個(gè)校規(guī)比較寬容的學(xué)校，而且又近家，讓我常常可去探望她，有時(shí)還可以把她帶回家來(lái)。我還留意讓她過(guò)得舒舒服服，什么都不缺。她很快在新的居所安頓下來(lái)了，在那兒過(guò)得很愉快，學(xué)習(xí)上也取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。她長(zhǎng)大以后，健全的英國(guó)教育很大程度上糾正了她的法國(guó)式缺陷。她離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我發(fā)覺(jué)她已是一個(gè)討人喜歡、懂禮貌的伙伴，和氣，聽(tīng)話，很講原則。她出于感激，對(duì)我和我家人的照應(yīng)，早已報(bào)答了我在力所能及的情況下給予她的微小幫助。
　　我的故事已近尾聲，再說(shuō)一兩句關(guān)于我婚后的生活情況，粗略地看一看他們的名字在我敘述中反復(fù)出現(xiàn)的人的命運(yùn)，我也就把故事講完了。
　　如今我結(jié)婚已經(jīng)十年了。我明白一心跟世上我最喜愛(ài)的人生活，為他而生活是怎么回事。我認(rèn)為自己無(wú)比幸福——幸福得難以言傳，因?yàn)槲彝耆钦煞虻纳?，他也完全是我的生命。沒(méi)有女人比我跟丈夫更為親近了，比我更絕對(duì)地是他的骨中之骨，肉中之肉了。我與愛(ài)德華相處，永遠(yuǎn)不知疲倦，他同我相處也是如此，就像我們對(duì)搏動(dòng)在各自的胸腔里的心跳不會(huì)厭倦一樣。結(jié)果，我們始終呆在一起。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，在一起既像獨(dú)處時(shí)一樣自由，又像相聚時(shí)一樣歡樂(lè)。我想我們整天交談著，相互交談不過(guò)是一種聽(tīng)得見(jiàn)、更活躍的思索罷了。他同我推心置腹，我同他無(wú)話不談。我們的性格完全投合，結(jié)果彼此心心相印。
　　我們結(jié)合后的頭兩年，羅切斷特先生依然失明，也許正是這種狀況使我們彼此更加密切——靠得很緊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我成了他的眼晴，就像現(xiàn)在我依然是他的右手一樣。我確實(shí)是他的眼珠（他常常這樣稱呼我）。他通過(guò)我看大自然，看書。我毫無(wú)厭倦地替他觀察，用語(yǔ)言來(lái)描述田野、樹(shù)林、城鎮(zhèn)、河流、云彩、陽(yáng)光和面前的景色的效果，描述我們周圍的天氣——用聲音使他的耳朵得到光線無(wú)法再使他的眼睛得到的印象。我從不厭倦地讀書給他聽(tīng)，領(lǐng)他去想去的地方，干他想干的事。我樂(lè)此不疲，盡管有些傷心，卻享受充分而獨(dú)特的愉快，——因?yàn)樗笪規(guī)兔r(shí)沒(méi)有痛苦地感到羞愧，也沒(méi)有沮喪地覺(jué)得屈辱。他真誠(chéng)地愛(ài)著我，從不勉為其難地受我照料。他覺(jué)得我愛(ài)他如此之深，受我照料就是滿足我最愉快的希望。
　　第二年年末的一個(gè)早晨，我正由他口授，寫一封信的時(shí)候，他走過(guò)來(lái)朝我低下頭說(shuō)——
　　“簡(jiǎn)，你脖子上有一件閃光的飾品嗎？”
　　我掛著一根金表鏈，于是回答說(shuō)：“是呀?！?
　　“你還穿了件淡藍(lán)色衣服嗎？”
　　“我確實(shí)穿了。隨后他告訴我，已經(jīng)有一段時(shí)間，他設(shè)想遮蔽著一只眼的云翳已漸漸變薄，現(xiàn)在確信如此了。”
　　他和我去了一趟倫敦，看了一位著名的眼科醫(yī)生，最終恢復(fù)了那一只眼睛的視力。如今他雖不能看得清清楚楚，也不能久讀多寫，但可以不必讓人牽著手就能走路，對(duì)他來(lái)說(shuō)天空不再空空蕩蕩，大地不再是一片虛空。當(dāng)他的第一個(gè)孩子放在他懷里時(shí)，他能看得清這男孩繼承了他本來(lái)的那雙眼睛——又大，又亮，又黑，在那一時(shí)刻，他又一次甘愿承認(rèn)，上帝仁慈地減輕了對(duì)他的懲罰。
　　于是我的愛(ài)德華和我都很幸福，尤使我們感到幸福的是，我們最愛(ài)的人也一樣很幸福。黛安娜和瑪麗·里弗斯都結(jié)了婚。我們雙方輪流，一年一度，不是他們來(lái)看我們，就是我們?nèi)タ此麄?，黛安娜的丈夫是個(gè)海軍上校，一位英武的軍官，一個(gè)好人?，旣惖恼煞蚴俏荒翈?，她哥哥大學(xué)里的朋友，無(wú)論從造詣還是品行來(lái)看，這門親事都很般配。菲茨詹姆斯上校和沃頓先生同自己的妻子彼此相愛(ài)。
　　至于圣·約翰·里弗斯，他離開(kāi)英國(guó)到了印度，踏上了自己所規(guī)劃的道路，依然這么走下去，他奮斗于巖石和危險(xiǎn)之中，再也沒(méi)有比他更堅(jiān)定不移、不知疲倦的先驅(qū)者了。他堅(jiān)決、忠實(shí)、虔誠(chéng)。他精力充沛、熱情真誠(chéng)地為自己的同類含辛茹苦，他為他們開(kāi)辟艱辛的前進(jìn)之路，像巨人一般砍掉攔在路上的信條和等級(jí)的偏見(jiàn)。他也許很嚴(yán)厲，也許很苛刻，也許還雄心勃勃，但他的嚴(yán)厲是武士大心一類的嚴(yán)厲，大心保衛(wèi)他所護(hù)送的香客，免受亞玻倫人的襲擊，他的苛刻是使徒那種苛刻，他代表上帝說(shuō)：“若有人要跟從我，就當(dāng)舍己，背起他的十字架來(lái)跟從我?！彼男坌氖歉呱械闹鞯木裰坌模康氖且袎m世得救者的前茅——這些人毫無(wú)過(guò)錯(cuò)地站在上帝的寶座前面，分享耶穌最后的偉大勝利。他們被召喚，被選中，都是些忠貞不二的人。
　　圣·約翰沒(méi)有結(jié)婚，現(xiàn)在再也不會(huì)了。他獨(dú)自一人足以勝任辛勞，他的勞作已快結(jié)束。他那光輝的太陽(yáng)急匆匆下沉。他給我的最后一封信，催下了我世俗的眼淚，也使我心中充滿了神圣的歡樂(lè)。他提前得到了必定得到的酬報(bào)，那不朽的桂冠。我知道一只陌生的手隨之會(huì)寫信給我，說(shuō)這位善良而忠實(shí)的仆人最后已被召安享受主的歡樂(lè)了。為什么要為此而哭泣呢？不會(huì)有死的恐懼使圣·約翰的臨終時(shí)刻暗淡無(wú)光。他的頭腦十分明晰；他的心靈無(wú)所畏懼；他的希望十分可靠；他的信念不可動(dòng)搖。他自己的話就是一個(gè)很好的保證：
　　“我的主，”他說(shuō)，“已經(jīng)預(yù)先警告過(guò)我。日復(fù)一日他都更加明確地宣告，‘是了，我必快來(lái)，’我每時(shí)每刻更加急切地回答，‘阿門，主耶穌呵，我愿你來(lái)！’”

　　（全書完）

上一篇：第三十七章

下一篇：前言