達(dá)什伍德太太聽到她以前的寵兒的辯詞，心里不無(wú)感觸。使她感到高興的是，轉(zhuǎn)嫁給威洛比的部分罪過得到洗刷。她為他感到惋惜，并且祝他幸福。但是，過去的感情是無(wú)可挽回了。任何東西也恢復(fù)不了瑪麗安對(duì)他的完全信任，不會(huì)再認(rèn)為他的人格完美無(wú)瑕。任何東西也抹殺不了瑪麗安因?yàn)樗馐芡纯嗟氖聦?shí)，抹殺不了他對(duì)伊麗莎犯下的罪過。因此，任何東西也不會(huì)使他再像過去那樣受到瑪麗安的器重，同時(shí)也損害不了布蘭登上校的利益。
　　假若達(dá)什伍德太太能像女兒那樣，親自聽到威洛比的申述——親眼目睹他的痛苦狀態(tài)，領(lǐng)受一下他那神情舉止的感染，那她很可能更加憐憫他。但是，埃麗諾既沒有這個(gè)能力，也沒有這個(gè)愿望，通過詳細(xì)敘說去激發(fā)母親也產(chǎn)生她自己起先產(chǎn)生的那種感情。經(jīng)過再三考慮，她心里變得鎮(zhèn)定下來(lái)，對(duì)威洛比的功過有了清醒的認(rèn)識(shí)。因此，她想只是簡(jiǎn)單說明一下真情，透露一些與他的人格真正有關(guān)的事實(shí)，不能大發(fā)善心地添枝加葉，以免惹得母親想入非非。
　　晚上，大家聚到一起的時(shí)候，瑪麗安又主動(dòng)說起威洛比。但是這并非毫不費(fèi)力，她先是坐在那里忐忑不安地沉思了半晌，后來(lái)一開口，臉卜泛起紅暈，聲音顫顫抖抖。
　　“我想向你們倆保證，”她說，“正像你們希望的那樣，我一切都明白了。”
　　達(dá)什伍德太太剛想打斷她，以便用好言安撫兩句，不料埃麗諾還真想聽聽妹妹的公正意見。她急忙做了個(gè)手勢(shì)，母親才沒出聲。瑪麗安慢吞吞地繼續(xù)說道：
　　“埃麗諾今天早晨告訴我的話，使我感到極大的寬慰。現(xiàn)在，我終于聽到了我一心想聽的話。”霎時(shí)間，她的聲音哽住了；但她立即恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，更加心平氣和地接著說道：“我現(xiàn)在感到絕對(duì)滿意。我不希望有什么變化。我知道這一切之后（這我遲早總會(huì)知道的），再和他在一起是決不會(huì)幸福的。我決不會(huì)信任他，尊重他。任何東西也無(wú)法消除我的這種情感。”
　　“這我知道，我知道，”母親嚷道，“和一個(gè)行為放蕩的人在一起哪能幸福！他破壞了我們最親愛的朋友、也是天下最好的人的安寧，誰(shuí)能和他在一起？不——我的瑪麗安犯不著讓這樣一個(gè)人給她帶來(lái)幸福！她的良心，她的敏感的良心，會(huì)感到她的丈夫應(yīng)該感到而沒有感到的情感。”
　　瑪麗安嘆口氣，重復(fù)了一句：“我不希望有什么變化。”
　　“你考慮問題，”埃麗諾說，“和一個(gè)有頭腦、有見識(shí)的人應(yīng)該做的完全一樣。大概你和我一樣，不只從這一事件，還從許多其他事件里悟出了—定的道理，以至于認(rèn)識(shí)到：你若是同他結(jié)了婚，肯定會(huì)陷入重重困難，感到百般失望。在這種情況下，憑著他那反復(fù)無(wú)常的感情，那是維持不下去的。你倘若結(jié)了婚，肯定一直是個(gè)窮光蛋。他花起錢來(lái)大手大腳，這連他自己也供認(rèn)不諱。他的整個(gè)行為表明，他簡(jiǎn)直不知道什么叫自我節(jié)制。就憑著那么一點(diǎn)點(diǎn)收入，他的需求量那么大，你又缺乏經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)引起不少痛苦。這些痛苦決不會(huì)因?yàn)槟闶孪韧耆珱]有想到而減輕幾分。我知道，你一旦認(rèn)識(shí)到自己的處境，你的自尊和誠(chéng)實(shí)感會(huì)促使你厲行節(jié)約。也許，當(dāng)你只是對(duì)自己節(jié)衣縮食的時(shí)候，你還可以盡量節(jié)省，但是超出這個(gè)限度，—─況且，你就是一個(gè)人節(jié)省到最大限度，你也無(wú)法阻止你們結(jié)婚前就已開始的傾家蕩產(chǎn)！超出這個(gè)限度，假如你試圖要減少他的物質(zhì)享受，也不管多么合情合理，難道你就不擔(dān)心，你非但不能說服具有如此自私之心的人表示贊同，反而會(huì)使你駕馭不住他的心，讓他后悔不該和你結(jié)婚，認(rèn)為和你結(jié)婚才使他陷入這樣的困境？”
　　瑪麗安的嘴唇顫抖了一下，她重復(fù)了一聲“自私”這兩個(gè)字，聽語(yǔ)氣意思是說：“你真認(rèn)為他自私嗎？”
　　“他的整個(gè)行為，”埃麗諾答道，“自始至終都建立在自私的基礎(chǔ)上。正因?yàn)樽运剑仁峭媾四愕母星椤髞?lái)，當(dāng)他自己也傾心于你的時(shí)候，又遲遲不肯表白，最后又離開了巴頓。他自己的享樂，他自己的安適，這是他高于一切的指導(dǎo)原則。”，
　　“確實(shí)如此。他從來(lái)沒把我的幸福放在心上。”
　　“現(xiàn)在，”埃麗諾接下去說，“他對(duì)自己的所作所為感到懊悔。他為什么要懊悔呢？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)事情不合他的心意，沒使他感到幸福，他現(xiàn)在的境況并不窘迫——他還沒有遭到這樣的不幸，他只是覺得他娶了一個(gè)性情不及你溫存的女人。然而，這是不是意味著他娶了你就會(huì)幸福呢？那會(huì)出現(xiàn)別的麻煩。他會(huì)為金錢問題感到苦惱。目前只是因?yàn)椴淮嬖谶@個(gè)問題，他才認(rèn)為無(wú)所謂，他本來(lái)想娶一個(gè)性情上無(wú)可指摘的妻子，但是那樣一來(lái)他會(huì)永遠(yuǎn)陷入貧困。他也許很快就會(huì)覺得：即使對(duì)家庭幸福來(lái)說，一宗不納稅的田產(chǎn)和一筆可觀的收入能帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的物質(zhì)享受，要比妻子的脾氣重要得多。”
　　“這我毫不懷疑，”瑪麗安說，“我沒有什么好懊悔的—一只恨自己太傻。”
　　“應(yīng)該怨你母親不慎重，孩子，”達(dá)什伍德太太說，“我該負(fù)責(zé)任。”
　　瑪麗安不想讓母親說下去。埃麗諾對(duì)兩人都引咎自責(zé)感到高興，便想避而不再追究過去，以免削弱妹妹的興致。于是，她又繼續(xù)抓住第一個(gè)話題，馬上接下去說道：
　　“我想，從整個(gè)事件中可以公平地得出—個(gè)結(jié)論——威洛比的—切麻煩都起因于他最初對(duì)伊麗莎．威廉斯的不道德行為。這一罪惡是他一切較小罪過的根源，也是他現(xiàn)在滿腹怨艾的根源。”
　　瑪麗安深有感觸地贊同這一說法。母親聽后就數(shù)說起布蘭登上校受了多少多少冤屈，又有多少多少美德，那個(gè)熱烈勁兒只有友情和有意交織在一起，才能表現(xiàn)出來(lái)。可是看樣子，女兒像是沒有聽見多少似的。
　　果然不出埃麗諾所料，她在隨后兩三天里發(fā)現(xiàn)，瑪麗安不像過去那樣在繼續(xù)增強(qiáng)體質(zhì)。但是，她的決心并未動(dòng)搖，她仍然顯得很高興，很平靜，做姐姐的盡可放心，她的身體隨著時(shí)間的推移總會(huì)好起來(lái)的。
　　瑪格麗特回來(lái)了，一家人又聚到—起，在鄉(xiāng)舍里重新安定下來(lái)。如果說她們學(xué)習(xí)起來(lái)不像初來(lái)巴頓時(shí)那么勁頭十足，她們至少在計(jì)劃將來(lái)要努力學(xué)習(xí)。
　　埃麗諾一心急于得到愛德華的音信。自從離開倫敦以來(lái)，她—直沒有聽到他的消息，不知道他有什么新的打算，甚至不知道他現(xiàn)在的確鑿地址。因?yàn)楝旣惏采〉木壒剩c哥哥通了幾封信。約翰的頭封信里，有這么一句話：“我們對(duì)不幸的愛德華一無(wú)所知，也不敢違禁查問，不過斷定他還在牛津。”這是他來(lái)信中提供的有關(guān)愛德華的全部消息，因?yàn)樗院蟮膸追庑爬锷踔吝B愛德華的名字都沒提到。不過，埃麗諾并非注定要對(duì)愛德華的行止長(zhǎng)此無(wú)知下去。
　　一天早晨，她家的男仆奉命去埃克塞特出了一趟差。歸來(lái)后伺候進(jìn)餐的時(shí)候，女主人問他出差時(shí)聽到了什么新聞，他順口回答說：
　　“太太，我想你知道費(fèi)拉斯先生結(jié)婚了。”
　　瑪麗安猛地一驚，將眼睛盯住埃麗諾，只見她面色蒼白，便歇斯底里似的倒在椅子上。達(dá)什伍德太太回答仆人的詢問時(shí)，目光也不由自主地朝同一方向望去。她從埃麗諾的臉上看出她十分痛苦，不禁大為震驚，隨即又見瑪麗安處于那副狀態(tài)，使她同樣感到十分悲痛。一時(shí)間，她不知道應(yīng)該主要照顧哪個(gè)女兒為是。
　　男仆只看見瑪麗安小姐有病，還知道去喚來(lái)一位女仆。女仆和達(dá)什伍德太太一起，把小姐扶進(jìn)另一房間。此時(shí)，瑪麗安已經(jīng)大為好轉(zhuǎn)，母親把她交給瑪格麗特和女仆照料，自己回到埃麗諾面前。埃麗諾雖然心里還很混亂，但她已經(jīng)恢復(fù)了理智，而且也能說話了，現(xiàn)在正開始詢問托馬斯，他的消息是從哪里得來(lái)的。達(dá)什伍德太太立即把這事攬了過去，于是埃麗諾便不費(fèi)口舌地知道了端倪。
　　“托馬斯，誰(shuí)告訴你費(fèi)拉斯先生結(jié)婚了？”
　　“太太，我今天早晨在埃克塞特親眼見到費(fèi)拉斯先生，還有他的太太，就是斯蒂爾小姐。他們乘坐一輛四輪馬車，停在新倫敦旅館門前，我也正好從巴頓莊園到那里，替薩莉給她當(dāng)郵差的兄弟送封信。我走過那輛馬車的時(shí)候，碰巧抬頭望了望，當(dāng)即發(fā)現(xiàn)是斯蒂爾府上的二小姐。我摘下帽子向她致意，她認(rèn)識(shí)我，把我叫住了，問起了太太您的情況，還問起了幾位小姐，特別是瑪麗安小姐，吩咐我代她和費(fèi)拉斯先生向你們表示問候，衷心的問候和敬意。還說他們非常抱歉，沒有工夫來(lái)看望你們——他們還急著往前走，因?yàn)樗麄冞€要趕一程路——不過回來(lái)的時(shí)候，一定要來(lái)看望你們。”
　　“可是，托馬斯，她告訴你她結(jié)婚了嗎？”
　　“是的，太太。她笑嘻嘻地對(duì)我說，她一到了這塊地方就改名換姓了。她素來(lái)是個(gè)和藹可親、心直口快的年輕小姐，待人客客氣氣的。于是，我冒昧地祝她幸福。”
　　“費(fèi)拉斯先生是不是和她一道坐在馬車?yán)铮俊?
　　“是的，太太。我看見他仰靠在里面，但是沒有抬頭，他從來(lái)都是個(gè)言語(yǔ)不多的先生。”
　　埃麗諾心里不難說明他為什么不向前探身，達(dá)什伍德太太可能找到了同一解釋。
　　“車?yán)餂]有別人嗎？”
　　“沒有，太太，就他們倆。”
　　“你知道他們從哪兒來(lái)的嗎？”
　　“他們直接從城里來(lái)的，這是露西小姐——費(fèi)拉斯夫人告訴我的。”
　　“他們還要往西走？”
　　“是的，太太——不過不會(huì)呆得很久。他們很快就會(huì)回來(lái)，那時(shí)候肯定會(huì)到這里來(lái)。”
　　達(dá)什伍德太太看看女兒。可是埃麗諾心里有數(shù)，知道他們不會(huì)來(lái)。她聽了這個(gè)消息，就把露西這個(gè)人徹底看透了，她也深信愛德華決不會(huì)再接近她們。她輕聲對(duì)母親說：他們大概要去普利茅斯附近的普賴特先生家。
　　托馬斯的消息似乎說完了。看樣子，埃麗諾還想多聽點(diǎn)。
　　“你走開以前看見他們出發(fā)了沒有？”
　　“沒有，小姐——馬剛剛牽出來(lái)，我不能再停留了，我怕誤事。”
　　“費(fèi)拉斯夫人看上去身體好嗎？”
　　“是的，小姐，她說她身體好極了。在我看來(lái)，她一向是個(gè)非常漂亮的小姐—一她好像非常稱心如意。”
　　達(dá)什伍德太太想不起別的問題了，托馬斯也好，臺(tái)布也好，現(xiàn)在都不需要了，她便立即讓他拿走了。瑪麗安早就打發(fā)人來(lái)說過，她不想吃飯。達(dá)什伍德太太和埃麗諾同樣沒有胃口。瑪格麗特或許會(huì)覺得，兩個(gè)姐姐最近搞得心神不定，總是有那么多理由動(dòng)不動(dòng)就不吃飯，她自己倒真夠幸運(yùn)，還從來(lái)沒有迫不得已挨過餓呢。
　　等甜點(diǎn)和酒擺上桌，桌前只剩下達(dá)什伍德太太和埃麗諾兩個(gè)人。她們?cè)谝黄鸫袅撕荛L(zhǎng)時(shí)間，都在沉思默想，達(dá)什伍德太太唯恐出言有失，不敢貿(mào)然安慰女兒。她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，她過去相信埃麗諾的自我說明是錯(cuò)誤的。她得出這樣的公正結(jié)論：因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)為瑪麗安吃盡了苦頭，為了不給她增添痛苦，埃麗諾顯然把一切都作了輕描淡寫。她發(fā)現(xiàn)，她本來(lái)很了解埃麗諾和愛德華之間的感情，但是埃麗諾的小心體貼使她得出了錯(cuò)誤的結(jié)論，認(rèn)為他們的感情實(shí)際上比她原先想象的淡薄得多，也比現(xiàn)在所證實(shí)的淡薄得多。她擔(dān)心，照這樣說來(lái)，她對(duì)她的埃麗諾有失公道，有失體諒——不，簡(jiǎn)直有失仁慈，──瑪麗安的痛苦，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到了，而旦就擺在她的眼前，便使她深情傾注，從而忘記埃麗諾可能忍受著同樣大的痛苦，當(dāng)然只不過她更能克制，更有毅力罷了。

上一篇：第一章

下一篇：第二章